伍中正：包子的香味

　　伍中正

　　那年高考结束后，我没有在家里等录取通知书，而是去了壮叔包子铺。

　　王镇是大山脚下一个热闹的小镇。壮叔的包子铺就在王镇上，离我家有二十多里地。每逢集日，镇上更热闹，十里八乡的人都来赶集。

　　壮叔包子铺生意很好。一个理由是壮叔的包子做法很有讲究，肉馅菜馅挑料好，蒸出来的味道不一般，很香很香的。另一个理由就是壮叔在镇上经营了30年，人脉资源广。镇里镇外的人认识的多，回头客也多。在王镇，几乎没有不知晓他的。

　　时间一天天过去，我在壮叔包子铺干了一个月活，也等了一个月，最终没等来我的录取通知书。我就下定决心在壮叔的包子铺里干。壮叔爷看出了我的心思，对我说，干吧！都是些粗活，哪天不干了也行！

　　起初来的时候，几乎是打杂，挑水、劈柴、扫地、关启店门。渐渐地，壮叔就让我揉面、做馅、包卷、蒸包子了。

　　那年寒假放后的第一天，我在包子铺前看见一个小男孩。那男孩大概八九岁的样子，头发稍微偏长。穿在身上的一件特旧的棉袄上少了两粒扣子，扣得不是很紧。好在那天不是很冷，男孩却很安静地站包子铺前，不跟任何人说话，只是看着蒸笼里冒着热气的包子。看样子，男孩像买包子，又不像买包子。每出一笼热乎乎的包子，男孩的脸色就很快改变一下，变得好看一些。

　　男孩是早晨9点钟来的，临中午的时候才走。这中间，我没有问男孩要不要买包子，也没有私底下给他包子。

　　我看着男孩转身离开。男孩走得不是很快，很久了，他转过身，还朝着壮叔包子铺回望，实际上，他是朝着蒸笼里热气腾腾的包子望。

　　我把男孩站在包子铺前的事跟壮叔说了。壮叔不以为然，还大声地提醒我，像这样的小男孩，要提防着点，他冷不防会从蒸笼里快速拿了包子就跑，你拿他没办法的。

　　快到年边，包子铺的生意仍是往常一样地好。预定包子的人不但没有减少，反而增多。腊月二十八，壮叔跟我说，蒸完最后的八笼包子，就不蒸了。我知道，那八笼包子蒸完，就意味着过年了。

　　那天中午，男孩来了，跟上次不一样，头发剪短，棉袄上的扣子钉上了，仍然很文静地站在那里。从中午来，到下午离开，他足足站了4个钟头。我没有看出那个男孩有拿走包子的迹象。看来，壮叔的眼力出了点问题。

　　等我跟壮叔卖完包子，那个男孩也回家了。临走，男孩眼里憋着的两串泪终于掉了下来。男孩不是走，几乎是一路跑开的。

　　我跟壮叔辞别，就回家过年了。过年后，我随打工的人流去了南方的一个城市，一去就是十年。

　　十年后，我又回到了家，在家里，我看到一档寻亲情类电视节目。帅小伙跟他娘几乎用了十年时间，在他爹打工的工地，在他爹去过的城市寻找已经疯掉的爹，电视里，帅小伙终于找到了爹。节目中，我看到当年的那个男孩长成了帅气的小伙。他给电视机前的观众讲了一个故事。那个故事的题目就叫《包子的香味》。

　　帅小伙说，在我九岁那年，我爹在一家建筑工地上打工，打了一年工，老板跑了，爹一年的工钱一分没有拿到。爹不敢回家，也没有回家。我跟娘过年，没有买一片肉，更没有买其他的年货。快过年的时候，我就跑到王镇的包子铺去闻包子的香味。闻好了闻够了，就回家。好在包子铺的老板很善良，他没有赶我走，让我在他的铺子前闻了一下午的包子味道。

　　回到家里，我把这种味道告诉娘，过年不用买包子了。娘很满足。我跟娘说，要是爹在城里能闻到包子的香味过年就好了。娘一听，双手抱紧了我，娘的眼泪吧嗒吧嗒地落在我的脸上。

　　帅小伙的故事还没有讲完。我已泪流满面。

　　过完年，我再去找壮叔。壮叔在铺子里忙活开了。我私藏了一个想法，不管壮叔同意不同意，往后，只要站在包子铺前的男孩女孩，我都会送他们两个包子。我要让他们的舌尖，真正感受包子的香味。