申芙蓉：有风吹过

　　申芙蓉

　　那是2011年的6月，那个黄昏，风吹过，温润而绵柔，带着初夏的清新与暖意，扑面而来，又回旋而过……

　　那一刻，我知道自己真切而美好地活着。

　　而他，在那天上午，深深地闭着眼，在花丛中里，再也感受不到风中跃动的生命气息。

　　我没有去和他告别，内心里只有一个真实的原因，我希望在风中，闭着眼睛，他出现在我的脑海，依旧高高地站着，踏实、亲切，风中还会传来那一口自顾自说着的吴侬软语。

　　他说了些什么，在20年的过往里？

　　6月1日，我最后一次见他。他住在医院，全身长满了癌块，时时说着胡话。当他知道我和慧来看他时，却一下子清醒了起来：“哪个慧？有个慧去了厦门，那里有什么好玩的吗？她去那里干什么呢？”说得有些痛心疾首，慧一下子泪如泉涌。他曾希望自己管理的报社成为中国最好的报社，希望名牌大学的学生都能留在报社不要离开。他曾用尽了办法，也没有留住几个执意要走的年轻人，包括复旦毕业的慧。而我们未曾想，这样的不舍和记挂在他心里一二十年都未曾改变。几天后，慧从厦门发来短信：年轻时我们不懂他的良苦用心！

　　是的，曾经那样年轻而骄傲的我们，怎么会明白一个领导如师如父般掏心掏肺的话语呢。1991年的7月，他给我们上入职前的第一节培训课。他说：“我最大的愿望，就是得到别人的尊重。”他无比认真地讲这句话，让年轻的我们一下子笑了起来。“你们不要笑，是不是发自内心的尊重，我一眼就看得出来。”他不为所动地对自己的愿望进行了补充。这个奇怪的愿望，是我记住的他的第一句话，当时无从理解，却用尽了大半生去领会。

　　说完这个愿望的当天，他来到我们刚搬的宿舍，一个个地查看，手重重地拍打着床沿，看摆得结实不结实。

　　此后，和他的对话一直是平等的，或者说有些没大没小。高兴了，大家说：“左总，去你家做饭吃好不？”然后狂吃一顿后扬长而去。闹情绪了，也会一二三四地向他倒一堆苦水。有时候，他很神秘地观察我们，郑重其事地想去促成几对，但是往往事与愿违。我们就开他的玩笑：“左总，您只怕是想节约报社的分房指标，凑成一对是一对！”他则深深地叹了口气：“你们不明白，做什么事，都要只争朝夕啊！”

　　说得有些痛彻肺腑的感觉。

　　那是一段虽然有各种意外，却总充满温暖和安全感的日子。为了让大家上班不迟到，他确定的奇妙方法就是吃免费早餐，那大碗大碗的排骨面墨鱼粉、那热气腾腾的大肉包子，让想睡懒觉的年轻人都有了生命的斗志。当时，报社食堂和报社澡堂，是人们向往的蔡锷路公共食堂和澡堂，其知名度，和当时挂在报社大楼上的一句口号不相上下——我与报社共荣辱，团结实干创一流。

　　是的，那句口号，应该是他说得最多的一句话，或者说，是他刻入骨髓的愿望。

　　而我听到他的最后一句话，便是和慧一起去看他的那天，陪他做完检查，扶着他到病房，他看到医护人员，便很激动地说：“你们不能乱来啊，不要乱收费啊，报社也没有钱乱花啊！”说得我们眼泪直流。

　　那时，我在想，一个人要爱一个单位到什么程度，才会如此刻骨铭心般地将它时时刻刻地放在心头啊。

　　他去世的当天，那个无眠的长夜，我在为他写悼词。在查看报史的时候，我才错着时空，对他有了真正的了解。知道了他怎样以自己的全部智慧、健康、热情，历经十年的努力，将一个只有76万广告收入、没在全国得过奖的区域性报纸，打造成为广告年收入近亿元、多次荣获中国新闻奖、全面进行体制机制改革、报纸品质位居全国前列的城市党报和晚报。

　　那一刻，我明白，报社于他而言，不仅仅是工作单位，不仅仅是事业，更是他呕心沥血，一把把拉扯大的孩子，怎么会不牵肠挂肚？

　　懂得了，才更有内心的伤楚，就像黄永玉在《比我老的老头》中一再强调的那句话：我们总是错过了老人。是的，我们已经没有机会，去感受他看着年轻人离开时的不舍，去倾听他改革时的心绪，去体会他看着报业风起云涌时的感慨。或者，这一切都不重要，重要的是，我们再也感受不到像他那样的真诚、用心与温润了。

　　此时自己的内心涌起的，岂止是一份尊重呢？

　　生命如风而过，转眼就六年了。但愿他生命的气息，依旧在这样的风中滋养着我们。