散文 | 凭轩涕泗流

　　■陈学斌

　　宋代的黄山谷有一首诗写杜甫：“醉里眉攒万国愁”，就是说杜甫即使在喝醉的时候，对天下的忧虑依然聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”。

　　此刻，我驻足于留下诗圣行踪的杜甫江阁，久久不愿离开：诗人在大历三年（768年）冬来到湖南，首泊岳阳，放眼八百里洞庭，自是感慨万千，写出了凄美而又大气的《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼……诗人抚今追昔，自怜身世，举目无亲，老病孤舟，忧怀国事，涕泗横流，令人感叹唏嘘、不能自已。一位天地间的大儒，一位行将就木白发飘飘的老人，在岳阳楼上痛哭失声。这样的画面，想想就令人肠断。

　　769年正月，他来到潭州（长沙），在湘江边“江阁”寄居，这是诗人度过的人生最后一段岁月。

　　这一段时光里，杜甫留下50余首诗篇，包括著名的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。” 还有点出“长沙”之名的《发潭州》：“夜醉长沙酒，晓行湘水春。岸花飞送客，樯燕语留人……”

　　登临二楼，杜甫的“向来忧国泪，寂寞洒衣巾”“安危大臣在，不必泪长流”等诗句相继映入眼帘，多愁善感的我忍不住潸然泪下。对诗人认知愈深，愈加感受到诗人的悲凉和苦痛。

　　安史之乱后，诗人面对国家的残破、人民的疾苦，伤心得对三春花鸟而泪珠四溅。可一旦闻知战乱平息，他又为国家的中兴、人民能够安居乐业而激动得泪满衣裳。那手舞足蹈、欣喜若狂的神态，千载而下，犹在人们眼前。

　　我在江阁里长久地拷问自己，是什么造就诗人“穷年忧黎元，叹息肠内热”这样民本情怀的大格局？他的诗到了哪个阶段后开始成为诗史？数千年来，文化人璨若星河，为什么偏偏杜甫是无可争议的圣人？

　　人民的灾难、统治者及其爪牙的暴行，杜甫不是有见必书，而是有闻必录，不管对方是胡人还是汉人军官。这些当时社会发生的情况，在所谓的“正史”中是看不到的。诗人的耳朵是属于人民的，诗人的笔触也是属于人民的。

　　当诗人到鄜县去探亲的时候，却发现家里最小的儿子已经因饥饿而去世（“入门闻号啕，幼子饿已卒”），他感到十分惭愧，觉得自己身为父亲，由于没有为家人提供足够的食物，致使小儿子饿死，他很痛苦无奈无助；与此同时，他又想到在边疆前线戍守的那些将士（“默思失业徒，因念远戍卒”），他们遭受的痛苦比他更加强烈。诗人没有一味地沉浸在家庭悲剧里，他推己及人地把目光从家庭扩展到整个民族、整个国家。

　　暴风骤雨之夜，诗人家的茅屋被刮破了，雨漏下来，不得安眠。这个时候他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。

　　苍天似乎要考验老杜，诗人离世的那几天恰逢湘江洪水肆虐，在一条风雨飘摇的小船上，诗人一家七天粒米未进，当地县令听说后，千方百计地送来牛肉数斤，贫病交加的老杜多吃了几块牛肉，后果可想而知，数天后在这条漏雨跑风潮乎乎的破船上，无食无医无药无望，诗人溘然长逝。

　　想到此，我在江阁的顶楼望着奔流不息的湘江水，悲伤成河。闻一多先生说，他是我们四千年文化中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。此言不虚。

　　杜甫江阁一行，我流了今年最多的泪，旁边一同参观的几个小女生对我的眼泪甚是不解，她们哪里知道一个研究杜甫的后辈小生，对先贤高山仰止的心！