



责编/任波 美编/吴志立 校读/欧艳

春来遍地无闲草

丽霞

回乡下老家过年。一桌子鸡鸭鱼肉旁摆着几个刚刚出锅的粑粑。粑粑用油桐树叶包着,打开来,绿油油的,飘着浓浓的香气,一口咬下去,糯糯甜甜,满嘴青草味。家人说,这是刚去土里采新鲜蒿子草,做的蒿子粑粑。

春天的野菜已经端上餐桌。又到了挖野菜,吃野菜的季节。

古人今人,其实共有一个春天,共有一坡坡野菜。《诗经》提到野菜多达43篇,包括我们现在仍常食用的蕨菜、荠菜、车前草、野豌豆尖、苦菜、水芹……

《诗经》里唱道,“谁谓荼苦,其甘如荠。”荠菜味甘,挤在密集的野草中,采摘起来不容易……挖荠菜时要观察仔细,手眼并用。食野菜是一层乐趣,找野菜是另一层乐趣。荠菜是一种食用周期长的野菜,可采收至暮春。等到农历三月,荠菜已经老如柴,开着细碎的白花,很好辨认。“三月三,荠菜当灵丹”。民间有荠菜煮鸡蛋的民俗……

春天,马齿苋长得格外茂盛,一簇簇的,叶片肥厚。除了食用价值,马齿苋更有药用价值……

春日,好像给作家们出了同一个题目《故乡的野菜》,周作人写故乡,有野菜;汪曾祺写故乡,有野菜……

“水贼子”属菊科植物。春天鲜嫩之时,采来焯水,放料理机搅成汁和糯米粉白糖做成粑粑,或者切碎,打入鸡蛋,加面粉,煎饼。“水贼子”粑粑和煎饼,清香Q弹,堪称春日美食。这么好的野菜,问遍身边人,都没求得其学名,总觉得辜负了。

因读《故乡的野菜》,我发现“水贼子”的学名就是“鼠曲草”。

因读《故乡的野菜》,我家春日野菜谱,又再添枸杞头、马兰头、香椿拌豆干。谁说“纸上得来终觉浅”?

春来遍地无闲草,春来遍地无闲人。野菜从田野走进文字,又从文字里走出来,走进生活,走进餐桌。盎然的春意 in 体内安营扎寨,长成身体的一个部分,才算拥有了整个春天。

春意小拾

文凡

腊梅

冰雪凌厉出一方风骨。承先启后的娇艳,既是严冬的信使,更是春天的使者。你豪迈地继续开来,用灿烂的笑语,送给了人们一个天大的喜讯。

芽胚

春的电流,脩地使树枝的细胞激活。胚芽闻喜而动,眉开眼笑地站在树梢,向人们作春天的长篇报告。生发出一个个动人故事,娓娓道来。

菜薹花

执意让冰雪历练。大蓬大蓬的绿,意气风发地迎接春的信使。春意便扶摇直上。顶端那金黄的花蕾,闹春怒放。这时,璀璨和温暖填满了春天的胸膛。

小草

经漫长严冬的蛰伏,梦,被春轻轻撩醒。她伸了个婀娜多姿的腰肢,希冀,便破土而出。一支支嫩绿的小喇叭,吹响了春的进军号!



杨杉 供图

抵抗机器算法

胡宇

春节假期一个热门话题是DeepSeek,朋友圈中更是引发强烈震动。给出一个题目,DeepSeek可以在几秒内生成一个几近完美的文本,它还一条一条仔细说明解释创作或是修改的理由,逻辑清晰、证据充足。给出一个条件,它会生成一个比作者本人更像本人的文本。面对这个强大的机器,网友们几近绝望:人类的写作还有意义吗?

在我看来,这反而是人类重新回归自主写作的机会,人类写作最好的时代来了。

很长一段时间,我们被迫完成一些工具性的文字和材料,很多人视写作为苦刑。现在,这些工具性的应付性的文字材料几乎完全可以交付给人工智能,它们会比人类极尽可能完成得更好。那些为了写作而写作的套话、废话、假话、空话、大话,那些自欺欺人的虚华文采,都会被无情地抛弃。

人类写作,现在可以真正回归本质:言为心声。

因为需要倾诉,所以写作;因为需要表达,所以写作。

我手写我心。文辞我们再也不可能超越机器,逻辑我们更无法超越机器,但充满鲜活肉身气息的文字,充满真实爱与痛的文字,表这个体独特感受的火热文字,会是我们抵抗算法的精神堡垒。



春培一垄土

张锦

一两声小鸟叽咕,打破清晨的沉寂。推开窗户,一缕清涼的春风迫不及待地挤进窗来,扑人一脸清新。

春风来过的地方,就在枝叶藏蕊的一盆兰房里,两枝嫩芽冒出头来,旁逸斜出地顶着两片鹅黄色的花瓣,如此娇嫩,淡淡的清香,若有若无,直抵鼻孔,沁人心脾,继而在周遭弥漫。

哦,春来了。推开后门,园子像被施了魔法,黄金串钱柳、六月雪、金合欢树、金镶玉竹、桂香柳、柚子树、橘子树,大白菜、小白菜、四季青、香菜,全都轻柔舒展着,露出浅浅的笑意。

菜地里,那些一株株小白菜此刻已长成腰粗体庞的大白菜,恍若一朵朵蘑菇云,就知道会有抽蕮的时节,一枝枝蕮子直着斜着往上生长,长成了一根根肥嫩的菜薹,蕮子一等立春号令发出,随即先抽出主蕮,随着一寸寸春光往前行驶,主蕮与叶片之间,再生蕮子,一层层,冒出很多侧蕮来,那个忙乎劲,不舍昼夜。侧蕮也不消停,侧蕮与叶片间又生新蕮。当初一株小白菜,现在成了生产白菜蕮子的小工厂,沁出春天的柔情蜜意。

花开堪折只需折,莫待无花空折枝,正是菜蕮甘肥时。如果待其开花,便显老态,宣告着底下主蕮秆已经空心了,表皮也生出一丝丝坚韧的茎来。如果任其继续生长,春暖回升,下次再来,只怕园子里黄花灿烂,接下来就是春天里的“秋实”过程。可我要那么多小白菜秆干什么呢?而为了继续生命,这些肥嫩的白菜还需要不断从地底吸取肥料。谁知道我们下次什么时候回来呢?至少一周,或许两周吧。这些渐次抽蕮开花的白菜,留到最后,难免一拨。

我问堂嫂要蔬菜不。他们家栏中有十几头架子猪每天要吃掉一大筐绿叶蔬菜。这样,即使我不能食用,猪罗们帮忙,这些大莴白菜也不至于白忙活一场。可堂嫂回复说,春天生发,菜当其时,家里的满园蔬菜疯长,自家的猪罗怎么都吃不完。堂嫂见不得我的愁思,沉吟良久,提醒道,你可以将它们埋进土里,沤成肥料。

一语道破天机。我跳起来,换过雨靴,冲进菜园。先是将这些枝繁叶茂的小白菜全部拔出,然后用菜刀砍掉根部,再一层层掐掉可以食用的菜蕮子,剩下的部分全都丢在土里。弄完后,找来板锄,在菜土中央挖出一道坑,一层层掏,一道长条形的深坑渐显雏形,坑边黑黑的泥土越垒越高。末了,用锄头拨过丢在菜土里的剩枝废叶,统统塞进坑里。有的茎叶老长了,与坑作对,好像嘲笑坑太短太浅塞不下它。见状,我以锄头为刀,刷刷几下,菜杆菜叶便被拦腰截断,任我怎么往坑里填塞,菜们皆无声无息了。塞好这些菜,我从容地将坑边的泥土往菜身上扒拉,不久就将那些绿油油的菜叶和嫩白的菜秆菜帮,全部埋入土中。掩埋着蔬菜的菜土,挖出一个个长长的土小包。一个包,两个包,不过几个土包,便将园子里那些白菜的废弃部分收归地底。其时,除了掐菜蕮时有点沁凉让手指几发冷外,也无其它不适。而甩甩手,呼呼气,手指这点冷也消散了。奇怪,劳作时,穿着单皮雨鞋的脚丝毫不觉寒凉,随着锄头起起落落,东扒西捋,全身热乎起来,背脊甚至表示热得不可容忍,指挥我把棉衣脱了,甩在一旁,好让它凉快凉快。

忙活完毕,回望菜园,拔掉小白菜的园子少了很多抹绿色,但并不荒芜,反显出很多有人劳作的形迹来。新鲜的小土堆,像胚胎,又像花蕾,将随着时间,伴着雨水不断下沉,渐趋平整。小土堆下的菜叶,不是种子,但它为种子的培育和菜苗的生长做着准备,到时是很好的磷肥。这季节,不是在孕育,就是在生长,待下次回来,可以种土豆,再迟点,还能栽茄子辣椒。春耕与夏耘有什么不同呢,相同才是重要的,都是生生不息的过程。这样想着,菜园子愈发亲切、清新,竟显出妩媚的韵致来。

么会有希望?春天,记得把风筝放上天。春天,你还能抓得动蝴蝶吗?不要拍胸脯,抓给我看。春天,可以捞一桶蝌蚪,然后放归池塘。春天,抓一只青蛙,感受生命在手中的律动,然后看它劫后重生般跃进草丛。记得带两只蝌蚪回家,养成青蛙再送回大自然。

春天,我会找一处田沟,把水舀掉,把土一层层扒开,逮住在里面蹦跶的泥鳅,抓到一条就意味着这个春天没有白过。如果抓到很多,立即联系那丘田的主人,把所有稻米都包了。一只也没抓到?换个地方继续挖。

南方三月,所有的周末都应该只做一件事:扫黄!扫黄!扫黄!此时,油菜花开得正艳。衡量一个人有没有错过春天,就看她去看了油菜花没有。在油菜花地里撒野,做鬼脸。让花儿觉得来了有趣的稻草人。

春天,我要采一把茶叶,回家洗净晾干,炒青,揉搓,最后焙干。我很想邀请最爱的人,分享我亲手做的茶。

春天,我要牵着孩子,走过一路开花的树。告诉她,我爱她。我想要穿着旱冰鞋以飞快的速度滑过乡村小路,然后,腾云驾雾,降落在一片紫云英花海里。我想捡很多茶花,新鲜的装饰餐桌,剩下的,下一场浩浩荡荡的花瓣雨。

春天,我一定会和闺蜜约好去逛街,逛西园北里,逛丰盈西里,我想最后的结果是我们闻到路边咖啡店的咖啡很香,而服务生又很帅,院子里的阳光又很好。那一天,我们哪也没去,买了一堆咖啡豆回来。

春天,如果始终只有一个人,我想我还是会选一条陌生的路,出发。在森林里面和小鸟合唱,让小溪伴奏。我躺在草地上,如同我现在坐在电脑前遐想。

我想要……

汤馨敏

外调,李芾以450名老弱守军为班底,仓促募兵,勉强招满3000人。此外,隔江相望的岳麓书院百名学子以及1000名苗民前来助战,这就是长沙守城的全部力量,可他们面对的是4万磨刀霍霍的元军。

李芾本人散尽家财加固城墙、整修军械、筹措粮草,为延缓元军,李芾派部队在湘江放置木桩,但被元军先锋发现,都将战死在湘阴。10月,元军以3万人完成对潭州城的包围,并用1万水军加塞橘子洲,封锁水面、盯防援军。随后,元军射书招降李芾,不降则拔城尽屠。李芾笑而不语,反而射烧饼于城下。

隔日,战斗开始。元军率先派游骑于城下佯攻,侦查宋军射程及火力密度,接着使用襄阳炮和火箭齐射,破坏城楼和栅栏。元军步兵则在攻城车和大盾的保护下筑堡推进,在城下与宋军互射,若宋军反应不及,敢死队就架梯登墙。

李芾和守城将士寸步不离城墙。新丁在老兵的带领下,丝毫不退,用神臂弓、突火枪反击墙外元军,侥幸登城的元军则被长枪、斧锤推至城下。弓箭用尽,就将废箭磨光,配上羽毛,用以再射;食盐吃完,就将库中盐席焚毁,取灰再熬;粮食不够,就抓老鼠鸟雀充饥。在如此困苦的条件下,李芾却依然斩杀前来劝降者。

整整3个月,潭州守军死伤过半,但依然坚持抵抗。阿里海牙不得不命令,若军官战死,其所带部队一律斩杀,在这样画地为牢的战术下,宋军面对人数劣势渐渐不敌。至除夕,元兵最终还是登上了城墙,参谋尹谷举家自焚。李芾听闻后举酒祭奠,手书“尽忠”二字为号令,誓与长沙共存亡。李芾端坐熊湘阁,强令心腹沈忠将自己与家人尽杀,以免遭受被俘之辱。沈忠含泪遵命,纵火焚烧,再回家举家自尽,以死殉国。

消息传出后,全城官兵居民杀身殉国者甚众。岳麓书院的几百学生,在保卫潭州的战斗中,英勇无畏,城破后,大多自杀殉国。与李芾协力困守城池的安抚使参议衡山人杨疆,善于出奇应变,奋勇守城多次立功,城破后也跳水自尽,妻妾奔救不及,也一道殉难。长沙百姓在城破后,亦坚强不屈,誓死不为元军俘虏,“多举家自尽,城无虚井,缢林木者,累累相比。”

激烈而悲壮的潭州保卫战虽然失败了,但李芾率领长沙军民死守潭州的壮举,表现了崇高的民族气节,在长沙灿烂辉煌的历史上写下了不朽的一页。

明成化年间,人们为了纪念李芾,在他殉难的熊湘阁修建了李忠节公祠。大学士李东阳并为此作记,还在《长沙竹枝词》里称颂李芾的气节:“马殷官前江水流,定王台下暮云收。有井犹名贾太傅,无人不祭李潭洲。”

金庸先生笔下的郭靖以天下为怀、以苍生为念,是侠义精神的最高模范,“侠之大者、为国为民”的侠义精神,在湖湘热土上却始终有着具象化的体现:高洁孤傲、哀民多难的三闾大夫屈原,以民为本、心系天下的太傅贾谊;忠节勇烈、慷慨殉国的知州李芾……

新年的早晨醒来,拉开窗帘,阳光灿烂万里无云,我对春风说我爱死了这个世界。我要骑自行车穿过田间小路,对着远处的地平线大喊:喂!喂!喂!我要趁着这美好的春天种下一些种子,连同对你的期待。我要鼓起勇气给喜欢的某个人发消息。我要在春天实现一个冬天里的心愿。我要随便找棵樱花树,坐下。我不用等任何人,一个下午就会白了头。春天,如果我的愿望不能达到,我失恋了,我要找棵梨树哭一场。梨花最懂我的心痛。春天,我要在桃树下自拍。据说我会走桃花运。

春天,我要竖着耳朵听春雷滚过,然后感受雷声轰开我内心的某个壁垒。这之前,我已感觉闪电是个善意的提醒:“你在冬天吃得太多,该减肥了!”

春天,我会去乡下,随便挖开一块泥土,感受方寸之间蕴含的生命奇迹。春天,我还会在河滩上挖一个洞,支一口锅,野炊。记得去附近的山上捡一些柴。教你的孩子生火。竹叶和枯草放在下面,上面依次是小树枝和大树枝。我要让孩子去附近农民家买几个鸡蛋,或者借点盐。我还要赶赶鸭子,追追鸡,逗逗迷路的小羊羔,看人家肯不肯跟我回家。春天,我还要跟野炊的其他团队交换食物,分享经验。春天,我爱去河里钓鱼。我要把钓上来的鱼直接煮火锅。配上河岸上采的野菜,人间美味。煮完火锅的柴火,可以烤土豆,把所有土豆埋在火热的灰烬里,露营的时候人手一个。童年时吃过茶片的请举手!作为岳麓山资深茶片采摘人,我很负责地告诉大家,春天,茶片正当季,有油茶树的地方,就有它!

春天,下雨天的好处是:可以理直气壮地踩水,做泼人。溅自己一身。下雨天的另一个好处是:给那个穿短袖出门、冻得瑟瑟发抖的女朋友,送一条救命的棉毛裤。春天,邀请你的女神在雨中漫步,在合适的时候脱下外套披在她身上。失眠了很久,听着雨声,突然就犯困了。春天的雨声是最好的安眠曲。神经科医生为什么不考虑录一段春天的雨声代替安定?

绣花、烘焙、喝茶、闻香,初春雨天四宝。某个下雨天心血来潮,翻出旧情人写的信。人已远,雨如诉。天气预报说有雨。坚决不带伞。春雨贵如油。我头发太干了,超市里发油又那么贵。下雨天要多发朋友圈,有狗晒狗,有礼物晒礼物,有孩子晒孩子,

再不济晒晒咖啡和茶,因为不晒真的会发霉。下雨就翘班,躺被窝里,听雨打窗户的声音,喝茶,看书。

春天一连下33天之后,总会晴,窗台上有被子的香味,我在懒洋洋的太阳下睡着了。

春天,再没空我也要去田野里呆呆。有首歌叫《在希望的田野上》,你都没见过田野,怎

春节档电影《射雕英雄传:侠之大者》引起不少长沙文物爱好者对贾谊故居内发现的元朝襄阳炮炮石的关注。2022年8月,贾谊故居文旅项目工地的一处南宋灰坑中出土大批襄阳炮炮石。这些“其貌不扬”的炮石,让人陷入到金庸先生小说《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中描写的炮石交加的武侠世界中,郭靖镇守襄阳的故事无疑是小说中的经典场景。其中“侠之大者,为国为民”的侠义精神,更是承载着家国情怀、民族大义的深刻内涵,值得我们细细揣摩、反复品味。

宋元之际,元世祖忽必烈率蒙古铁骑大举南下,却在襄阳、樊城遭到宋军顽强抵抗,元军围城5年始终未能攻破。直到1272年,西域人阿老瓦丁及其弟子亦思马因造出了元军伐宋攻城利器:回回炮(即襄阳炮)。这是一种巨石炮,史书记载此炮“机发,声震天地,所击无不摧陷,入地七尺。”

果然,第一次使用就一举攻陷樊城,接着,元军移炮以向襄阳。结果,一炮就射中襄阳雉楼,“声如雷霆震城中。城中汹汹,诸将多逾城降者。”宋将吕文焕自知不敌,遂纳城归顺元军。相持6年之久的襄樊战役,就这样在襄阳炮的怒吼中宣告结束。

襄阳城破后,南宋门户洞开。元军顺汉水长驱直入,强渡长江,次年鄂州投降。元右丞阿里海牙率元军一部南下直逼湖南。1275年3月,元军攻占岳州。4月,江陵陷落,常德府、鼎州、澧州守将相继出降,随后兵锋直指潭州(即今长沙)。潭州军民在潭州知州李芾的率领下,展开了英勇的保卫战。

此前北路州郡都已失陷,潭州形势严峻,有人劝新受命的李芾不必赴任。李芾慷慨说:“吾世受国恩,虽废弃中,犹思所以报者,今幸用我,我以家许国矣。”

1275年7月,李芾到达潭州,当时潭州兵力都已

梅艳白鹭塔

丽珊

天气晴好,我们在河堤散步,突然眼前一片明艳,心为之一振,疾步过去,原来是梅花。殷红的花朵,如温润的玉,缀满枝头,在明媚的暖阳里,在周围略显萧条的草木中,更显精神和雅致,青春的蓬勃和靓丽扑面而来,让人错觉自己年轻。

“春为岁首,梅占花魁”,春节和梅花,虽然一个为节,一个为花,却总是如影随行,相伴而来。梅花欢喜报新春,每年春节前后,梅花都会欢天喜地地绽放,热热闹闹地盛开。

洋湖白鹭塔的梅花开否?抬头望,不远处,飞檐翘角的白鹭塔在阳光下更显高大威武,尖尖的塔顶,直插蓝天。

我们迎着白鹭塔而去。稍近,便看到热情的白鹭塔,张开两条长长的红臂,盛情欢迎我们,好像我们再往前一步,就会揽我们入怀,紧紧拥抱。这两条热情的手臂,便是让人魂牵梦绕的梅花。

我欣赏过很多地方的梅花。橘子洲的梅花,是我的老友,我们年年难舍难分;植物园的梅花也和我浓情蜜意,我多少次在它身旁流连忘返;松雅湖的梅花,年年和我合照留影;湖南农科院的梅花,让目不暇接的我不停感叹:“何方可化身千亿,一树梅前一丽珊。”

别处梅花看了,我仍想着白鹭塔的梅花。不是其他地方的梅花不美,每一处梅花,即使是高速路上惊鸿一瞥的那一树,都美轮美奂,令人销魂,但,我仍执着于白鹭塔的梅花。一方面,这里离家近,赏过了远处的繁花似锦,怎可放过家门口的美丽如画?另一方面,我喜欢白鹭塔的梅花,是因为这里的梅树,排兵布阵有自己的特色,从整体上看,它如白鹭塔的两条伸开的手臂。这两条手臂,不是180度无奈地摊开,而是呈v型张开,像想拥你入怀温暖的双臂,满满的都是热情与爱意。近看,每条手臂,都是一梅花的隧道。隧道里,是一条宽宽的青石板路,梅树就整整齐齐地站在路的两边。遒劲的树干,隔路相望,苍龙般的枝条,在空中握手勾肩,缠缠绕绕,两个巨大的隧道就这样形成。

这里的梅,乍一看,都是红梅。仔细看,会发现颜色有深浅,深红、大红、殷红、粉红,树树红色各异。这是种植者的匠心,同一种色调凸显气势,略有差别免去单调。

梅树很大很高,梅花可远观不可亵玩,但,这丝毫不影响赏梅的心情。站在隧道口,宛如站在凯旋门,满心欢喜满腔自豪。在隧道里漫步,让你觉得,梅花不是绽放在头顶,而是点缀在长空,生活在这鲜花的天空下,新鲜,有趣,心情如花般美好,呼吸如花般喷香。阳光暖暖地洒下,将花香花影一同捎来,贴你一身花,洒你一身香。蜜蜂也来凑热闹,穿梭的身影,是优美的舞姿;嗡嗡的叫声,是悦耳的伴奏。

要是下雪天来,则是另一番味道,天地皆白,隧道内犹如堆着厚厚的奶油,犹如童话世界。在白雪映衬下,梅花更红更艳。朵朵花裹着蓬蓬松松的雪,犹如盖着毛茸茸的头巾,梅花如萌萌可爱的孩子,半遮半露,调皮地做着鬼脸,逗得人忍俊不禁。梅花和雪,没有谁欺谁傲,而是互相成全,相映成辉。雪的衬托,让梅花更鲜艳更活泼,更充满生命的活力。雪有梅花的点缀,没了高冷,没了单调,拥有了灵魂、活力和亲切随和。

“闻道梅花圻晓风,雪堆遍满四山中。”“忽一夜清香发,散作乾坤万里春。”梅花盛开,春天即将到来,梅花,带给人的,不仅是美景,更是希望。



长沙