



责编/张辉东 美编/吴志立 校读/肖应林

有一年冬天的雪夜，大雪骤停，积雪未消，我踩着嘎吱作响的大雪行走在前往书店的街道上，就像行走在一场未醒的梦中，书店外车灯闪烁，广告霓虹，书店内书友众多，温暖如春，雪是盛大的背景，人们在雪和书的环绕下，显得更加礼貌、友爱、博学 and 亲和，周围的空气，似乎都带着丝丝甜蜜。

只是，书店已经撤退。这些年很多人都一样，岁月倥偬，忘性也大，更不敢奢望永恒。就像以后的日子我不一定能记起这个书店消失的冬日一样。我能记得的只有这么多。我无法完全抓住我和书店共生的很多东西，这一段岁月弥足珍贵，家门口的卡佛书店，和它所赋予我的一切，已经消逝，又和我永不分离。



洒落在小院的某些角落……

想想也是，鸟也罢，鼠也罢，人也罢，都是这个地球上的居民啊，应该和睦相处！

大理冬春季节的风，是很慷慨的，尤其是夜晚、清晨。每天早晨起来，青梅树上的花瓣、残叶被风吹落一地。也十分有趣，这里的风如一把无形的扫帚，把这些飘落的残花败瓣很规整地吹到院坪里的一个角落。每次，我们只要拿起扫把将它扫进垃圾桶里就行了。

今天也如此。将残花败叶清扫后，整个院子就光光鲜鲜了。花朵上的花瓣飘落以后，花蒂上就悄悄地冒出一个小圆点来。新一代青梅果诞生了。几个月后，青梅树上将是累累满枝啊！

这时候，那遮挡太阳的云团也飘散开了，光灿灿的阳光落在青梅树上，落在小院里……猛一抬头，就看到一大团清白的云落到了屋顶上。它好像是从小院那边钻出来的，悄悄爬上屋顶来窥视小院内的一切秘密。

天，彻底地亮了。

这时，老伴的身影已出现在小院的厨房里了。她开始在为一家人张罗早餐了。

于是，这个洱海边、苍山下的农家小院，崭新的一个烟火日子，开始了。



苍山树林中飞来，而此刻，它们已快乐地落在小院青梅树上撒欢了。

屹立院中的那株青梅树，树形弯曲而极富艺术韵味，是我们这个小院的镇院之宝。每年临近春节的时候，它的每一个枝头上就挂满了花苞。而那满树的花苞，总是那么可心地等到春节前后的那几天，才全部张开笑脸，风情满满地来迎接我们中华民族的传统佳节！而且，它花期很长。那花枝招展、风风光光的日子，要在小院里嬉闹半个多月，花朵上的花瓣才渐渐在春风里落下。

这会儿，那几只我叫不出名来的小鸟，从一个枝杈跳到另一个枝杈，在花丛间吵闹。它们不时地用自己的小嘴啄着一朵朵小花，发出一声清脆、响亮而很享受的叫声……

正当我出神地看小鸟在树上唱歌的当口，却冷不丁看到一只小松鼠不知从哪里跳到青梅树上了。这小家伙调皮地在树干上机警地窜动着，做着各种游戏。我入住到这个小院五六年了，这样的小家伙常窜入小院捣乱，千方百计想钻入我们的居室，使我们不得不下功夫对它进行防备。有时候，我们也只好无奈地对它进行收买，常把一些自己吃剩的食物

一楼，几何凹字形门店，“卡佛书店”四个鎏金字镶嵌在屋檐，正面是落地加厚大玻璃和拉合玻璃门，进得门来，大厅是弧形结构，右边是错落有致的书柜、书架、书桌；纵深是酒水和饮料吧台，身后是酒柜，酒柜前有绿植，左边是十几排方桌和圆桌。风格文艺且先锋。我甚至觉得因为书店的存在，提升了附近居民的整体素质和精神气质。

因有这书店，我多次选择在书店旁的飞鸟饭店邀朋友聚餐。餐前等朋友到来的时候，我踱步到书店大厅，摩挲新书沙沙作响的纸页，闻着清新的书香，耳闻读书人低声交流的细语，整个人仿佛站在知识的大海边吹着海风，心情美妙和愉悦；周末时分，我会和老婆带不甚爱学习的孩子一起，到书店填方块木字的游戏，也为孩子点一份书店供应的奶茶或者其他饮料，让孩子在开心的氛围下、在其他书友的影响下爱上学习；或者在下雨天，不顾家人的唠叨，撑上一把雨伞，在书店的屋檐下将张开的雨伞旋上几圈，雨花四

## 重温《花样年华》

朱小波

点不公平，一定要“女为悦己者容”吗？一个被丈夫冷落的女子就该蓬头垢面、对镜自怜吗？因此对于片中少有的几个着艳丽服装的镜头我就记忆在心了。

在西餐厅里的苏丽珍就像旗袍面料上那一朵朵黄色的郁金香，在周慕云温和的目光里静静地绽放。绿色是生命力的象征，也是象征她对新生活的渴望吧，看那款绿底白格子的旗袍就出现了三次，一次是还书给周，另一次是主动打电话找周，第三次是一个人坐在宾馆的房间里，任由泪水流过脸颊。红色表达的情绪更热情，也曾在她的生活中出现过，那算得上是情感的盛典了，只可惜稍纵即逝。

王家卫导演说：电影是写给时间的一封信，在不同的时候会读出不同的味道”，他好奇今天的观众看到25周年特别版会有什么感受，而我好奇的是那段情里到底有没有爱？25周年特别版会给出答案吗？好奇的肯定不止我一个人，情人节影院差不多满座的盛况就是最好的答案。之前我还特意搜了五一商圈几个影院，预售票几乎也在80%以上。真希望导演能看到千禧年前后出生的baby

## 小院晨曲

谭谈

向前推进着。不大一会，躲在地下的那个火球，从洱海那边的山峦钻了出来。然而，它刚一露头，就被一大片厚云生生地遮挡住了。火球浑身的的光芒，不屈地从云层四周喷射出来，为这大片云团镶上亮晶晶的光环，披上一层红彩……这时候，一个词——云南，彩云之南——就会浮上我的心灵。

阳光渐强，把一缕缕光芒投射到洱海海面。于是，壮阔的洱海海面上，波浪浪浪顷刻间跳跃着无数的光点。整个海面，顿时金光四射……

就是这样，太阳和云彩，巧妙地联手在天幕上表演，幻化出一幅一幅无比美丽的大画。同时，也把这天幕上的大画投射到大地山川原野上。一片一片云的阴影，一缕一缕太阳的光明，交织着铺展在大地上，把整个青绿的大地捉弄得斑斑驳驳……

这时候，我站在小院的露台上，如痴如醉地眺望小院前面的那情那景。

晨光渐渐地铺满小院。小院还在静静地安睡。几位远道来小院休假的年轻人，也许昨天晚上玩得很晚，此时还在睡梦之中。而这时，小院已来了访客。最早进院的，是几只我叫不出名的小鸟，它们也许刚刚从屋后的

次在黑夜和清晨，在午后或者傍晚从不同角度抓拍过书店的俏丽身姿，引起了圈内诸多朋友的点赞和共鸣。然而我很快发现了异样。平日整齐写有英国文学、美国文学、德国文学、非洲文学等字样的易拉宝已只剩英国文学图样，书店门口横着一把威风凛凛的铜制大锁。隔着加厚的玻璃凑近看书店内部：桌椅散乱堆积着，灰尘满布，书籍不整，不似往日精致的摆设；再返回仰望，发现往日金光闪闪的“卡佛书店”四个字已被铲除，只剩胶泥的痕迹。我顿时惊觉：和现时很多迅速消失的事物一样，卡佛书店也撤退了！

记得十年前我买下小区这套房子不久，散步到这边的时候，就发现了书店的存在，并且为小区附近有一家这样高档精致的书店而欣喜。它就矗立在小区前方东方大道景观绿化树的旁边，一栋高大写字楼的

大年初一在德思勤影城走廊，我与《花样年华》的海报在黄光灯下的偶遇，像极了王家卫导演镜头里刻意安排的擦肩。脚步匆匆，我不经意瞥见海报上“2月14日，再见面”的广告词时只是会心一笑：“还真会选时间呀。”旧片重映，那我没确定自己会进影院重温。隔着25年的时光，我居然忘了当年是否进影院看了《花样年华》。我那些要用“5+2”“黑+白”来形容的公务与家务，把属于我的“花样年华”压缩成了一声叹息。但可以肯定我先是在电视机上(+DVD)、后来又在电脑上看过N遍，那些经典台词都可以随口背诵呢。比如，我最先喜欢的是“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走”的遗憾美，现在感同身受的是“我从来没有想到，婚姻会这么复杂，还以为一个人做得好就行了。可是两个人在一起，单是自己做好是不够的”……

前几天在电脑上偶然刷得一篇文章，说这次推出的电影是25周年导演特别版，而且是“只在影院上线”的加长版。“原来如此呀”，我当即手机上看看德思勤的排片情况，(当时)只有一场并开通了预售，赶紧点开“特惠购票”选座。呵呵，提前6天就下单购票，这在我还是第一次呢，也不枉负我“伟粉”与“张迷”的雅号吧。

不见的发小。大家都是“翘屁股”一起长大的儿时玩伴，自己都记不清楚的事他们都记得，几杯酒后，该说的话都说光了，自然而然说起当年一起长大的故事，多是一些忘不了的趣事，更多的是谁又丑了的糗事。哪怕是这期间在外成名的企业家，或是所谓位高权重的领导，照说不误，大家笑得前俯后仰，真可谓笑中有泪、泪中有情，这时候大家已真正放下身份，没有谁尊谁卑一说。有好事者往往会向那些“成功人士”开炮：“呷不完的好烟好酒，拿出来搞点。”这时候主家也不觉得没面子，被“开炮”者更不会恼，仿佛早有准备一样，从汽车尾厢盈盈拿出自己最好的烟酒。女主人见这情况，马上去厨房重炒几个好菜。于是乎新一轮又开始了。

而今我的老家马龙口不再是穷乡僻壤，已属街道管辖，滴滴和代驾有的是。但不能喊，那是对主家不尊重，他会生气，假，必定前往。酒水菜品也许不如城里朋友高档，但那都是原生态的食材，加上主人自己精心烹调，还有那种浓浓的亲情与乡情加持，就别提有多韵味了，还经常有不常回老家多年

### 怀念书店

陈甲元

每天清晨四点多，我就醒来了。人一上了岁数，睡眠就少了。加上我多年来形成的习惯，每晚九点多，就爬上床躺下睡觉了。睡得早，自然就醒得早呀！

醒来后，在床上再挨一刻钟，就只好起来了。这时候，离天亮得还有个多两个小时。云南大理，地理位置偏西，比湖南晚天黑四十多分钟，自然也晚天亮四十多分钟。起床后，我一边打开电视机，看电视里播出的“记住乡愁”什么的节目，一边拉开睡觉前拉合的窗帘，不时张望窗外的天空。七点钟一过，天幕上渐渐显现一丝丝亮色。接着，亮色变浓，把小院里那株青梅树枝杈杈权的轮廓勾勒在壮阔的天幕上，如一幅绝妙的水墨画！

再有个把点钟，亮色演变为暗红，继而火红，活像一团团篝火，天空顿时鲜艳得美妙无比。此时此情此景，诱惑着我推门扑向室外，匆匆爬上小院里那个搭建用来晾晒衣服的露台，着迷地眺望着东边的天际，天际下的洱海。

躲在地平线下还没露脸的那轮太阳，这时宣泄着把所有的光芒，投射到一朵朵本是洁白无瑕的云朵之上，将云朵染得如一个个火球……

每每这时候，我就忍不住掏出手机，摄下一帧帧照片，留住大自然在天地间表演的一个个绝美的瞬间！

天际舞台上的这幕大剧，兴致勃勃地

当我推开了所有，坐在高楼楼的窗户外怀念小区附近的卡佛书店的时候，我已进城多年。气温骤降，天色昏暗，屋内的暖风机轰轰作响，书桌上、电脑旁的瓷缸里，小青柑的茶香扑鼻。

就像之前很多年的岁末一样，我庆幸自己又和生活斗争了一年。之前很多年，和熟悉的老朋友谈心，我总是和他们说，这一年一年的，真像在打仗，托祖先的福，庆幸每年都没有阵亡。

今年算是刀枪入库较早的一年。如果不是这样，我也不会早上牵着我的金毛去小区附近溜达。今天的狗狗很兴奋，在小区南门转几圈后，反客为主，领着我直接往北，去了附近的麦青基，然后昂首挺胸转过街角，奔向紧邻飞鸟食府的卡佛书店。

我拉紧了狗狗，准备给年前的卡佛书店拍照留个纪念，顺便在朋友圈圈个新，标榜自己是个读书人。前些年，我不止一

## 家乡的春饭

朱净波

不知不觉间人生已知天命。可能是这些年经历的单位较多，认得的朋友自然也就多了，加之平生为人还不算讨厌，职场里混得平凡，但春节以来，每日总能接到朋友们吃春饭通知。而且还不是微信群发或单发，都是很用心的电话邀请，也算是当下接春饭的最高规格了。可上有老下有小，妻子又忙于工作，故很难抽出时间赴宴。于是经常跟大家道歉：“当下实在没空，不急不急。俗话说得好：六月间，年中间！什么时候事都一样，到时一定陪你喝一杯！”

我是“七零后”，孩提时代已进入改革开放几十年头了，但物质毕竟依然相对匮乏，于是从正月初一起，就约好小伙伴一大早出去拜年，为的是抓紧时间多囤点糖果瓜子之类的，以便开学后还有零食可吃。“拜年拜到初七八，洗了坛子净了塔。”到了初七初八那个时候，连人家拜年就只能空手而归了。毕竟这是约定俗成的规矩，怪不得主家。于是就特别渴望有亲戚接父母吃春饭。那时亲戚多，走得也频繁，各家亲戚轮流接春饭，初七前肯定吃不完，往往整个正月都有吃，但一定有孩子们喜欢的零食。但是每家孩子都远不止一个，父母不一定会带你去，这个还是不保险。所幸我没这个顾虑，我是我们家“老满”，加之小时嘴又甜，不似如今这般又倔强又木讷，大家都喜欢我。

现在回想起来，那时候人们大约将一年的好食物都留到了春节。就算平时再节俭的人家，请人吃春饭，无不是大鱼大肉，那时没有浪费粮食的说法，更多的也是没有这种资本，但接春饭，要是还剩很多菜没吃完，方显得主人家客气，若是来个“光盘行动”吃个精光，主人家倒是有几分尴尬。除了亲戚，要好的朋友之间也接春饭，那关系绝对不一般。饭席上，女人和孩子们早早散去，留下哥几个诉说生活的苦与乐，人生的得与失，一杯酒、一性情、醉了也不算出丑。

而今我已到了父母甚至是爷爷奶奶当年接春饭的年纪，接春饭与被接，依然是长沙正月里最具年味的事情。久居城里，朋友隔三岔五相邀，再忙也总能抽空聚到一起。不必拘泥于正月一聚，春饭竟漏了十之五六。唯有乡间亲戚或朋友相邀，则一定跟夫人汇好报，请好假，必定前往。酒水菜品也许不如城里朋友高档，但那都是原生态的食材，加上主人自己精心烹调，还有那种浓浓的亲情与乡情加持，就别提有多韵味了，还经常有不常回老家多年



杨杉供图

## 春天来了

（组诗）

刘起伦

因为春天来了

以前，每当岁末  
总有些莫名伤感，总会  
用一些唯美诗句，感叹逝老的流水  
去年年尾，没有因袭习惯  
写几首《岁末抒怀》。其中微妙变化自己也说不明白。今年开春  
收到友人赠诗。今天翻来重读  
发现春的诗笺，已被春风复印无限多  
像年嘉湖怒放的梅花，或归来的雨燕  
落在心里筑巢  
让我变得欢欣，像多情自恋的人  
越来越喜欢爱人时的自己  
像早晨被徐徐打开，推窗可见的  
春山，看上去略显神秘  
其实谜底早已揭晓

春天，大师的手笔

春天废除日常的语法和理性逻辑  
以磅礴的想象力，更新世界  
春风浩荡，云朵里端坐季节的花神  
大地回响管风琴庄严的旋律  
春天，大师的手笔  
无边油菜花，在田野齐声呐喊  
——热爱是我的黄金储备  
为流浪的灵魂提供担保  
我读到一篇宏大叙事杰作，通篇  
那么有力和高尚。确凿无疑

春天，一个炸裂的词

春天，盛开的世界  
冰河解冻。花开。鸟鸣  
那个曾受到冬天不小心伤害过的人  
忘记了疼痛。那个灵魂躁动不安的人  
欣然接受，和人心弦的诗歌时刻召唤  
慨然高歌：“梦境与爱情  
直觉的力量与选择的时刻  
多么愉快地赞美这世界；云朵与香樟  
还幻想披着没完没了的雨水  
让私语的咳嗽  
盖过惊蛰的雷声……”

呵，春天是一个炸裂的词  
已从另一个更快的时空穿越而来

大自然每天都在给我们上课

到这里前  
我已目睹很多新景象  
感受到万物不动声色的变化  
河滩野草返青，绿油油的  
这是上苍为大地准备的丰盛食粮  
远处那大片水田，薄雾散去  
正张开满心期待。太阳恰到好处  
现身，金手指挑逗翻飞  
在浏阳河横陈的玉体，弹奏春的旋律  
不失时机的鸟群，蓝天盘旋  
画出无数优美弧线  
又蓦然向高处拉升，接着飞向远方  
飞得那么快。那个坐在垂柳下写生的少女，甚至来不及临摹她们的影子  
当渴慕的目光被引领，与遥远地平线  
短兵相接，这首关于春天的诗  
已另起一行。我想这个时候  
该给你打个问候电话了。告诉你  
大自然现身说法  
每天都在给我们上着生动的课

不只是她，还有整个春天

时间在此处终结，必将在彼处继续  
照亮回忆

让所有过去的时光一同呈现  
让驿动的心跳装满黑暗的钻石  
又像创伤，有它的正反面  
正面温情脉脉，反面是痛楚  
原谅我，通过回忆  
将伤口优美地写进诗里

失去的往往是最迷人的  
也是最容易被记起的

记起的  
不只是她，还有整个春天



吴志立 插图

