



责编/张辉东 美编/吴志立 校读/肖应林

20多本手术素描，绘出了新时代医者的精神半径

母亲入院的第一天，罗令给她安排了第一次清创手术。

早晨7:30，母亲刚洗漱完毕，罗令就带着团队开始查房了，比正常的上班时间提前了半小时。

提前半小时查房，这是罗令团队的惯例。“早半小时，病人可以早手术，术后耐受饥饿的时间也相应缩短。”罗令说。

母亲被接进了手术室，我坐在外头焦急等待。两个多小时后，母亲被推出手术室，不久罗令也换好衣服出来了。

“感染很深，清理了两块腐肉，感染到了骨头。”罗令面色沉重。

仿着一道闪电打到身上，我瞬间脑子一片空白。“那，那还能治吗？不会要截肢吧？我着急得语无伦次。

“放心，我会用我的办法来给老人家治疗。不到万不得已，我们不会截肢。”罗令眼神笃定。

没过两日，罗令又过来了。打开母亲伤口处的负压器，他蹲下身子，亲自为母亲清洗换药。他欣喜地告诉我，母亲的手好多了，伤口处已经长出好的肉芽。

在那之后的日子里，罗令隔三岔五过来，他用自己的方法，帮母亲把两边的皮肉慢慢往伤口处拉。这样的活儿像绣花，慢，耗费精力和时间，需要耐心和定力，可罗令不厌其烦。

深入了解之后我才知道，罗令的定力、耐心和善心是他从小养成的品质。他的父亲是军人，母亲是医生，军人父亲教会他专注，医生母亲教导他善良。

“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。医学是一个容错率非常低的行业，倘若一年做一千台手术，失败一台，千分之一的失败率很低，但是对这个失败了的病人和家庭而言，他的失败率就是百分之百，这是不公平的。”

罗令从包里拿出一个素描本，将母亲的手术过程绘在纸上。我这才惊讶地发现，他的绘画技术不输专业画家，逼真到一根血管、一段骨头、一块肌肉、一根手指头都惟妙惟肖。

见我感兴趣，罗令与我讲起了他绘手术图的前因。二十多年前，他还是个穷学生，没有钱买相机，他又想多学一些知识，怎么办？他就用脑子记下老师的手术过程，术后趁热打铁将这过程画在纸上，在图的旁侧，简略写着手术要点，以此加深印象。久而久之，将手术过程绘在纸上成了他的习惯。到了电脑技术如此发达的今天，他依旧坚持手绘和记录。那是他思考的过程。

我翻开罗令的素描本，只见上面画满了各种术前实施图，术后反思图。那些骨科手绘图精致逼真，用钢笔撰写的图片解说清秀工整。这样的素描本他有20多本，绘图上千幅。这些手稿如蝶翼舒展，它们所呈现的不仅是奥妙多姿的骨骼肌理，更蜿蜒出了新时代医者的精神半径。

“善良是医学的灵魂”“医学是有温度的事业”，罗令的话总在我耳边回荡。这些年，他在无影灯下，用比寻常绣花针还要小得多的手术缝合针和细如发丝的缝合线，挽救了一个个残缺的肢体，也挽救了无数个家庭。

看似意外却实则必然的是，就在近些时日，罗令的手绘本被新华社快看、新华每日电讯等媒体关注和报道，在网上引发热议。视频下的评论区一片赞誉：“先生真乃大义”“这才是人民需要的医生”……

或许，这就是对罗令医学精神最好的注脚。

尾声

4个多月时间，经历史大近十次手术，母亲终于顺利出院了。至此，母亲的手完成了一场跌宕起伏的生命之旅。

在这充满挑战的寻医征程中，四位医者——孙材江、詹瑞森、罗令、李巍兢兢业业、救死扶伤的医心始终搀扶着我们勇毅前行。他们以“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的精神为灯，在百年岁月里接力传承。虽只是医学界的缩影，却与万千医者共同托起生命之舟。这份朴素的医者仁心，既治愈着病患的伤痛，也推动着医学发展的车轮滚滚向前。

无影灯下，手术台前，门诊室里，生动的故事每天都在发生，鲜活的生命每天都在被治愈。她们幻化成一道道温暖的光影，飞入万千家庭，点亮万家灯火。

从死神手中抢回生命，让她美丽地站起来

在浏阳中医院见到罗令，是某个周日的中午12点。

那一日，罗令专程从长沙开车来到浏阳中医院，看望我住院一个多月、外固定架尚未拆除、手还“生死未卜”的母亲。

惊讶、感动！我怎么也没想到，平常忙得不可开交的罗令，会从他好不容易才有的休息时间里再挤出点时间专程来浏阳探望我的母亲。

“你不要有压力，我开车一个多小时而已，很容易。病人要过来一趟不容易……”罗令温和地说，“不亲眼看一下，我不放心。”

后来我才知道，罗令总是这么善解人意，总是万事都站在病人角度考虑问题。

作为一名骨科创伤科医生，罗令被称为“修身体的人”。20多年来，他救治的人中，不乏车祸、坍塌灾难中的伤者。比如，那个想“大口大口喝橙汁”的小刘。从废墟中被抬出来时，小刘已经在钢筋水泥中被压79个小时。

“我想大口大口喝橙汁！”见到久违的阳光，乐观的小刘瞬间泪流满面。

看着眼前命悬一线的花季少女，罗令眉头紧锁。摆在他面前的是一条令人不忍直视的腿——小腿部位只剩下前、后些许皮肤，裸露撕裂的肌肉像随意摆放的烂布条，本来被皮肉包裹的胫骨，这会儿也白花花花地裸露在外。

小刘还能够大口大口喝橙汁吗？这个孩子的命能保住吗？肢体能保全吗？所有人心里面都在打鼓，所有人都在期待奇迹。

当全社会都在关注小刘能否保命，能否保肢的时候，看着眼前有血有肉的生命体，罗令在大胆地酝酿一个结果：不仅要保命，保肢，还要让这个女孩美丽地站起来，达到一期愈合。

小刘有创伤后应激障碍，罗令温柔地对她说：“孩子，你好好睡一觉吧，我会护你周全。”

麻醉之后，小刘沉沉地睡去。无影灯下，罗令和他的团队开始了紧锣密鼓的

用生命呵护生命，对患者的爱是坚硬的铠甲

再次见到罗令是一个多月以后，那时候母亲已经出院回家休整半个月。可离断处未愈合的上下两个伤口越来越大，淌着脓水。再到医院看时，接诊医生束手无策。

“你带过来吧，我来想办法。”当我向罗令寻求帮助时，他爽快地揽过了这个棘手的话。

我带母亲来到罗令的门诊，打开包裹伤口的纱布，只见两个鸡蛋大小的口子已明显腐坏，从上下两处朝骨头方向深陷，周围组织红肿，臭味扑鼻。感染很严重，情况不乐观。

“老人家，您安心住下，口子愈合需要一段时间，我会用我的办法来帮您治疗，放心。”罗令轻声细语地对母亲说。就这样，母亲又住进了医院，开启了长达两个月的治疗。

后来我才知道，像母亲这样几乎完全离断的手，罗令治疗过多例。他善于思考和创新，总能让病人“绝处逢生”。那个9岁的女孩，以及女孩完全离断的手腕，令罗令难以忘怀。

事情发生在多年前的一个半夜，接到9岁女孩的手术时，罗令已经连续做了两台手术。女孩手腕处齐整整地断了。听到伤情，罗令的心像被针扎了一样痛。9岁，女孩跟自己的女儿一般大小。自己的女儿还时常躺在怀里撒娇，这个等着自己去做手术的孩子往后余生该怎么办？论如何，罗令想，他得尽己所能治好孩子的手。

那几日他感冒了，加之前两台手术耗费了太多精力，他怕体力不支，于是要护士给自己打上吊针。双手要操作显微镜，吊针只能打在脚上。就这样，举着药瓶，罗令走进了手术室。几个小时手术下来口渴很渴，罗令却一口水都不敢喝。“很累啊，但是你喝水的时间就是患者的时间。我宁愿自己累倒在手术台上，也不能让这个孩子留下终身遗憾。”

约莫10个小时之后，孩子的手被完美地缝合。至此，罗令已经带病连续手术36小时，几乎达到身体承受极限。可孩子的手保住了，罗令苍白的脸上绽开了灿烂的笑容。

为了一台手术，罗令常常不吃饭，少喝水，尽量一口气做完手术，缩短病人伤口暴露的时间。碰到放射性手术，他还得穿着二十多斤重的铅衣，手术做完，全身也湿透了。

可是只要对患者好，他都愿意去付出，去尝试。将定力和耐心体现到极致的，是为一个小

2023.元旦 周

11月骨折

罗令已经带病连续手术36小时，几乎达到身体承受极限。可孩子的手保住了，罗令苍白的脸上绽开了灿烂的笑容。

为了一台手术，罗令常常不吃饭，少喝水，尽量一口气做完手术，缩短病人伤口暴露的时间。碰到放射性手术，他还得穿着二十多斤重的铅衣，手术做完，全身也湿透了。

可是只要对患者好，他都愿意去付出，去尝试。将定力和耐心体现到极致的，是为一个小

2023.元旦 周

11月骨折

罗令已经带病连续手术36小时，几乎达到身体承受极限。可孩子的手保住了，罗令苍白的脸上绽开了灿烂的笑容。

为了一台手术，罗令常常不吃饭，少喝水，尽量一口气做完手术，缩短病人伤口暴露的时间。碰到放射性手术，他还得穿着二十多斤重的铅衣，手术做完，全身也湿透了。

可是只要对患者好，他都愿意去付出，去尝试。将定力和耐心体现到极致的，是为一个小

手术的光影
在纸上沉淀永恒
愈合的脉动
在墨色里苏醒光明
医者的术手仁心
在湖湘杏林代代相传

——题记

四代医心

(报告文学)

杨丰美



作者 供图

真术真诚真心，詹教授始终恪守六字箴言

詹教授与罗教授商量的处理方法是“泄”。

“老人家手上的水泡是因为静脉回流差，堵起来了，很简单，堵了就疏通。”詹教授告诉我，具体怎么做，他说罗令会远程指导。悬着的心又一次着陆。

母亲的手就像漂泊在汹涌洪流中的一叶孤舟，医生就像舟上的舵手。很幸运，他们竭尽全力帮着母亲对抗暗礁，对抗风浪。

母亲手上的水泡终是慢慢消下来了。当我把照片发给詹教授看时，他欣喜不已。“手保住就是最大的成绩，以后经过相应的治疗，手的功能会越来越好，人是万物的灵！”他说。

像黑暗中的灯塔，像冬日里的暖阳，像大雨天的伞，在那些寒冷并阴雨绵绵的日子里，詹教授的鼓励成了我的后盾，帮我一起勇敢面对眼前一切可能好也可能坏的未知。

事实上，詹教授常常会像关心我的母亲一样关心他的病患。几十年来救治病人无数，有一个奇迹至今深深震撼着他。

那是一位漂亮姑娘，从高楼摔下，胸椎粉碎性骨折。从医学上来讲，如果椎管的占位超过三分之一，人必瘫痪无疑，而这位病人的椎管占位已经超过三分之二。如晴天霹雳，病人和家属完全失去了信心。

“不要放弃，加强锻炼，人是万物之灵，只要有信心，就一切都有可能。”明知道眼前的病人瘫痪可能性极大，詹瑞森却始终没有放弃她，总是鼓励她。

医生的鼓励作用大，病人渐渐萌生了信心，脸上阴霾渐去。一个月治疗期后，病人要出院回家了。

“回家要加强康复锻炼，有不明白的可以给我打电话，只要有信心就有康复的可能。”詹瑞森跟病人交代。

这以后，詹瑞森时常会接到病人母亲的求助电话，咨询康复方法。他也总会耐心地回复她，教她。

三个月之后的某一天，詹瑞森的出诊日，一个漂亮女孩走了进来，笑盈盈地望着他。

“詹教授，你不认识我了？”女孩说话了。

“你是？”

“我是05床啊。”女孩快乐地说。

“05床？你是05床！”詹瑞森简直不敢相信自己的眼睛，吃惊地望着眼前的女孩，这就是那个本来在医学上被断定会瘫痪的女孩，如今竟然站起来了。真是奇迹！

“詹教授，多亏您经常鼓励我，说我会康复，能康复，我就始终相信自己能康复。”女孩倏地从椅子上站了起来，转了一圈，接着生涯。

1991年毕业，詹瑞森来到了湘雅三医院，在一简陋的小诊室开启了从医生涯。一晃眼多年过去，詹瑞森从学生变成了老师，变成了主任医师。

“小詹啊，你知道什么叫主任？主任主任，就是遇到问题，你要承担起主要责任。”看到学生詹瑞森步步高升，孙材江高兴之余也经常在他耳边敲警钟。

在万家团聚的小年夜，母亲却因一场车祸被飞速送往手术室。

母亲是忍着怎样的剧痛被送到医院的，我不敢想。等我心急火燎赶到医院时，她已经被推进了手术室。哥哥告诉我，母亲右手前臂接近肘处，筋骨、肌肉、血管尽断，离完全离断只差一小块皮。医生要他拿主意，他选择了保手。

我们在门口左右踱步。廊灯将清冷的光晕泼在瓷砖上，与窗口口钻进来的寒气一起，毫不留情地打在我们铁青的脸上。

我想起了三十年前的月光。天朗气清的夜晚，银白的月色泻在床前，母亲就是用这只手臂枕我入眠，有时母亲也会用它为我轻摇蒲扇，有时会用它将我冻僵的脚丫揽进温暖的胸口。母亲的臂弯——那一弯小小的天地，是童年时期的摇篮，是成年之后的港湾。如今……

想到这，心就隐隐作痛。愁绪在胸腔盘丝结网，猛烈地扩张它的领地，横七竖八缠满了身体内外，缚住了所有光亮。

无论如何，我得保住这港湾，像母亲保护我们一样保护她！

母亲受伤的手 开启了生命之旅

这只手的生命之旅会直接或间接受益于孙材江、詹瑞森、罗令、李巍四代医者的医术医德，这是我始料未及的事。

三年后的今天，当这些身影从记忆深处浮现时，竟拼出了一幅明亮的新时代医者图景。我想，我将把这灼灼星火，递进无数未眠的瞳孔。

故事，继续回到那个小年夜。

给母亲动手术的是浏阳中医院手足显微外科主任李巍，他40岁上下，在显微外科方面建树颇丰。手术持续了五六个小时，手被成功接上了。但由于失血过多，伤势严重，从手术室出来，母亲被直接送往ICU，我只在母亲被推出手术室的那一刻，匆匆瞥了一眼那张熟悉的脸：眼睛紧闭，脸色苍白。

五天后，母亲从ICU出来，终是闯过了关乎生命的第一关。从伤口往下，手却肿胀得像包子，长满了张力性水泡。

手能保住吗？一个个大大的问号横亘在我们面前！

“詹教授，我母亲的手长满了水泡，怎么办？”

我火急火燎拿起手机拨通湘雅三医院骨科教授詹瑞森的电话。忐忑不安，像个等待判决的孩子。

“不要着急，有水泡是好事，说明血通了。”詹教授语气笃定地说，“你放心，我会找罗教授商量对策。”

詹教授的话给我吃了一颗定心丸。他所说的罗教授正是湘雅三医院主任医师、骨科副主任兼创伤骨科主任罗令。母亲出事的第二日，我就鼓起勇气求助了詹教授，他立刻帮我介绍了罗令。罗医生说，詹老师已经跟他说了情况，给母亲动手术的李巍正好是他的学生，李巍已经将母亲的情况跟他详细说了，严重，但手术成功。他要我不要担心。一股暖流涌上心头。我被素昧平生的罗医生感动，被仅有几面之缘的詹医生感动。

与詹瑞森教授的缘分，要从已九十多岁高龄的湖南骨科知名专家孙材江教授开始说起。我因采访孙老而结识詹教授。詹瑞森是孙材江的学生，他们的故事开始于20世纪80年代。

那是一个风雨交加的冬日。孙材江带着学生詹瑞森兜兜转转四五个小时到达益阳地方医院。半刻没歇息，师生俩直接进了手术室，两三个小时，手术做得熨熨帖帖。

“孙教授，这是患者感谢您的。”手术室出来，院方医生客客气气拿着一个小包裹迎了上去。

孙材江皱了皱眉头，笃定地将包裹推了回去：“病人已经很不容易了，我是来给病人解决痛苦的，心意领了，留着给病人补养身体吧。”

没多作停留，孙材江带着詹瑞森打道回府。此时，孙材江是湖南医科大学教授，詹瑞森是他的研究生。师生二人冒着风雨往长沙赶，将近凌晨才回到家，可他们无怨无悔。在詹瑞森的印象中，老师孙材江常常这样干，辛辛苦苦下基层治病，却从来不收取病人一分一毫。“他是发自内心的疼爱病人的。”詹瑞森说。这份医者仁心深深影响了詹瑞森的从医生涯。

1991年毕业，詹瑞森来到了湘雅三医院，在一简陋的小诊室开启了从医生涯。一晃眼多年过去，詹瑞森从学生变成了老师，变成了主任医师。

“小詹啊，你知道什么叫主任？主任主任，就是遇到问题，你要承担起主要责任。”看到学生詹瑞森步步高升，孙材江高兴之余也经常在他耳边敲警钟。