

每到清明

刘炳琪

天上阳光灿烂，如同
举亮一盏灯。妈妈说过，怕黑
每到清明，都要这样
也让妈妈看清儿子

摆上鱼、扣肉、苹果
都是妈妈喜欢吃的。妈妈在时
日子太苦，好的全给了儿女
现在该她享享福了

爆竹要放，还要特别响
仿佛小时候放学回来，站在门前
朝着坡下大声呼喊

得不到回应，我会哭

妈妈爱干净，见不得灰尘
把坟头上的草拔一拔吧
把经年的遗憾扫尽，填几锹新土
再倒一杯陈年老酒

不会说，我也老了
樟树和竹林这样相守
真的做不到。回到城里
还要到幼儿园接孙儿

挂青，遇上雨雪

朱继忠

第一次在雨雪中挂青
和奶奶又一次对话

三十一年前

在大雪中和奶奶告别

跪下来，拂去落叶与枯枝
泪水有些凉，手中的伞更重
奶奶怕冷，我点了一支烟
不想吸一口。靠近坟头
减缓索性的力量，突然觉得

簌簌的声音那么亲切
奶奶给我堆的雪人插上鼻子
给我做棉鞋，织毛衣

到村口等我放学
从箱底翻出零钱塞给我
用关不住的门牙磕我的额头
很遗憾，没有胶片记载
很庆幸，一场雨雪更清晰
烟已熄灭，雨雪还在继续



我的奶奶叫亮亮

舒俊

又到清明，我的脑海里浮现的是奶奶那双闪着亮光的眼睛，哪怕是她到了暮年也不曾黯淡。这是我见过的唯一的眼睛不大的双眼皮，她或笑或怒或沉默不语，她的目光总是坚定而炙热。

奶奶离开我们两年了，有种遗憾总是萦绕在心头。

那是一个普通的日子。晚饭时刻，奶奶打我的微信视频，当时正好在忙着做饭，而我的手机故障，奶奶听不见我的声音，我听见她询问我们在干嘛，我把手机给我的小儿子，便去张罗晚饭了。祖孙俩各说各话一会就挂了，当时想着忙完过去，但没有机会了。次日凌晨时候弟弟发信息告诉我，92岁的奶奶已经永远离开我们了……

昨天，我经过水果店，看见摆放整齐的秋月梨，便想起了奶奶去世前的时光。那天，我们回老家，带了硕大汁多的秋月梨，我拿给奶奶，准备用水果刀切开分吃，奶奶把梨收到背后，眼睛里有狡黠的光，说：“梨子不兴分的，吃不完，下午接着吃。”

我们还开怀笑道，奶奶的讲究挺多。小时候，奶奶给我们讲董永和七仙女的故事，分别前七仙女拿出一个梨分给董永吃，这是一个关于“分梨”的悲伤故事。

奶奶是个普通的农村妇女，她生育了两子一女。在我记事时，别人叫她“亮亮”“亮亮嫂子”，年纪大了后，叫她亮亮的老人也相继去世，她是村里最高寿的人了，很少有人叫她亮亮了，我快忘记了她的这个闺名。

奶奶去世后，叔叔写了一篇纪念奶奶的文章，文中提到奶奶的闺名亮亮，这一刻我才感觉到，“亮亮”才是奶奶真正来过这个世界的证明，一声“亮亮”证明了她的青春，“亮亮嫂子”是一个多么丰盈的词汇。

我童年时期很少见到奶奶，她去长沙给叔叔带女儿，也就是我的堂妹。春节他们回老家过年的时候，听说奶奶这个从前目不识丁的农村老太太，现在已经可以读书看报，她还给我展示了她在一个小本子上记录的我们几个孙辈的农历生日，笔迹稚嫩，但非常工整有力。

堂妹从襁褓中的婴儿到工作，这是奶奶的又一部作品。奶奶的三个孩子，一个是不成材的大儿子我的父亲，在乡村当公务员；一个是走出大山到国企的中层干部，我的叔叔；最让奶奶牵肠挂肚的，是我当了包租婆的姑姑。她对姑姑的爱是无限包容，对叔叔的托举是大爱无声，对我父亲的期待是滚滚长江水，和恨铁不成钢。她嫌弃父亲闲时不读书看报，她晚年时父亲的陪伴夹杂着她数不清的不尽如人意，连父亲做的饭菜她也是诸多不满，但晚年陪伴

她最多的是我的父亲母亲。

不知道她在长沙生活了几十年后，再回到寂寥的农村，独自一人的是怎么安守村舍的。她做到了快乐而长寿，眼里还有睿智的光。她把提供情绪价值具休化和现实化，然后回馈给自己。

有一年过年回家的时候，奶奶和我说，有人告诉她，她的寿命是86岁，那年她正好是86岁。当时她说这话的时候，还边划拉着她的智能手机，波澜不惊。但她不喜欢过生日，生怕别人给她庆祝，她的年龄时常模糊。善于学习的老人都有一颗年轻的心。给奶奶买智能手机的时候，姑姑担心她不会用，奶奶却很快顺利地刷上了短视频，然后和我们晚辈微信视频：“手机上说，二孩开放了，你们可以再生了。”我一个双职工又没有老人帮衬的家庭，第一拨冲上了生二胎的阵前。当奶奶从视频里看到外曾孙健健康康，奶奶开心得好像第一次当外祖母一样。

奶奶在哪儿都有很多朋友，在农村的时候从事妇女工作，十里八乡的人认识她。到了城里她和左邻右舍的老人和睦相处成了老闺蜜，经常让我操刀给她们理发，我从来没学过理发，她们给了我天大的自信，因为她们只要剪短，都不要求整齐。

有一次，奶奶和朋友们穿过一个小区去买菜，小区保安不让她过路，其间彭奶奶不小心推倒了一个保安，然后其他人都一溜烟跑了，最后保安就把奶奶扣留了。到了晚上奶奶才记起女儿家的电话，心急如焚的叔叔才得知她的位置，并要告保安非法拘禁。可奶奶阻止了，保安摔倒在地上确实流血了，也不容易。保安说只要奶奶说出彭奶奶家，就放奶奶走，可奶奶就是不说。

晚上的时候，彭奶奶来到家里看望奶奶，羞愧不已，奶奶却一如既往地和彭奶奶交往。

到了90岁以后，奶奶再也不愿意住在长沙了，她要住在极不方便的农村。家人很是担心她的身体，叔叔每次开车回去送药，堂妹更是买回了制氧机等各种医疗器具。经历过大风大雨的老人，雷打不动地吃钙片和鱼肝油，她的各种食物药物摆成一排，就像每天的功课，一丝不苟。

奶奶在世时，每天有三三两两的老人来陪她聊天。

奶奶去世后不久，我碰见一个常和她聊天的老人，她对我说：“亮亮嫂子走了，我都没伴了。”半年后，那位才70多岁的老人也走了。

和奶奶同龄的外婆说：“你奶奶叫亮亮呢，她现在到了好地方了！”唉，是不是好地方，谁说得清楚？

江南的雨总在清明前夜涨破云层，春耕时的父亲是土地的情人。犁铧切开黑壤的刹那，他总要伸手接住翻起的土浪，仿佛在抚摸新生儿的胎发。被蚂蟥咬过的腿肚子结着紫痂，他说这是土地盖的邮戳，证明我们仍是吃糙米长大的种。

父亲总在春分前三日打开樟木箱，取出包着红布的秤砣压在浸种缸底。汕优63的谷粒倾泻而下，在搪瓷盆里撞出碎玉般的叮咚。强氯精溶化时腾起白雾，像土地呼出的叹息缠绕房梁。25瓦灯泡把父亲的影子拓印在泥墙上，晃动的黑影正将秕谷筛进竹簸箕，碎屑纷扬如逆行的雪。

父亲把稻种倒进瓦瓮时，总要对着阳光端详半晌。那些褐色的籽粒在他掌心滚动，像极了老人数珠的模样。他说好稻种得会沉默，那些急着开口的秕谷，迟早被风筛选进田埂的皱纹里。种子在温水中苏醒的过程，恰似生命在母腹中的酝酿，那些被剔除的秕谷，在父亲粗糙的掌纹间完成对生命的第一次筛选。父亲侍弄稻种时，瓦檐垂落的雨帘会在玻璃灯泡上敲出青铜编钟的声响。他佝偻的脊背在昏黄光晕里隆起成山，布满茧纹的手掌在木桶中打捞着时间的碎屑，稻种在温水中苏醒的声音，像极了他年轻时教我认字时的沙沙耳语。

老屋前后的三亩水田是父亲的舞台。春水还咬着冰碴，父亲已赤脚踩进秧田。淤泥从脚趾缝钻出来，在晨光里凝成黑色的农谚。他倒退着插秧，腰弯成的弧度，恰好能盛住整个春天的雨水。

稻子扬花的夜，父亲总要往田埂撒三把草木灰。月光在稻穗上结霜时，他说能听见十万多朵小花在说悄悄话。那些细碎的私语顺着露水渗进土壤，化作秋后沉甸甸的证词。有年旱得厉害，他半夜担井水浇田，扁担压出肩膀的紫痕，后来长成了我掌心的生命线。那些年我

们跟着他在稻花里追肥，花粉沾满睫毛时，世界就成了毛玻璃。父亲说稻子受孕的夜晚，连露水都是甜的。有次暴雨冲垮田埂，他在雨幕里筑堤的身影，活像蚕正在分蘖的水稻——越是摧折，越是疯长。

有次回家探望父亲，他正给晚稻施肥。新买的化肥袋上印着英文，他却固执地掺进半簸箕草木灰。这个细节让我在多年后的农大实验室里顿悟：农人的智慧是混着晨昏的秘方，比实验纸更懂土地的脾胃。

稻花扬穗时最像父亲。那些细碎的、米白色的秘密，总在晨雾未散时悄然绽放，又在正午前匆匆谢幕。父亲说稻花不争

父亲就是一株水稻

曾志田

艳，只求结实，正如他毕生信奉的生存法则。某个溽暑的午后，我看见他蹲在田埂用竹片给稻穗“开天窗”，阳光穿过叶隙在他脸上烙下金箔，那一刻我忽然懂得：所谓农时，不过是土地与农人之间的密语。

在江南氤氲的水汽里，稻穗低垂的姿态永远是最动人的谦卑。秋分的镰刀是最诚实的史官。当父亲弯成与镰刀相同的弧度，我看见他脊椎节节凸起如稻穗上的秆。我们家族的脊椎都带着相似的弧度，像是被同一阵季风反复揉搓过的稻秆。打谷机轰鸣时，草帽沿滴落的汗珠在阳光下炸裂，每个汗圈里都晃动着不同年景的丰歉。

最后一次秋收，父亲执意不用收割机。镰刀划过稻秆的脆响里，藏着某种古老的韵律。他弯腰的姿势像在祭拜，每一株倒下的稻穗都朝着祖山的方向。当最后一把稻谷脱粒入仓，父亲倚着谷堆点燃旱烟，暮色将他与稻草人缝合在一起。烟圈升腾处，我看见无数透明的稻魂在暮霭中起舞。打下的稻谷里混着

特 汗



责编/范亚湘 美编/余宁山 校读/肖应林

几根白发，后来在粮堆里竟长成了银亮的稻草。

父亲就是一株水稻，他的背脊是被岁月压弯的稻穗。镰刀收走最后一粒金黄时，他把自己还给了土地。他躺在那扇亲手刨制的松木门板上，身下铺着去年秋收的稻草，金黄的茎秆在晨雾里蒸腾出最后的体香。这个把稻谷当作经卷诵读一生的男人，终究化作了泥土一样的沉默……

一汪春水

曾淑娟

出也做不了工，养点鱼，种点菜，日子也是比较充实的。而这小池，站在自己家地坪里就可以见到，也好看管。于是，请来了挖掘机，不到半天工夫，在院子一旁连着原来占着几块菜地的地方挖出了一个椭圆形的小鱼塘，虽然不是特别大，但是也算拥有一个真正的小鱼塘了，将里面的泥土一并挖掉后，蓄好的池水不深不浅。赶着天气好，父亲将周围都装上了水泥护栏，只留了一个小小出口，池边有几块大石头搭起来的窄窄的石板桥。

小池，就这样在父亲的手中变了模样，也在如梭的时光里，成为一处守望之所。

伯伯走后，屋子空荡荡的，院子也无人打理，尽显荒凉，小池旁杂草丛生。好在伯伯在的时候，在里面丢了十几片浮萍，养了一些红鲤鱼，然后浮萍肆意生长，导致鱼儿的呼吸空间有限。时不时有些翻着白身的鱼浮出。那时，大家心中总会生发怜悯，毕竟它们在莲叶间游来游去的样子也是给人带来喜气和愉悦的。

伯伯走后，小池的周遭虽没有了往日的烟火气息，但还有一棵老杨梅树，它挺拔着身躯，在一阵又一阵鸟儿的欢歌中开枝散叶。还有一树高大的月桂，依偎在小池旁，如同一个老友一样，一遇到大风大雨就会掉落一些嫩绿的叶子，每逢秋天就会给小池里撒下一片缤纷。

后来，这无人打理的小池也是蓄满了烂泥，住在伯伯家上方的父亲，眼见这小池一片颓然，毅然决然想好好打理。

他眼瞧着自己的年纪越来越大，外

自从有了这鱼塘后，父亲就骑着摩托车去了十公里外的鱼苗基地买了十几斤鲫鱼苗，拿回来的时候，这些鲜活的鱼苗密密麻麻装在透明塑料袋里，黑黑的小脑袋挨挨挤挤的，俨然一副期待着新家的模样。父亲小心翼翼地将它们提起来往鱼塘走，塑料口一开，小鲫鱼便在水里欢腾着四散开来，瞬间不见踪影。

父亲每天早上起来，就去鱼塘周围转转。要是碰上雨季，晚上都会醒来好几次，拿着手电筒走出来，查看鱼塘里面的水有没有涨起来，生怕里面的鱼会

被冲跑掉。

鱼塘的存在，带来了一片热闹。特别是往年春天的时候，还能够听到里面有蛙声一片。鱼塘，似乎也有了另外一种风韵。父亲在里面种了一些莲藕，夏天的时候，荷叶荷花随风摇曳，赏心悦目。秋天，还能尝到青绿的莲蓬。池水流动，历经岁月的翻腾汇聚着周围的繁茂与萧条，与我们一起，经历着人间的悲欢离合，最终走上新的轮回，慢慢变成了一家人心中的想念。

就在去年过年的时候，父亲干了一次鱼塘，他一个人穿着长长的雨靴站在冰冷的池水里，手里拿着网，抓了一大网的比巴掌还大的鲫鱼，乐得笑开了花。母亲用油与面粉将它们炸得金黄又酥脆，然后撒点辣椒粉，一家人坐在温暖的火炉旁，一起品尝，很是美好。

父亲总说，生活是在细水长流中慢慢的，它就是用心雕琢的过程，得学着去付出，去接洽，去适应。与其任这小池荒废掉，倒还不如好好利用，才不负这自然的馈赠，最起码，也能看到生机，令人心里舒坦。

早阵子，父亲骑着他的老摩托又在四处寻小鲫鱼苗。我站在小池旁，春日的阳光从云层中露出了脸庞，照耀着温暖的大地。我俯下身，往下望去，一汪春水被风吹皱，不知名的花瓣在碧波上摇曳，或许那花瓣底下此刻也有小鱼抬头，望着春天洒落的花影，正怡然自得在这片静好时光里大口呼吸呢！

扎根在长沙做“从0到1”的种子

王蔚

要实现技术不断迭代及商业转化，就离不开资金的支持。

“一路走来，我得到了很多帮助，目前湖南省大学生创投基金已对项目完成尽职调查，即将进入投资决策会议环节。”王蔚感激一路获得的帮助。

这名来自内蒙古的“梦想”青年如今扎根长沙，他形容这次创业是和长沙的“双向奔赴”。

“过完年回长沙的第一件事，就是把我们的‘家当’从德智园研讨空间搬到了新区大创园。”王蔚笑着回忆当时的感受，“感觉我们的发展越来越好，很踏实。”

目前，王蔚与团队成员正投入产品的商业转化工作。谈及此，王蔚介绍：“在育儿市场，月嫂的平均工资大概在万元，而我们产品的顶配版仅需月嫂工资的30%，就能达到辅助育儿效果，就像把儿科医生请进自己家。”

展望未来，王蔚目光坚定：“我们愿意做一个‘从0到1’的那颗种子，会持续优化大语言模型基础，充分吸纳真实用户的建议与反馈信息。”

据王蔚透露，目前，公司正在进行第三代产品的技术升级，将会在妇产科及儿科专家的指导下，加入医学知识，提高产品的建议精准度。

同时，还计划拓展出早教等功能，力求凭借高性价比，契合不同人群的育儿需求，为广大家庭提供优质、普惠的育儿支持。

日接待游客0.9万人次。第二十一届樱花节也在园中进行，美妙的花景，激发了人们对春花元素产品的消费意愿。“樱花艺术集”甜品店自创的“樱花奶豆腐”“春花棉花糖”等成为爆款，“甜品嫣红浅粉的颜色与樱花相映成趣，买了‘打卡’的人特别多。”一家摊位

的老板说。

假期首日，全市31家景区当日接待游客19.3648万人次，同比上升142.65%；当日实现营收374.9266万元，同比上升142.74%。清明假期还有两天，长沙准备了精彩的文旅产品，来长度假的游客继续好好享受假期吧。

如何充分释放餐饮消费新活力，在激烈的行业竞争中脱颖而出？文和友合伙人、长沙文和友总经理孙平的回答是：坚持不懈地创新，将流量转换为销量。

作为餐饮机构，美食是其核心竞争力之一。在产品创新层面，文和友坚持经典与创新结合，不断尝试多样化的搭配，冰镇小龙虾、臭豆腐烧小龙虾等产品备受消费者追捧。

在生产供应链上同样推陈出

新，文和友为了确保小龙虾的品质，不仅创办了小龙虾研究院，还建成了全国领先的现代化虾苗繁育基地和小龙虾养殖基地，探索“全年有活虾”，实现了口味虾的专供与溯源，保证了每一只小龙虾的鲜活度。

民以食为天。随着一系列促消费举措的落地实施，餐饮消费正迎来新一轮发展机遇，以文和友等为代表的餐饮企业正加快创新升级，打造消费新场景，在提升消费者体验的同时，进一步释放消费新活力。

就连排队等待都被赋予了仪式感，消费行为便升级成文化认同的集体叙事，流量自然转化为“留量”②。

很多“爆款制造”的背后，其实是消费需求倒逼产业结构升级。为了满足消费者“既要美又要实在”的消费需求，就必须加大在研发、设计、营销等环节的投入，促使生产和服务模式调整创新，向高品质、高附加值方向发展。为此，笔者认为长沙在现有基础上，还可在以下方面发力：

其一，以数字技术重构产业价值链。比如，在黄兴南路步行商业街布局全息投影导购系统，让消费者穿梭于历史场景与现代商业之间；水羊集团打造数字美妆，将AR试妆数据反向指导产品研发。通过数字孪生技术将实体商业映射到元宇宙，能够培育“虚实共生”的消费新业态，实现传统服务业向数字服务经济的跃迁，为消费者提供更多元化新奇体验。

其二，构建新消费创新生态系统。

把“单点爆款”变成“生态雨林”，更能形成整体的城市