

怀念父亲

(组诗)

刘起伦

像一枚伤口厌倦地合拢了自己

夏夜，月亮像导师
又登上神坛，居高临下，诠释自己
入世出世的哲学，因激动而满面生辉
蛙鼓虫鸣，貌似心领神会，跟风吟唱
乡下愚蠢的堂兄和城市爱慕虚荣的表姐
已让人厌倦。白天
背负天空四处觅食的麻雀，此刻
躲在换过新叶的香樟树上，喘气
没有精力审视所谓的生活
堂屋里，佝偻在长条木凳上的老父亲
两条没洗干净的腿
从挽起的粗布裤腿和鼾声里伸出来
融入黑暗。他多像一枚伤口
厌倦地合拢了自己

那个午后

童年的情景，我能要求重现吗
哦，回忆。像清亮的溪水
流经清贫的岁月
携带野菊花苦涩的寒香
让我回到那个午后

命运无法预示
但一个人的心灵远比目力所及辽阔
那个午后，云母顶上空一只盘旋聒噪的
鸟雀，一块黑铁的诅咒，或隐喻
而那一刻，天空蔚蓝，金秋的阳光
描绘收割后空旷的田野。一炉微暗的火
缓慢又持久地烘焙大地。也在烘焙
祖母还在苦苦坚持的心跳。虽不胜持久
仍魅力以图，像一枚挂在枝头的枯叶
终将以最后否定的姿势坠落。我远远看着
这个别情依依的人，不敢靠近
因为我父亲的泪水早已盈眶

再一次说到秋天

秋天最初的凉意
来自月光凝成的白霜
说是凉意，实则用最后坚持的温暖
抗拒渐渐聚拢的黑暗

我会说到白昼
目力所及的落叶、黄草、等待收割的
成熟的稻子……地平线弹奏忧伤
白云装点流年
风，吹过光与光的影子

当然，我还会说到
心灵的秋天
果实正在酿造浓酒
山坡滚动的石头，是诗歌传递的感动

我真的好羞愧
父亲死于1991年秋天
夕阳这驾马车驰过天空与群山之巅时
却没有带走尘世的杯盏
任我如何努力，流尽泪水
也没能够擦亮锈迹斑斑的希望
现在，又看见一个人远远朝这边走来
我无法拒绝

父亲节思绪

远人

父亲在沙发上睡着了
电视还开着，主人公的声音
在倾诉他的爱情。我坐在一旁
被一场庸俗的剧情吸引
我忽然发现父亲睡着了

我记得很多年前，我在一个冬夜起床
父亲在刻钢板，灯光暗淡，他脚下的火炉
不敢开得很大（否则蜡纸上的字迹
会在看不见的时候融化）
喝完一杯水，我从他背后溜过
偷偷回到床上。那时我还太小
可我为什么总记得那个场景

我现在已不记得，父亲什么时候
就很容易睡着，好像在睡着的时候
他已把所有的未来过完
他在沙发上坐下就不大起身
他现在很少说话，以前他常常说
“等我老的那一天……”

有时，她会趴在窗台上，轻声哼着刚
学会的儿歌：“听我说谢谢你，感谢有你，
世界更美丽……”如此贴切，如此投入，
让我心中满是温暖与感动，全然忘记了
她还是一个三岁的小女孩。
二十多天的光阴，在窗内外编织成
柔软的网。斑鸠妈妈的羽翼下，孕育着比
春天更蓬勃的希望；女儿稚嫩的眼睛里，
闪烁着比星辰更璀璨的光芒；而我，作为
这场生命奇迹的见证者，不仅看到了斑鸠
宝宝的成长，更见证了女儿心灵的成长。

万家灯火

三秦相约

杨柳

文苑



责编/张辉东

美编/吴志立 校读/肖应林

晨光刚漫过窗棂，我便
握着拖把开始了一天的仪式。
起初，这不过是应妻子
要求的家务，可日复一日，
我竟在湿润的拖痕里，触摸
到了生活最温柔的褶皱。

拖布划过地面，像春风
掠过麦田，尘埃与倦意随之
消散。窗玻璃倒映着透亮的
天光，家具泛着温润的光泽，
连角落的绿萝都显得愈发精
神。置身这样的空间，心也变
得澄明起来，那些潜藏在心
底的焦虑与烦闷，都被擦拭
得一干二净。原来，清洁不仅
是对环境的整理，更是一场
与自我的对话，在洁净的氛
围里，我寻得了内心的安宁。

动听的旋律

张少林

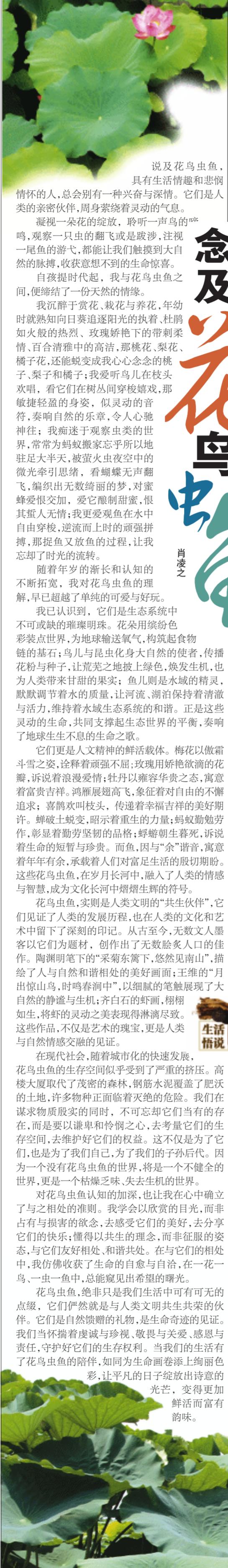
妻子回家时，眼角眉梢的
笑意比任何褒奖都珍贵。
她向邻里提起时的骄傲语
气，让我明白，生活的幸福
往往藏在这些琐碎却温暖
的细节里。这些日常的付
出，像细密的针脚，将我们
的日子缝合成柔软的锦缎，
看似平淡，却满是情意。

拖地的动作，成了独特的
健身操。弯腰、伸展、踮脚，
每一个动作都在唤醒沉睡的
筋骨。起初僵硬的腰背渐渐
舒展，酸胀化作轻盈，连步伐
都变得稳健有力。原来，生活
从不会辜负认真对待它的人，
哪怕是做家务这样小事，也能带来意外的馈赠。

拖把在地板上滑动时，
我常常恍惚觉得，自己握着
的不是清洁工具，而是一支
饱蘸墨汁的毛笔。地板成了
宣纸，水痕便是墨迹，横竖撇
捺间，书法的韵味在空间里
流淌。提按转折，缓急顿挫，
我在拖把的起落间，重新领悟
着笔墨的真谛，也体会到
艺术与生活本就一脉相通。

最让我着迷的，是拖地
时悟出的人生哲理。弯腰擦
拭墙角的污渍，让我懂得适
时低头不是软弱，而是豁达；
屈膝清理缝隙的积灰，教会我
放低姿态才能触及生活的本质。
生活中的许多难题，或许就藏
在这些细微的动作里，等待我们用心去
发现答案。

拖把与地面摩擦的沙
沙声，渐渐成了我生活里最
动听的旋律。这看似平凡的
家务，却串联起了整洁的环
境、温馨的爱意、健康的身
体、艺术的感悟和人生的智
慧。原来，幸福从来不在远
方，它就藏在日复一日的坚
持里，藏在这些被我们忽略
的生活细节中。

滴在绿芯里的
石燕湖

张永中

转了两趟公交，就快到11点了。氤氲的朝雾，薄纱一样笼罩住远一点的山峦，更远一点的微茫。近水的楼台村郭和花树，要被罩得更厚一些。视野间，没了楼盘的阻碍，耳际也少了街市的喧嚣。太阳拉出的线条不像平时那么刚直，带点萌萌。从云层中晕出来的曙光，映在湖里当阳的一面，仍潋滟如镀金。

我们不是第一批进景区的人。一群郊游的学生，把湖边的林子闹得叽叽喳喳的。山风吹起的细浪，款款地拍着湖岸，像湖的呼吸。灿烂斑驳的各色秋树，红枫当然是它们的主角。也有趁着小阳春气候，把春天的花再开一次的，小櫻木、梨花、棠花、梔子花，甚至桃花也有。油茶子花差不多是满树的白。小野菊、千里光，黄得耀眼，这才是正当秋冬季时令的花色。还有飞蓬、荻花、白茅、芒穗等等，都在对秋做着强调。湖山之间，尽是唐诗宋词的佳句。

完备的现代游步道，省却了访游者的竹杖芒鞋，留给了人们足够的闲适悠然。

我们顺着沿湖步道走，选的是平远的视角。仰视角度上，见一塔矗于湖中一龟形岛上。我想，此刻，能有几只白鹭惊起，就更入画了。好的山水，少不了庙宇禅寺装点。加之寒林月影，那会是另一种意境。果然，岛上有古庙，那高矗的万福万寿塔下，就是供虔男信女祛灾祈福求子的观音庙。还有舜帝石、昭山古洞、明王墓等诸多胜迹。

离开主游道，往右上拐几级台阶，就进到了一片林子。有松樟樟柏竹，以枫香树为主。我听见落叶擦在枯草上的声音。似有小鸟窸窣，松鼠踏断细细干枝的碎响。老树皮下是有节奏的啃噬，蚜虫似乎也接到了我们的声息，突然休止了它的节奏。林子屏息了外面的世界，空气也静澄着。在这片疏朗而静谧的老林里，我想到了某一天的月下，必能看到宋人文同《新晴山月》“高松漏疏月，落影如画”诗句里的情形。

有湖，自然有鱼，不过这条鱼已经亿万斯年了。我们脚下踩着的是距今3亿年以前的泥盆纪标准岩层。1927年科学家在这里发现了中国第一条完整的化石鱼。湖面有鱼的泼刺声，亿万年如斯的那尾鱼，似乎还活着。

当下是冬阳里石燕湖。由此，我揣想着雨中的石燕湖，月光下的石燕湖。自然是燕子牵来的春雨最好。月光呢，还是那秋月的好。你想，近千亩的湖面所种下的月光，该是怎样一番收成呢？莫非是玉屏峰、玄天峰上的哪尊醉神，打翻了酒葫芦，才倾得这一湖琼浆的？此刻，长株潭三市的灯火想已排出光的巨大，石燕湖却依然是漾在灯海外的一滴深绿。我真想趁着这样的夜，再去那里做一次深呼吸。

大美长沙

念及花鸟虫鱼

肖凌之

魏怀亮中国画局部

生活悟说

杨杉供图

说及花鸟虫鱼，
具有生活情趣和悲悯
情怀的人，总会别有一种兴奋与深情。它们是人
类的亲密伙伴，周身萦绕着灵动的气息。

凝视一朵花的绽放，聆听一声鸟的鸣，
观察一只虫的翻飞或是跋涉，注视一尾鱼的游弋，都能让我们触摸到大自
然的脉搏，收获意想不到的生命惊喜。

自孩提时代起，我与花鸟虫鱼之
间，便缔结了一份天然的情缘。

我沉醉于赏花、栽花与养花，年幼时就熟知向日葵追逐阳光的执着、杜鹃如火般的热烈、玫瑰娇艳下的带刺柔情、百合清雅中的高洁，那桃花、梨花、橘子花，还能蜕变成我心心念念的桃子、梨子和橘子；我爱听鸟儿在枝头欢唱，看它们在树丛间穿梭嬉戏，那敏捷轻盈的身姿，似灵动的音符，奏响自然的乐章，令人心驰神往；我痴迷于观察虫类的世界，常常为蚂蚁搬家忘乎所以地驻足大半天，被萤火虫夜空中的微光牵引思绪，看蝴蝶无声翻飞，编织出无数绚丽的梦，对蜜蜂爱恨交加，爱它酿制甜蜜，恨其蜇人无情；我更爱观鱼在水中自由穿梭，逆流而上时的顽强拼搏，那捉鱼又放鱼的过程，让我忘却了时光的流转。

随着年岁的渐长和认知的不断拓宽，我对花鸟虫鱼的理解，早已超越了单纯的可爱与好玩。

我已认识到，它们是生态系统中不可缺的璀璨明珠。花朵用缤纷色彩装点世界，为地球输送氧气，构筑起食物链的基石；鸟儿与昆虫化身大自然的使者，传播花粉与种子，让荒芜之地披上绿色，焕发生机，也为人类带来甘甜的果实；鱼儿则是水域的精灵，默默调节着水的质量，让河流、湖泊保持着清澈与活力，维持着水域生态系统的和谐。正是这些灵动的生命，共同支撑起生态世界的平衡，奏响了地球生生不息的生命之歌。

它们更是人文精神的鲜活载体。梅花以傲霜斗雪之姿，诠释着顽强不屈；玫瑰用娇艳欲滴的花瓣，诉说着浪漫爱情；牡丹以雍容华贵之态，寓意着富贵吉祥。鸿雁展翅高飞，象征着对自由的不懈追求；喜鹊欢叫枝头，传递着幸福吉祥的美好期许。蝉破土蜕变，昭示着重生的力量；蚂蚁勤勉劳作，彰显着勤劳坚韧的品格；蜉蝣朝生暮死，诉说着生命的短暂与珍贵。而鱼，因与“余”谐音，寓意着年年有余，承载着人们对富足生活的殷切期盼。这些花鸟虫鱼，在岁月长河中，融入了人类的情感与智慧，成为文化长河中熠熠生辉的符号。

花鸟虫鱼，实则是人类文明的“共生伙伴”，它们见证了人类的发展历程，也在人类的文化和艺术中留下了深刻的印记。从古至今，无数文人墨客以它们为题材，创作出了无数脍炙人口的佳作。陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”，描绘了人与自然和谐相处的美好画面；王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，以细腻的笔触展现了大自然的静谧与生机；齐白石的虾画，栩栩如生，将虾的灵动之美表现得淋漓尽致。这些作品，不仅是艺术的瑰宝，更是人类与自然情感交融的见证。

花鸟虫鱼，实则是人类文明的“共生伙伴”，它们见证了人类的发展历程，也在人类的文化和艺术中留下了深刻的印记。从古至今，无数文人墨客以它们为题材，创作出了无数脍炙人口的佳作。陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”，描绘了人与自然和谐相处的美好画面；王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，以细腻的笔触展现了大自然的静谧与生机；齐白石的虾画，栩栩如生，将虾的灵动之美表现得淋漓尽致。这些作品，不仅是艺术的瑰宝，更是人类与自然情感交融的见证。

在现代社会，随着城市化的快速发展，花鸟虫鱼的生存空间似乎受到了严重的挤压。高楼大厦取代了茂密的森林，钢筋水泥覆盖了肥沃的土地，许多物种正面临着灭绝的危险。我们在谋求物质殷实的同时，不可忘却它们当有的存在，而是要以谦卑和怜悯之心，去考量它们的生存空间，去维护好它们的权益。这不仅是为了它们，也是为了我们自己，为了我们的子孙后代。因为一个没有花鸟虫鱼的世界，将是一个不健全的世界，更是一个枯燥乏味、失去生机的世界。

对花鸟虫鱼认知的加深，也让我在心中确立了与之相处的准则。我学会以欣赏的目光，而非占有与损害的欲念，去感受它们的美好，去分享它们的快乐；懂得以共生的理念，而非征服的姿态，与它们友好相处、和谐共处。在与它们的相处中，我仿佛收获了生命的自愈与自治，在一花一鸟、一虫一鱼中，总能窥见出希望的曙光。

花鸟虫鱼，绝非只是我们生活中可有可无的点缀，它们俨然就是与人类文明共生共荣的伙伴。它们是自然馈赠的礼物，是生命奇迹的见证。我们当怀揣着虔诚与珍视、敬畏与关爱、感恩与责任，守护好它们的生存权利。当我们的生活有了花鸟虫鱼的陪伴，如同为生命画卷添上绚丽色彩，让平凡的日子绽放出诗意的光芒，变得更加鲜活而富有韵味。

本来预约了
十个人用餐，有几
个临时有事不来了。

我望着一桌菜发呆，随着桌子上的转盘慢慢转动，竟不知如何下手去夹菜。我索性拿起桌上现榨的一瓶绿豆汁倒了一杯，轻抿一口，很烫。左手边的那个人认识怕有二十几年了，彼此见面都免去了打招呼和寒暄，他把整张脸都几乎凑到了手机屏幕上，眼镜片似乎直接贴着屏幕，旁边的人提醒他不要凑那么近，他就把手机放到桌上，几分钟后又回到了那个状态。我看到很多人，除了睡觉，手机才能停下来。

做东的那个人，一直在跟我们寻找一些饭桌上的话题，几个人都应和着。不关己的事要么当成一个笑话，要么当成耳边的一阵风轻轻吹过不留一丝痕迹。哪怕是听到某个朋友出了意外，也只是跟着轻微叹息一声，然后若无其事继续低头刷手机。人与人之间的冷漠，与越来越多的隔膜，都是被手机干扰和造成的。

我多年前望着梅菜扣肉垂涎欲滴，如今只是蜻蜓点水夹一筷子送进嘴里。坐我边上的朋友劝我喝酒，我只能苦笑一下。朋友其实是个“老烟枪”，前段说戒烟，当时听了觉得好笑，只差没跟他打赌能不能戒成。事实上，他真的说不抽就不抽了，我说你真狠，他回答一个字：忍。我去劳动路接他之前，在车上狠狠抽了几根，我在内心一再强调不在他面前抽烟。当他上车后闻到了烟味，他直接按下车窗按钮说，你车上的烟味可真大。

饭吃到一半的时候，我起身来到离包房不远处的过道，从裤袋里摸出烟点上深吸了一口。我望了望包房里正在吃饭的朋友，好在他没看到我，我觉得在一个刚戒烟不久的人面前抽烟是一种罪过。

抽烟后返回饭桌上，他们几个也一直只顾着吃自己的。朋友突然问我，怎么只隔了一段时间不见，好像变了一个人样。我说没有吧，他说当然有啊，你越来越沉默了。我说可能习惯了，我整天坐着。

抽烟后返回饭桌上，他们几个也一直只顾着吃自己的。朋友突然问我，怎么只隔了一段时间不见，好像变了一个人样。我说没有吧，他说当然有啊，你越来越沉默了。我说可能习惯了，我整天坐着。

终于有一天，女儿趴在窗台上，看见斑鸠妈妈的翅膀下探出两只湿漉漉的小脑袋，不禁大呼小叫起来：“妈妈，妈妈，斑鸠宝宝出生了！它们出生了！”果然，两只小斑鸠，肉乎乎，圆滚滚，彼此挤作一团，在母亲的羽翼下蠕动。

女儿站在小板凳上，看窗外绿帘。忽然，她急忙回身，手指竖在唇边，朝我不停地“嘘嘘”。我轻轻走过去，原来窗台上紫藤的枝叶间，正卧着一只斑鸠。

乡间长大的我，对斑鸠有着鸡鸭鹅一般的亲近。在乡下，斑鸠是福星鸟。斑鸠进门，燕子来巢，都如贵宾光临，能给主人带来吉祥与兴旺。

这只斑鸠的羽毛是温暖的银灰，如同初春的山岚，颈项间缀着一圈紫色的珍珠，一双眼睛警觉地流转，晨露般清亮。她的翅膀匍匐开来，纹丝不动地蛰伏着。

我告诉女儿，这是只斑鸠妈妈，是我们的好邻居哦！

第二天，晨光刚上纱帘，女儿竟自己起床了，踮着脚，攀着窗沿，忽地一声惊呼：“妈妈快来！这是斑鸠宝宝吗？”那雀跃的模样，仿佛发现了世界上最珍贵的宝藏。其时，斑鸠妈妈外出。花枝绿叶间，两枚蛋，小小的，温润的，玉石一般晶亮，紧挨在几根枯枝织就的巢里。那巢太过简陋，风一吹，轻轻摇晃，仿佛随时都会跌落。

从此，我和女儿就有了一份特别的默契。每天都会轻手轻脚地过去，隔着纱窗，长时间静静凝视。女儿光顾得最多，有时会忍不住叫唤出新奇与欣喜。清晨，她捧着草莓奶昔，隔着纱窗给斑鸠妈妈道早安；傍晚，抱着心爱的小熊玩偶，踮着脚尖说晚安。

有一次雷雨交加，女儿急得直跺脚，非要撑开小伞伸向窗外：“妈妈，快救救斑鸠宝宝！”我笑着将她搂入怀中，轻声告诉她，斑鸠妈妈的羽翼比这伞还要温暖。那一刻，我望着担忧的小脸，突然意识到，她小小的心中，已经装满了对生命的善意与关怀。

对生命的善意与关怀。

在办公室也就几

句话，做好自己手里的事，没必要

去跟别人讲话。有些事只有自己内心

里清楚，有些事只有经历了才知道整个

事的情况，没必要多去解释。解释很大程

度上就是掩饰，解释多了别人也没办法

帮你解决什么，索性就不要去解释，选择