

88岁的朱元亮12年来把长沙老建筑、车站、学校等地的钟楼——拍照，留下丰富的图片资料

一见“钟”情，他拍了134座钟楼

● 长沙晚报全媒体记者 周小华 实习生 向思强

在长沙，有一位88岁的老人，从2013年开始，持续记录长沙城市的变化。他用眼睛打量长沙，用脚步丈量长沙，用心温暖长沙。迄今为止，他已拍摄了长沙134座形态各异的钟楼，被人称为“长沙的眼睛”。

拍摄钟楼记录城市变迁

7月2日，记者来到天心区新开铺街道豹子岭社区铝厂小区朱元亮的家。老人清瘦，却精神矍铄。

在朱元亮的卧室墙壁上挂着一幅长沙地图，上面密密麻麻标注着长沙各区、县(市)钟楼的具体位置：岳麓区24座，开福区15座，长沙县17座……

朱元亮1956年进长江水利委员会工作，1974年调长沙铝厂工作。1997年退休后，他仍努力学习，热心社会公益，努力回报社会。

2013年的一天，朱元亮在长沙火车站广场等朋友。10点钟的时候，火车站钟楼响起了“东方红”的曲子，熟悉的旋律让朱元亮感到十分亲切。接着大钟“当当当”响了10下，那洪亮的钟声令他心驰神往。朱元亮顿时萌生了要拍摄钟楼的想法，而且这一拍就拍了十多年。

朱元亮介绍，长沙钟楼，历史悠久。但因历史变迁，有的如原第一师范的钟楼已不复存在。现存较早的是位于开福区湘春路彭家井巷的一座钟楼，建于1901年。其次是建于1930年的中山亭钟楼，它是为纪念中国民主革命的伟大先驱孙中山先生而建立的，是真正意义上的机械时钟。到了近代，市民熟知的就是长沙火车站的钟楼了。此后，长沙钟楼建设不断增多，主要设置在办公楼、学校和社区。

“我拍钟楼的事情亲友们都知道，如果他们知道哪里有钟楼，就会把钟楼的信息告诉我。一个叫陆爹的朋友，他坐公交时两眼专门留心街边有没有钟楼。我拍的134座钟楼中，有一多半地址都是陆爹告知我的。”谈起钟楼，朱元亮话滔滔不绝。



12年里，他走遍了长沙所有的区、(县)市。“有的钟楼距离很远，我打摩的也要找到它。”朱元亮对记者说。朱元亮把自己拍摄的钟楼照片做成了一本小册子，共收录有134座钟楼。2019年11月，朱元亮来到长沙市城建档案馆，捐赠了照片1252张、视频29段，这些都是朱元亮老人几十年积累的有关城市建设的心血之作和珍贵记忆。其中有120张长沙钟楼照片，较为完整地把长沙各个老建筑、车站、学校等地的钟楼——拍照收集，弥足珍贵。档案馆负责人十分感动地对他说：“你拍了这么多钟楼和城市建设的图片，简直就是长沙的眼睛！”

坐着公交看长沙

今年，朱元亮和妻子焦德珊都是88岁米寿。他告诉记者，他计划在长沙拍摄88个带“88”的门牌号，并把拍摄的过程和门牌号的故

事记录下来。

“虽然人退休了，但思想不能退休，我要与时俱进，学会创新。”朱元亮说，他没有什么金钱和物质留给后人，就想做一些有意义的事情，他觉得记录钟楼和拍摄带“88”的门牌号就很有意义。“找到88个88号的门牌是一件困难的事，因为很多地方到了八十几号就突然断掉了，一下子到了九十几号。”朱元亮告诉记者，他不会放弃，他要将这份工作继续下去。

朱元亮告诉记者，他还经常坐着公交看长沙城市建设的变化，用自己的脚步去丈量长沙，把长沙日新月异的变化一点一滴都记录下来。有时，他还把所见所闻写成故事发到网上，得到了很多网友点赞。

用爱心温暖长沙

“我是雷锋的家乡人，还比雷锋早出生3年。能帮助他人、做一些力所能及的事我很愿



←朱元亮拍摄的长沙县盼盼二小钟楼。受访者供图

意。”朱元亮老人说。

2023年4月17日，来自湖北黄石의张树华在《快乐老人报》刊登寻找抗日阵亡烈士遗属的心愿，后来得到湖南芷江一位蒲姓遗属的回应。这位蒲姓遗属希望看到刊登了自己心愿的报纸，但当地买不到。张树华通过报社找到朱元亮的电话，请他帮忙邮寄。随后，朱元亮两次买报纸寄到芷江，这令张树华十分感动，他给朱元亮寄来锦旗：“积善成德，嘉福永受”。

朱元亮却说：“不是他提起，我几乎把这事忘记了。我只是做了一件举手之劳的小事，竟然让他记在心底，并用这么特殊的方式表达。”

朱元亮还不忘随时随地做一些别人看起来微不足道的小事。8年来，他扶起过倒地的共享单车400多台。14年来，他还奋力拔除外来入侵物种加拿大一枝黄花，走到哪拔到哪。

啃下民生“硬骨头”，村民喝上“放心水”

望城黑麋峰单村工程通水，彻底解决当地700余村民饮水难题

● 长沙晚报全媒体记者 李朝晖 通讯员 余国平 古博

近日，当清晨第一缕阳光洒在黑麋峰山间，黑麋峰村青山坳组的村民罗文刚拧开自家院里的水龙头，清澈的自来水哗哗流出。“通水三个多月以来，生活幸福感高了好多。这自来水水质好，用起来也方便，以后再也不用操心拉水、储水了。”

喝上水、喝好水，是农村群众的真切期盼，罗文刚的“幸福感”就得益于望城区农村饮水工程建设。2025年3月，望城区黑麋峰新建成的农村自来水单村工程正式通水，彻底解决了青山坳、菜坡里等地700余村民长期以来的饮水难题。

打通农村供水“最后一公里”

黑麋峰部分地区因地处偏远、地形复杂，自来水管网铺设难度大，多年来始终未能实现全覆盖。村民们过去一直依赖山泉水和井水维

持生活，每遇枯水期，水源匮乏、水质浑浊的问题便凸显出来，“挑水吃”的日子，成了当地村民心中难言的负担。

为啃下这块民生“硬骨头”，望城区将黑麋峰农村自来水单村工程列为重点民生实事项目，纳入年度重点工作清单。望城区水利局牵头成立专项工作组，多次实地勘察地形、调研村民需求，科学制定施工方案。项目总投资170万元，通过铺设供水管道、新建加压泵站、安装先进净化设备等一系列举措，打通农村供水“最后一公里”。

施工期间，建设团队克服了山路崎岖、材料运输困难等重重阻碍，采取“白加黑”“五加二”的工作模式，确保工程高效推进。水利相关部门全程跟进，严格把控工程质量，从管道选材到设备安装，每一个环节都经过反复核验，只为将“放心水”工程真正落到实处。

如今，打开水龙头，清澈的自来水喷涌而

出，村民们的脸上洋溢着幸福的笑容。从青山坳村民居住的海拔452米的最高点，到菜坡里所处的望城最东端，都实现了自来水管网入户。菜坡里村民杨大爷感慨：“以前喝山泉水，遇到枯水期或者家里人多，饮水就成了难题，自来水管网入户后，那样的日子一去不复返啦！”

“单村工程设计供水规模可达210吨/天，

不仅能充分满足当前131户700余村民的日常用水需求，还前瞻性地为村庄未来发展预留了供水空间。”望城区水利局相关负责人介绍，此外，完善的水质监测与净化处理系统，能够从源头到水龙头全方位保障水质安全，让村民们喝得安心、用得放心。

43万农村居民受益

事实上，黑麋峰单村工程仅是望城区农村饮水安全建设的一个缩影。

近年来，望城区按照“城乡供水一体化、集

中供水规模化、供水工程规范化及县城统管”的思路，通过实施管网延伸、水厂改造、智慧化监测等一系列举措，扎实推进农村供水建设，取得了显著成效。近5年，望城区累计投入2.4亿元用于农村饮水工程。2025年，全区农村自来水普及率已达98.36%，水质达标率持续提升，实现41项常规指标检测，惠及望城43万农村居民。

当前，望城区正在加快推进农村供水县城统管工作，拟依托专业公司对供水工程统一管理、统一运行、统一维护，运用信息化手段实时检测水质、水压，确保农村供水工程“建得成、管得好、长受益”。

“2024年至2025年，望城区7个自制水农村供水单位全部完成市级标准化创建，其中5个实现省级标准化创建，1个东城自来水厂实现国家级标准化创建，这是望城农村供水管理走向标准化、规范化的重要里程碑。”望城区水利局相关负责人说。

新推出“VR重走长征路”“微信群微党课”等组织生活方式，党员出勤率从不足50%提升至90%以上。

“入党不仅是荣誉，更是责任。”2021年6月入党后，他更以党员标准要求自己，总结出“片组邻”入户12条工作法。

12条务实举措中，“脚步为亲”被放在首位；为消除群众疑虑，他总是身着红马甲、佩戴工作牌；为拉近距离，他常带着社区医院医生上门体检；作为组长，一个人的力量有限，他就团结好邻长和志愿者……特别是上门宣传相关政策时，他几乎不空手，为居民送上小扇子、辖区牙科医院赠送的牙刷牙膏等政策范围内的小礼物，一下就近了心灵距离。

如今，“赤之馨”的队伍仍在壮大，服务内容不断拓展。当被问及坚持的动力时，胡国强说：“看到社区越来越暖，再累都值得。”

采访手记

翻阅那摞一米多高的志愿服务记录本时，笔者被胡国强14年如一日的坚持所震撼。这个总是笑咪咪的中年汉子，用最朴实的行动诠释着“群众无小事”的真谛——凌晨四时的断枝前他有流血的手掌，独居老人的餐桌上有他端来的热饭，300多名志愿者的名册里镌刻着他带领的足迹。最打动人的不是那些数字，而是他谈及居民时眼里的光。他用脚步丈量出基层治理的温度，用真心印证了“脚步为亲，越走越亲”的朴素真理。



“赤之馨”队长胡国强的“群众经”

踏足留印，越走越亲

● 洪虹

在妻子眼中，他是为了居民“不务正业”的“偏牛”；在独居老人彭宝英心中，他是每天嘘寒问暖的“儿子”；在志愿者们面前，他是胡主任，是小区治理的带头人、主心骨。

白天为独居老人送餐，入夜带队巡逻社区，凌晨冒雪清理断枝……本职工作之外，54岁的胡国强14年如一日扎根志愿服务，从天心区金盆岭街道赤岭路社区的一名普通志愿者，成长为“赤之馨”市域治理小分队队长（以下简称“赤之馨”）、长沙理工大学小区第二党支部书记，他居住的金碧文苑小区，业主们连续两届选举他为业委会主任，并创造了全市“志愿者含量最高”小区记录——118户居民，32户是志愿者。

“暖心儿子”的亲情守护

“彭妈，吃饭啦！”周一到周五中午，胡国强总会准时出现在独居老人彭宝英家中。

彭奶奶是独居老人，子女在外地工作。2020年，胡国强在一次社区走访中了解到她的情况，便主动上门帮忙。起初只是偶尔探望，后来渐渐成了“固定日程”——陪聊解闷、打扫卫生、代买生活用品，逢年过节买米买油慰问。疫情期间，彭奶奶腿脚不便，胡国强便搀扶她去做核酸检测；老人没有智能手机，他就用自己的手机帮她绑定健康码。

直到去年，彭奶奶因糖尿病、高血压中风等疾病入院治疗，胡国强又把照顾重心放在了肖发爷爷、周素珍奶奶、崔岳军奶奶等其他几位老人身上。居民们都说他成了小区独居老人的“暖心儿子”。

“夜巡队长”的执着坚守

翻开胡国强的朋友圈，满屏都是志愿服务日志：夜间巡逻、垃圾分类宣传、凌晨桥梁查看结冰情况……

2023年寒冬深夜，小区门口大树被积雪压断。凌晨4时，胡国强独自冒雪清理断枝，双手被树枝划得鲜血淋漓。“不清掉，早上大家怎么出门？”简单包扎后，他又出现在早班巡逻队伍中。这些细节，正是他十几年志愿服务生涯的缩影。

胡国强是长沙市数字城管仁天信息技术有限公司的督察员，日常负责对市容市貌、街巷社区设施等方面的问题进行督察采集。“可能也是‘职业病’原因，在社区里看到什么问题，我就想解决掉。”2021年7月，在他的带领下，“赤之馨”从最初的7人发展到如今100多人，年龄跨度从13岁到72岁。

在赤岭路社区的志愿者服务办公室，笔者看到了几十册厚厚的记录本。翻开细看，当天志愿服务人员的巡逻照片、巡逻内容一目了然，甚至还附上了二维码，手机一扫便知当天的志愿活动报名和开展情况。从“赤之馨”成立至

今，每月一本，每天记录，一天都未落下。这支由他创建的“赤之馨”，已成为社区平安“守护神”。“原本志愿者都是零散的，我提议组成队伍，按排班制度来。”胡国强介绍，成建制排班的志愿者100多人，日常报名提供服务的志愿者却达300多人，四年来累计服务时长3万多小时。其中，他个人服务912次，服务时长近2000小时。

“我老婆一开始埋怨我，说我每天不是在做志愿服务，就是在做志愿者服务的路上，怕我把工作都搞丢了。”胡国强说，妻子看到大家越来越认可他的付出，慢慢转变态度，如今和他成了志愿服务“夫妻档”。小区里的业主也深受感染，118户居民，志愿者达32户，成为全市“志愿者含量最高”小区。

“有办法”的初心践行者

胡国强的话虽不多，但遇事却是个肯动脑筋、会想办法的人。

金碧文苑和长沙理工大学仅一墙之隔，是个只有孤零零一栋楼的小区，每年东拼西凑来的小区公共收益也就三四万元。作为小区业委会主任，胡国强对小区收益精打细算，确保每分钱都花在刀刃上。

“每个项目都是等公共收益凑齐马上开工，绝不轻易动用维修基金。”胡国强说，利用小区公共收益，小区先后更换了下水道、修建了化粪池，修补了前坪沉降问题，安装了外墙遮阳棚，安装了滑梯梯和休闲桌凳，还引入专业公司免费安装了电动车充电棚……小区不仅基础设施得到改善，邻里关系也越发融洽。

担任长沙理工大学小区第二党支部书记后，面对青年党员流动性大的管理难题，他创

早稻开镰绘“丰”年

长沙县早稻收割正酣，高效农机穿梭金浪，产业链条托稳“星沙粮仓”

长沙晚报7月7日讯(全媒体记者 刘洋 星沙时报记者 郭振张庆 周汝洁 吴杰)盛夏七月，长沙县的广袤田野翻涌着金色波涛。联合收割机的轰鸣划破热浪，种粮人额角的汗珠折射着阳光——一场“双抢”交响曲正在星沙大地上磅礴奏响。

科技赋能，颗粒归仓加速度

走进青山铺镇洪河村，种粮大户王稳根驾驶的收割机在稻海中劈波斩浪。驾驶室內凉风习习，仪表盘指示灯规律闪烁。“这‘金戈铁马’驾驶室恒温25℃，一天能收割200亩！”他轻抚方向盘，身后稻谷如金瀑倾入运粮车。2100亩早稻预计单产达550公斤，现代化农机让“汗滴禾下土”的场景成为历史。

同样的丰收图景在开慧镇白沙村铺展。全镇1.9万亩早稻实现机插机抛，机械率高达86%，73家规模经营主体流转的2.8万亩耕地尽显“机械力”。

丰收的密码藏在科技赋能中。开慧镇金开线千亩示范片里，“四高”标准农田整合

全链保障，农户吃下“定心丸”

当收割机还在田野奔忙，产业链后端已高速运转。青山铺镇的运粮车驶入烘干厂仅需5分钟，日处理520吨的智能设备让湿谷均匀脱水；开慧镇白沙村农机合作社里，烘干机昼夜不息吞吐稻谷，彻底终结“靠天晒粮”的历史。

“边收边烘边销，我们只管安心种田！”张文捧起烘干的稻谷，清香的米味在厂房弥漫。在福临镇，四辆满载稻谷的卡车正驶向中储粮仓库。“‘订单农业’锁死销路，好米自然有好价！”周永恒擦着汗笑道。镇里与中储粮、隆平好粮等企业签订协议，构建“好田有人种，好粮有人收”的闭环。而在

开慧镇，“我在开慧有丘田”文旅项目让“初恋米”系列产品走进都市餐桌，产业链延伸使粮农分享更多增值收益。

“出发！”金井镇广裕农场里，罗广的收割机刚驶出稻田，旋耕机已轰鸣入场粉碎秸秆。不远处，长沙智康农业的戴智勇正指挥拖拉机作业，“收完立即整田抛秧，抢农时就是抢产量！”张庄合作社的880亩农田里，全自动育秧生产线与智能农机协同作战，晚稻秧苗在空中划出碧绿的弧线。

暮色渐浓，青山铺镇的田野依然机声隆隆。王稳根指着晚稻秧盘说：“月月底前3.5万亩早稻颗粒归仓，晚稻也将扎根沃土。”

上接1版

唤起人民对历史的铭记、对和平的坚守。让任何否认侵略事实、歪曲历史的言行在阳光下无处躲藏，让持久和平的信念深入人心。”开国少将王耀南之子王太和深有感触地说。

大厅顶部的星光屏里，一片群星闪耀——对于这一全新设计，中国人民抗日战争纪念馆馆长罗存康介绍：“群像象征着抗战时的四万万同胞；星星向中心移动汇聚，寓意着人民群众凝聚在中国共产党周围，万众一心、共同抗战。”

中国共产党勇敢战斗在抗日战争最前线，引领中国抗战的前进方向，成为全民族抗战的中流砥柱。这一星光屏的策展巧思就是生动写照。

八个部分、1.22万平方米的展览面积、1525张照片、3237件文物，全面回顾抗战烽火、峥嵘岁月——

中华苏维埃共和国临时中央政府最早发布的《对日战争宣言》，赵一曼烈士从被捕到英勇就义の詳細档案等，不少珍贵文物文献在此展陈；

多种手段情景还原东北抗联艰苦斗争、台儿庄战役、地道战、百团大战等场景，让人们身临其境；

浮雕《一二九运动》、雕塑《我要去延安》等颇具观赏价值的艺术雕刻，进一步强化主题叙述理念，提升展览艺术氛围；

定向音箱点播收听抗战歌曲、抗战家书视听空间、由5000多张抗战老照片组成的照片矩阵等，展览利用技术手段增强交互性，丰富情感体验；

……

贯穿历史与现实，丰富翔实的展陈、艰苦卓绝的抗战场景，给观众深深的震撼。

“照片定格历史、文物承载记忆，它们让我们更加深刻体悟到伟大抗战精神的磅礴力量和穿越时空的时代价值。”参观展览后，青年干部孙大鹏体会很深。

展览精心设计的光影效果，持续赋能主题表达，丰富意蕴内涵。

在“馨竹难书 日本侵略

“民族复兴的嘱托刻进我的心田，先辈的精神化作我前行的力量。面向未来，我们这代青少年将坚定理想信念，厚植家国情怀，不负使命担当，绽放出属于我们的时代光芒。”初中学生朱疆谕坚定地說。

新华社北京7月7日电