



阅读



责编/任波 美编/吴志立 校读/刘芳

《南明五帝：抗争、困局与幻灭》

作者：张玉兴  
出版社：岳麓书社

出版时间：2025年3月

内容简介：本书详细描写了南明弘光帝、隆武帝、绍武帝、永历帝及鲁监国五位南明统治者的生平，在描写五位传主的同时，也全景式地描写了这一时期的史事。南明是个特殊时代，其历史虽短但风云诡谲，谜案疑案甚多，引起诸多关注。将明清史中这一剪不掉的的重要内容，加以生动表述深入挖掘，破解谜案，订正陈说，清晰再现时代之场景，填补了明清史研究中的空白。



长沙图书馆 供稿

微书讯

雨中的重逢

——读万宁《雨一直下》

罗瑾

步入书店，终得捧起期待已久的万宁小说集《雨一直下》。封面雨滴仿佛蕴藏生命，在指尖轻轻颤动。深夜携书归家，窗外绵密细雨如约而至。合上案头旧卷，我迫不及待地沉浸于这场文学的雨幕之中。

在“雨”中，那些熟悉或陌生的篇名，如久别故人，携岁月风尘与沉淀的智慧，轻叩心扉。十二篇小说，时间跨越三十余年。前八篇是近年的旧识，后四篇则是初逢的新友。

首篇《南情北爱》如惊雷，再次炸响记忆深处。几年前的初读震撼瞬间复苏——与主人公俊杰一同关门痛哭的场景，恍如昨日。父亲那段隐秘往事，竟与书中情节惊人相似。我曾鼓起勇气在微信里向万宁倾诉。她的回应并非简单宽慰，而是一束理解与接纳的微光，照亮了我重新审视父辈隐秘往事的幽径，也开启了回望双亲，书写亲情的漫长旅程。此刻，她的小说超越了文本，成为撬动真实生命的支点。

重读，是时光长廊里一次次与故人重逢。犹记2018年夏夜，在《中国作家》上读完《躺在山上看星星》上部，我情不自禁推开窗棂。星辉与灯火交融，夜色与书中情景难分彼此，“夜色撩人”的沉醉与悸动，至今萦绕。白日烟火气中续读下部，纵有邻家呛辣油烟与厨房琐碎纷扰，故事内核那份澄澈的浪漫却岿然不动，恰如万宁笔下现实与理想的精妙平衡。那种入世又出尘的笔触，道尽现代女性在事业与情感间的辗转。此番再随女县长“看星星”，那份于柴米油盐中仰望星空的悸动，依然流转生辉。

《鼻子里的风水》《雨一直下》《这个世界还好吗》《乡村书屋》诸篇，虽曾陆续读过，此次重拾却别有洞天。我不再是单纯读者，更像是怀揣美好信念的女县长林岚，重新步入文字构筑的世界。愿追随从简、姚小瑶，“站在那儿，眼睛里只有窗外瓢泼的雨，雨水顺着玻璃狂奔直流”，嘶吼一句：这个世界还好吗？在滂沱雨幕中感知人物的迷茫、坚韧或顿悟；也渴望再入《乡村书屋》，于字里行间、人情冷暖中，寻觅现实与生活的线索。

此番重读，更惊叹于万宁笔下自然焕发的蓬勃生机。她对山野田畴、风物人情的描摹，早已超越背景铺陈，升华为精神栖居的意境。字里行间流淌着“采菊东篱下，悠然见南山”般的恬淡自足，是人与土地、草木、生灵深情絮语。这或许正是她数月前告知移居乡野的心灵密码。养花种菜，豢养猫狗鸭禽，《五月，五月》一篇便将人与动物间无需言语的深情厚谊刻画入骨，生命的平等与相互慰藉自然流淌。她的乡居生活与笔下世界早已水乳交融，书斋与田垄的界限在真诚书写中消弭——文字，已成为她生命状态最本真的呼吸。

书末《童年现场》四篇小说，如清冽山泉，携三十余年前的清新气息汩汩而至，浸润心田。清丽的文字，质朴的情感，又似四颗晶莹雨滴，折射出万宁早期的文学初心。它们是深埋精神土壤的根系，清晰可辨她日后关注女性命运、书写人情冷暖的源头活水。

罢罢掩卷。此刻，窗外世界仿佛也浸润在万宁笔下的雨韵之中。《雨一直下》不仅是一部小说集，更是一场灵魂的对话，一次生命的回响。万宁以她敏锐的洞察与深沉的悲悯，将女性在时代洪流中的欢欣、悲痛、挣扎与坚韧，细致编织于每个故事。那些关于容貌、年龄、生存的抽象焦虑，在她笔下被赋予具体面容、真实呼吸与温热心跳。她笔下的人物，正是无数平凡女性命运的缩影与交响。

《雨一直下》/万宁 著/湖南文艺出版社/2025年5月

沈念

湘籍作家余红于今年四月推出其历时五年打磨的长篇小说《洞庭人家》，入选中国作协“山乡巨变”创作计划等多个重点扶持项目。这部“浸湖水太深”的作品，以宋家三代人的命运为轴，描绘八百里洞庭的风情风物，勾勒出四十载湖区改革开放的壮阔图景。故事如洞庭波涛，层层叠涌，在张弛有度的叙事中，大湖的潮汐不仅是自然的律动，更是湖区人生命节律的深沉回响，一种独特的生活哲学由此镌刻于依水而居者的血脉深处。

渔网难网洪水滔天，祖辈搏浪铸湖魂

“宋明泽认为此生做得最正确的一件事，就是那年没离开洞庭镇。”小说在时光的涸流中徐徐展开：祖辈宋长江、许玉珍夫妇，于改革大潮中搏浪创业，在市场风浪里挣扎求生；宋明泽推动乡镇企业艰难转型，不断拓宽人生道路，在事业的沉浮间坚守正道；孙辈曹云帆、宋云峰则化身新时代的大湖守护者，投身“救护江豚”“退岸还湖”的浪潮，彰显年轻一代与时俱进的担当。洞庭湖区的居民自古以渔业、农耕为生，“水”是生存的根基，也是最大的变数。余红贴着水的性情来写湖区人，又将人的“活法”（性情、言行、命运等），与小说的结构、细节与意象共同熔铸而成的“大湖精神”，既有“衔远山吞长江”的包容气魄，亦有“不以物喜、不以己悲”的忧乐胸襟，更核心的，是展现了湖区人



《洞庭人家》/余红 著 / 作家出版社 / 2025年4月

退岸还湖江豚跃动，新生代守护望未来

大湖精神的精髓，更在于植根生存经验的对天地自然的深刻敬畏。从老一辈的“征服自然”转向“动态平衡”，湖区围垸史警示，过度开发终遭反噬，要为生态留喘息之机。到了曹云帆等年轻一代身上转化为“救护江豚”、响应禁捕政策“告别湖水”、带领贫困村产业脱贫的实际行动。在“盘龙蟹香”一章中，云帆与盘龙岛上的年轻人一道走得更远，将湖区渔产加工技艺进行品牌化推广。从“靠水吃水”到“识水养水”的认知飞跃，体现的正是植根传统又勇于突破的创新精神。而宋云峰带着团队运用创新科技，推动企业上市，助洞庭人更上一层楼的信念更是令人振奋。这既是对祖辈敬畏之心的现代传承与深化，亦是对生命共同体的切肤感知。书中“退岸还湖”政策推行时遭遇的阻力，尤其来自世代以围垦为生的家庭，其矛盾与痛苦揭示了一个真相：敬畏并非天生，而是在生存需求与生态伦理的激烈撕扯中艰难生长的智慧。它要求人理解“人不能胜天”的界限，在索取与节制、开发与守护间探寻微妙的平衡线。曹云帆作为新一代生态守护者，代表了敬畏精神的当代实践——从被动顺应规律到主动修复创伤，从向湖索取到与湖共生。小说借由不同代际的不同“活法”，勾勒出大湖精神在时代激流中生生不息、自我更新的动态图景。

当曹云帆伫立于“退岸还湖”后重现开阔的湖岸，凝望水天相接处，耳畔或许交织着多重回响：祖父宋长江在船头粗犷的号子，父亲宋明泽破茧化蝶时的振翅之声，还有远处隐约传来的、被救护的江豚

跃出水面的清响……这些声音，正是大湖精神穿越时空的“活法”的回响。

《洞庭人家》的动人之处，在于余红以深情的笔触，让我们清晰聆听到这穿越苦难与变革、连接过去与未来的生命回声。作品所指向的“大湖精神”，绝非抽象口号或怀旧乡愁，而是湖区人民在与水共生的漫长岁月里，以汗水和智慧淬炼的生存哲学与生命美学。它不仅是湖区人的集体人格，更具普适意义：如何在发展中平衡功利与伦理？它以韧性对抗无常，以包容凝聚社群，以敬畏划定边界，更以通达的智慧连接万物、顺应变革。在人类文明面临生态困境与精神漂泊的当下，这种源于土地、融于血脉的“活法”，以其朴素的深刻与坚韧的活力，为迷失于速度与效率的现代人提供了沉静而有力的清醒剂——提醒我们俯身倾听大地的心跳，尊重万物的韵律，在发展与守护、索取与回馈之间，寻得那份属于个体也属于未来的，“波澜不惊”的澄明与平衡。

洞庭湖畔的“活法”没有标准答案，却如一面水镜，映照出生命本真的样貌：在顺应天地的谦卑中生长，在守望相助的温暖中扎根，在笑对风浪的豁达中自由。同生于洞庭湖畔，我视《洞庭人家》为余红对故乡的深情致敬与精神对话，是将地理坐标升华为精神图腾的深度互文。掩卷沉思，洞庭波涛依旧，而《洞庭人家》所激荡起的关于“如何活着”的精神回响，却在心中激起长久的共鸣与思考的涟漪。



诗画为舟，桥渡千年

石元刚

早在《诗经》时代，周人“造舟为梁”就将诗与桥引入中国文化视野；而在水墨丹青中，桥常以虚实相生的姿态点缀山川，成为画家连接“咫尺”与“天涯”的象征。在浪漫的中国古人眼中，桥不仅是实用工具，更是诗情画意的世界。

破学科壁垒，构千年长桥

然而，在现代学术视野中，诗、画、桥三者分属文学、艺术学与工学，被人为设置的学科隔离。虽然学界分别对三者进行了大量研究，成果数量众多，但鲜有人将它们置于同一研究视域之下，探讨三者精神内核的交融。《诗画桥》又将诗、画、桥的韵律、意境和意象重新融为一体。

《诗画桥》是杨雨教授继《物语诗心》之后在跨学科领域的又一力作。如果说《物语诗心》以古典诗词与现代物理的碰撞展现了人文与科学的对话，那么《诗画桥》则将桥梁这一实用价值与象征意味兼具的载体，置于古典诗词、传统绘画与建筑科学的交汇点上。全书分为十五集，以古典诗词中桥梁意象的时代为序，从《诗经》中周文王“造舟为梁”的创举启程，穿越盛唐孟浩然的“灞桥风雪”与宋元张生的“草桥惊梦”，直至当代“一桥飞架南北”的工程奇迹。看似每一集都是独立的故事，却又环环相扣，共同搭建起一

条跨越时空的文化长桥。书中通过描绘桥梁在诗词与古画中的象征意义和动人故事，让读者在诗、画、桥的交织中感悟跨学科阅读的独特魅力。

作者团队以深厚的学术功底为基础，构建了一个多维度的中国桥梁文化研究框架，让《诗画桥》成为一部体系完整、文献翔实的力作。书中以时间为序，结合诗词、古画中的桥梁意象，勾勒出中国桥梁文化的发展轨迹，具象地反映了不同时代的审美意趣与社会变迁的互动关系。例如第十二集《草桥惊梦——宇宙的尽头是一座桥》，“草桥惊梦”情节在《西厢记诸宫调》《西厢记》中的出现反映了在多元文化的强势冲击下，曾经根深蒂固的封建伦理观念在元金时期得以松动，自由恋爱开始被人们接纳。作者为了叙述这一过程，阐明“草桥”的意象特征，“上穷碧落下黄泉”地分析了唐代元稹《莺莺传》、宋代赵令畤《商调·蝶恋花》以及外国小说《廊桥遗梦》等内容。

架美育心桥，彰古今辉映

在强调“五育并举”的今天，《诗画桥》的价值不仅在于它填补了跨学科研究的空白，更在于它为读者打开了一扇通往古典美学深处的窗户，也为青少年美育提供了全新的路径。它以诗画为舟、桥梁为舵，将他们带入“美”的旅行：在这里，桥是李白“鸣鞭出渭桥”的家国情怀，是柳永“烟柳画桥”的盛世繁华，是徐淑与秦嘉“河广无舟梁”的相思之情，更是庄子与惠子“濠梁同见招”的真挚友谊和关于“鱼之乐”的哲学思辨。这种多元融合的阅读之旅，让古典美学一次次浸润读者的心，也让美育成

为一次次鲜活的生命体验。

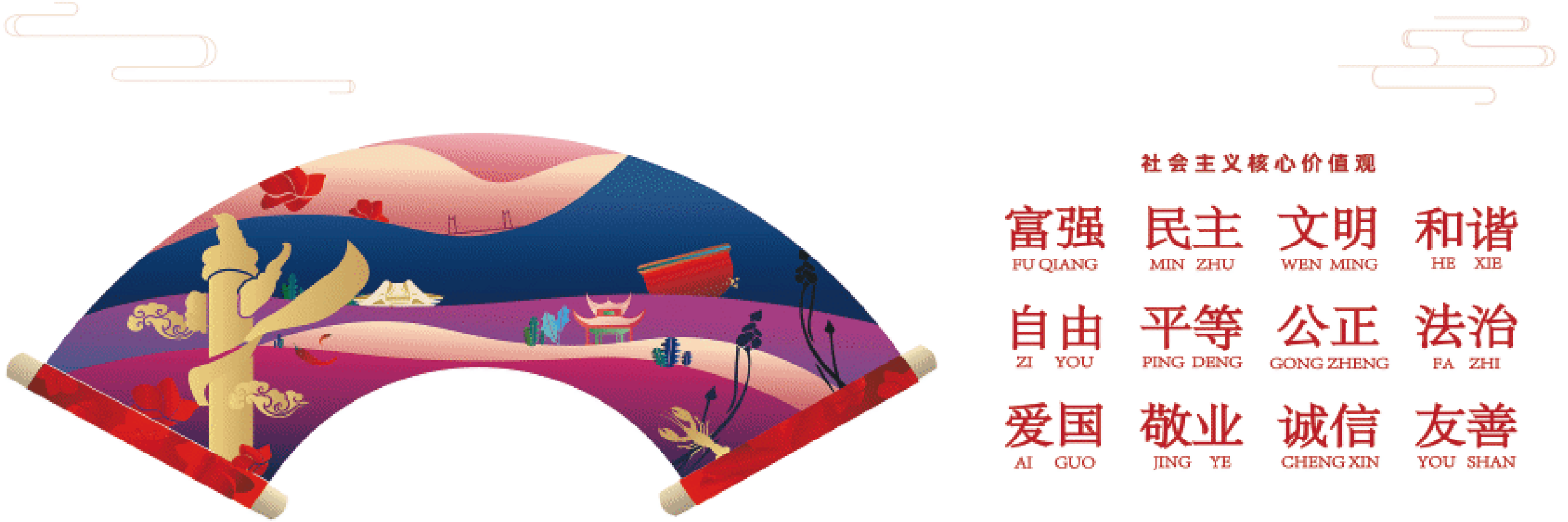
更难能可贵的是，《诗画桥》贯穿着深沉的文化自信。书中既有宏大历史的波澜壮阔，也有细腻情感的低回婉转，这种对浩瀚历史的敏锐捕捉和对人文情感的深刻领悟，使得全书兼具了学术的严谨和文化的温情。而书中不时闪现出的奇思妙想，如将杨慎多年的贬谪失意与歌词“谁说站在光里的才算英雄”联名，让读者在会心一笑之余，得以体悟传统与现代的共鸣。《诗画桥》并未止步于对传统的回眸，而是通过桥梁这一意象开启一段文化之旅，展现出中华文明经久不息的生命力。从“造舟为梁”到“一桥飞架南北”，桥梁不仅展现着技术的持续突破，更是对文化精神的接续传承。

翻开《诗画桥》，我们仿佛沉浸于一段穿越时空的文化之旅：它让我们重新认识了桥梁——不仅是物理空间的节点，更是连接心灵与美感的纽带。无论是诗词爱好者、艺术研究者，还是对传统文化感兴趣的普通读者，都能从《诗画桥》中获得全新的阅读体验。



《诗画桥》/杨雨、何旭辉、王嘉 著 / 湖南教育出版社 / 2025年4月

洞庭水镜映『活法』



社会主义核心价值观

富强  
FU QIANG

民主  
MIN ZHU

文明  
WEN MING

和谐  
HE XIE

自由  
ZI YOU

平等  
PING DENG

公正  
GONG ZHENG

法治  
FA ZHI

爱国  
AI GUO

敬业  
JING YE

诚信  
CHENG XIN

友善  
YOU SHAN