

# 脱下军装还是一个兵

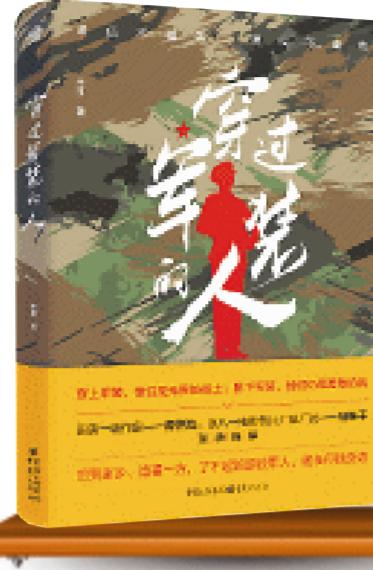
王升华

当硝烟散尽，军号不再响起，那些曾用青春守护国家的军人，如何在时代浪潮中重新定义人生价值？《穿过军装的人》以三位退伍军人的生命轨迹为经纬，编织出一幅退役军人在社会转型期的精神图谱。这部由有12年从军经历的退伍军人朱柳创作的长篇小说，在八一建军节前夕于浏阳首发，作品以其鲜活的人物群像和深刻的现实观照，引发社会各界对退役军人群体的关注。

湖南省政协原副主席、省文联原主席谭仲池，湖南省作协副主席、湖南省小说学会常务副会长马笑泉，军旅作家龚盛辉，作家张光宇等参加了新书发布会。

## 从军营到社会的转身

在邵阳市十年社会变革的宏大背景下，葛卫、马超群、刘海波三位不同兵龄的退伍军人，演绎了三种截然不同却又殊途同归的人生路径。作者以细腻的笔触刻画了他们从军营到社会的身份转换：葛卫从五年军旅生涯中淬炼出“只能向前冲”的战斗意志，在城市餐饮业摸爬滚打后返乡带领乡亲脱贫，其创业历程恰似当代退役军人“二次入伍”的缩影；马超群作为城



《穿过军装的人》/朱柳 著  
重庆出版社/2025年5月

市户籍的两年义务兵，在警服与公职的光环下经历生死考验，其从意气用事到清醒顿悟的转变，折射出退役军人在法治社会中面临的价值重构；而12年军龄的刘海波，将部队养成的“内务标准”融入基层治理，在圆滑处事与忠诚耿直的碰撞中，坚守着军人特有的家国情怀。

书中人物的命运起伏并非孤立存在。作者巧妙地将文学叙事与现

## 三位退伍兵的人生答卷

的挣扎与坚守。

值得关注的是，作者并未回避退役军人面临的现实困境。马超群的“沉睡三年”不仅是个人悲剧，更是对部分公职人员法治意识淡薄的警示；葛卫创业初期的屡屡受挫，折射出退役军人在市场化竞争中的先天不足；刘海波在基层官场的格格不入，则暴露出体制转型期的深层矛盾。这种直面问题的创作勇气，使作品超越了简单的颂歌式书写，成为一部现实主义力作。

## 永不褪色的军人精神

不同领域的成功，构成了对“军人精神”的现代性诠释：它不再局限于战场拼杀，而是转化为创业创新的勇气、基层治理的智慧、公益服务的热忱。这种精神嬗变，恰如书中反复出现的军旅歌曲所唱：“人生就像一场战役，我们只能向前冲。”在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，这种勇往直前的军人精神，正是推动社会进步的重要力量。

小说结尾处，三位主人公在



# 烽火家书里的家国深情

钟芳

“烽火连三月，家书抵万金。”值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我秉烛夜读中国民主

大学家书博物馆副馆长张丁主编的《抗战家书——我们先辈的抗战记忆 (增订版)》(以下简称《抗战家书》，不由得想起诗圣杜甫的这两行传诵千古的诗句，在炮火连天、浴血抗战的峥嵘岁月，一封封报平安的传情家书，远远胜过“万金”的价值。这些家书字里行间流露的真情催人泪下，感人至深。它们是鲜活历史的见证者，以朴素的笔触，全景描绘了全民族抗战的壮阔图景，让我们深刻感受到中国军民在抗御外敌中宁死不屈的民族气节和“位卑未敢忘忧国”的家国情怀。

《抗战家书》全书共收录了左权、张自忠、赵一曼、戴安澜等40余位抗战先辈的近百封家书，其中最早的写于“九一八”事变发生不久，最晚的写于抗日战争刚刚结束，涵盖中国14年抗战的全过程。面对日本侵略者的野蛮入侵，中国人民同仇敌忾、共赴国难，铁骨铮铮、视死如归，奏响了气壮山河的英雄赞歌，为了解抗日战争提供鲜活史料与多维视角。

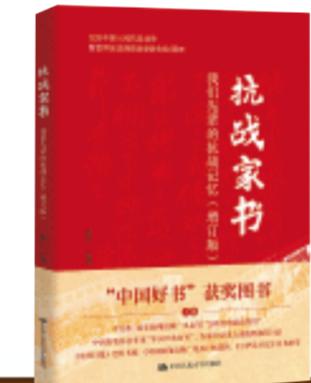
“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里，又由妈妈怀里闹个不休，真是快乐、志兰！亲爱的，别时容易见时难。分别21个月了，何日相聚，念念、念念。”这是左权壮烈殉国前3天写给爱妻刘志兰的最后一封信。1942年5月25日在指挥部队掩护中共中央北方局、八路军前方总部突围转移时，不幸被日军炮弹弹片击中头部，壮烈殉国。透过字句发烫的文字背后，我们能看到一个丈夫的深情、一位父亲的柔情，更能看到一名抗日将领的坚毅和果敢。

“然后军各师官兵，均抱视死如归之决心，决不让敌渡浏阳河南岸来。敌此次不来则已，一来当拼一拼……弟若无恙则兄可勿念，若有不幸则请兄勿悲。”这是1941年12月下旬，日军重兵进攻长沙，与中国军队展开第三次长沙会战，褚定侯率全排官兵奉命坚守浏阳河北岸。在即将与日军决战的前夕，他提笔给大哥写了一封长达6页的信，表达了“古来征战几人回”的军人气节，读来令人荡气回肠。正是凭着视死如归、血战到底的豪情壮志，在前有顽敌、后无援兵的艰难情形下，褚定侯率部与日军昼夜血

战，最终全排官兵壮烈殉国，实现了“与阵地共存亡”的誓言。

“长沙已失守，我军到湖南后仍未遇敌。湖南已沦陷七八县，老百姓扶老携幼逃难者不计其数，真是可怜！周排长回来称你们于十八日早搬东西落船，中午开船。想你们已到仁化并受许多苦楚矣！每月在军部后方领米未知能领足五百市斤否？念念。现在此逃难中，最要紧是食饭。”这是衡阳保卫战牺牲的第151师副师长余子武给妻子程俊璧的最后一封书信，记述了其行军打仗时的所见所闻，饱含对家国百姓的爱，以及对家人的依恋与思念。1944年6月，日军占领长沙后继续向衡阳进犯。7月22日清晨，位于衡阳市郊马鞍岭之七里山指挥所突然受到日军攻击。迎战中，余子武的背部连遭三创仍奋战不止，他用血手挥起指挥刀，高声吼道：“弟兄们，宁可战死沙场，决不做倭寇俘虏！为了我中华大民族的尊严，为了千千万同胞不受铁蹄蹂躏，冲呀！”最终因子弹击中腹部，余子武为国捐躯。

一封家书就是一段历史。一页页翻阅《抗战家书》，每封家书背后都是一段血泪交织的故事，它承载着崇高信仰、英雄气概、赤子之心，凝聚着一个时代的集体记忆。每封家书都附抗战英烈的生平简介、相关老照片、复印件、背景知识链接等，既有厚重的历史感，又有鲜明的思想性、图文并茂，为我们讲述了在那场旷日持久的反对日本帝国主义侵略的战争中，中国人民的必胜信念和伟大实践。作为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的增订版，在原版基础上增加了15篇家书，使内容更为丰富，兼具收藏价值与纪念意义。



《抗战家书——我们先辈的抗战记忆 (增订版)》/张丁 主编/中国农业大学出版社/2025年6月



一则漓江文学奖获奖感言视频曾打动无数人，那么，刘楚昕的获奖长篇小说《泥潭》到底怎么样？近日，笔者埋首书中，忘情恣意地“很”读了一遍。

《泥潭》以辛亥革命武昌首义为背景，以地域为舞台，再现了时代的风云气象和世俗图景。武昌首义是近现代革命的开端，其间有许多波谲云诡，峰回路转的大事件，有许多功若丘山、咬钉嚼铁的大人物，刘楚昕偏规错矩打破常态和秩序，不大处落笔去展现波澜壮阔的宏大场景和史诗般的历史脉络，而是在《泥潭》的开篇，即让小人物的亡灵成为主角，絮语交织，隐隐中透出凄冷。整部小说描绘了一众小人物在历史缝隙和社会激变中奔突、挣扎、纠葛、迷茫的生存状态与精神困境，给人独树一帜之感，其非线性叙事方法所呈现出的独特风格、先锋意识和现代派的文学技巧，使读者产生强烈的文学感觉，令人耳目一新。

《泥潭》的叙事结构分为三个部分，分别以旗人前军官恒丰、革命党人关仲卿和神父马修德为主角，第一部分采用亡灵恒丰第一人称的多头叙事，现实与梦境重叠，超我与亡灵交汇，潜意识与多重人格意识闪回的手法，展现其家族悲剧和死亡结局；第二部分以第三人称聚焦革命党人关仲卿的革命活动，以现实主义笔触刻画其复杂性格和心理状态；第三部分转换成神父马修德的第一人称，以他的日记和楚卿的书信为载体，回溯人物命运，填补叙事空白，使恒丰、关仲卿、楚卿、熊丑等一干人物形象在命运延伸中得以完整和丰满。三部分既独立成章，又相互印证，虽然人物主角及叙事方法各不相同，但在读完全篇之后，你会感受到它们的内在相关和气息相通，你会明白散落的人物之间的关联，才能把三部分的碎片连成整体，拼凑出一幅完整图景，人物形象也得以更加完整和丰满，从而产生“原来如此”的感觉。

小说大量运用意识流、闪回和“超我”对话等现代主义技巧。例如，“我看不见我……”的多重自我叙述，既增强了文本的虚幻感，又深刻揭示了人物的心理矛盾。多重视角中死亡是唯一贯穿全篇的。除了三个主角的死亡，左都统恒龄穿胸自杀，留学生沉海自尽，恒丰、恒好、端瑞、乌端、马修德等人死于非命，死亡不仅是命运发展和人物结局需要，更承载着深刻的文学寓意——旧秩序的瓦解、新势力的迷茫，以及个体在时代裹挟下的渺小和无力。

《泥潭》刻意避开宏大历史叙事，采取非英雄化书写，聚焦于社会边缘人物。三个部分的主角在社会生活和政治舞台上都不是重要人物，即使关仲卿卧底清廷得到清都的重用，成了善后司司长，同黎元洪总统、黄兴等人同场开会，并上了首义功勋名单，多少也算个人物，但

泥泽浮沉见幽光  
彭定旺



作者从不往高处大处去写，而是往细处小处落笔。作者把关仲卿写成了这一部分的主要人物，而且成了全书体量最重的部分。三部分的叙事手法无论如何变换，对人物内心的细腻描绘和现代主义的文学气息却是一脉相承的，尤其是对善良与卑劣、懦弱与反抗、失落与希望、挣扎与自救等心理活动的表达，充满了洞察力、人情味和感染力，睿智而深刻。在历史洪流与个体生命、生存与死亡、真相和诡异、罪恶与救赎的哲学思考中，作者通过对小人物的形象塑造，展现了彼一时期的社会冲突、民族冲突、阶层冲突，描绘了人物之间的复杂关系、生命本质和人性幽光。

在少数网络区间盛行粗话脏话的当下，《泥潭》语言的干净到了令人咋舌的地步。全篇没有出现一句粗话一个脏字，哪怕十分符合人物形象的一个脏字眼，作者都必须用方框“□”空出来，这与贾平凹在《废都》中使用“□”并标明此处省去多少字的猎奇手法截然不同，这种“语言洁癖”既维护了文学的严肃性，也体现了作者对文学品格的坚守；另一层“干净”的意思是语言的规范简洁、词汇丰富，句式轻盈，表达准确，没有混乱和琐碎的感觉，他不讨好读者不讨好编辑，也不讨好自己的叙事方式，使文本十分纯粹。

《泥潭》刻意避开宏大历史叙事，采取非英雄化书写，聚焦于社会边缘人物。三个部分的主角在社会生活和政治舞台上都不是重要人物，即使关仲卿卧底清廷得到清都的重用，成了善后司司长，同黎元洪总统、黄兴等人同场开会，并上了首义功勋名单，多少也算个人物，但

“讲文明 树新风”公益广告  
——文明健康 有你有我 ——

# 一菜一筷 一汤一勺

健康 · 卫生 · 文明

