

漫画里的抗战记忆

钟芳

抗战期间,漫画作为一种特殊的文艺利器,在鼓舞国人士气,激发民众抗战信心方面,曾发挥了不可或缺的作用。彼时,以丰子恺为代表的一大批漫画家,主动走出书斋,将手中的画笔纷纷化作投向敌人的锋利宝剑,在唤醒同胞的同时,也以他们振聋发聩的鼓与呼,凝聚起坚不可摧的抗战力量。清秋之夜,翻开湖南人民出版社新近出版,中国政法大学孔祥宇教授与南京工业大学马克思主义学院张晓华讲师联袂打造的新书《漫画里的抗战》,扑面而来的不仅是视觉的冲击,更是心灵的震撼。

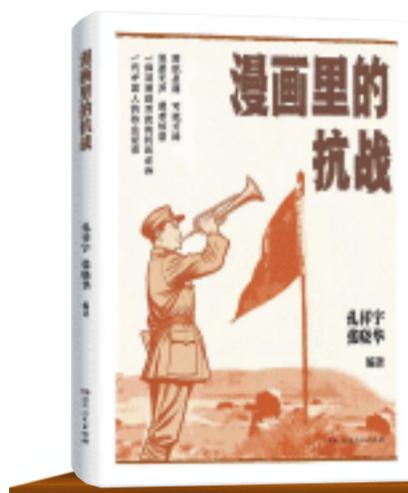
全书选取了近200幅抗战漫画,像一扇微缩的窗口,将14年抗战的宏大叙事,拆解为一个个具象的瞬间。从局部抗战时期擂响激昂战鼓的《他的战鼓振奋起消沉的民心》,到全民族抗战时期汇聚钢铁力量的《全民抗战的巨浪》,再到胜利时刻举家欢庆的《胜利之夜》,每一幅作品都是特定历史语境下的“视觉注脚”……这些漫画不仅是艺术创作,更是历史的活档案,用直观的方式填补了文字叙述难以覆盖的细节。

在解构一张张漫画的同时,全书还把叙事的视角对准漫画群体。在民族存亡的紧要关头,原本活跃于都市画报,专注于市井生活的漫画家们,纷纷放下风花雪月的轻松题材,开始将创作主题转向救亡图存的前线。中国现代漫画的开创者丰子恺,在战火中收起“护生画集”里的温婉笔触,转而用《空袭也》揭露日寇暴行——画中残垣断壁与惊恐的人群,没有直接的口号,却通过惨烈的场景传递出强烈的反战情绪与忧国之心。《劫后重生》里,战火后的废墟中,一个孩童捡起半朵残花,这一细节让战争的残酷与生命的顽强形成鲜明对比,诗意的抗争比呐喊更具穿透力。张乐平笔下的“三毛”,从战前的城市流浪儿,成长为抗战中的小战士。《三毛从军记》用黑色幽默的手法,将战争的荒谬与底层民众的坚韧包裹在看似轻松的情节里。天真懵懂的三毛,扛着比自己还高的步枪,面对战场上的生离死别,却依然挂着倔强的笑容。

这种反差恰恰让读者更深刻地体会到战争对普通人的摧残,以及普通人对抗争的不屈。丁聪则化身“战地漫画家”,他的《现象图》以群像式构图讽刺抗战后期“前方吃紧、后方紧吃”的乱象,官僚的奢靡与难民的逃亡形成刺目的对比。《日本强盗任意蹂躏战区里的我同胞!》则用粗犷的线条,刻画战争对无辜生命的践踏,每一笔都带着愤怒与悲悯。这些漫画家没有冲锋枪,却以笔为刃,在后方筑起了一道强大的精神防线。

值得一提的是,这本书的编纂过程本身也是一场对历史的致敬。创作团队历时4年,走访博物馆、档案馆,从超过2000幅作品中精选出近200幅,每一幅都附有对创作背景、历史意义的深度解读。比如解读《军民合作》时,会结合当时的具体政策,说明漫画如何生动反映“兵民一体”的战略思想。分析《三毛从军记》时,则联系张乐平深入前线的经历,阐释为何三毛的形象能成为千万民众的缩影。这种“以图证史、以史释图”的方式,既避免了单纯图册的碎片化,又让学术研究变得底蕴深厚,于简洁的叙事中,丝毫没有晦涩的理论堆砌,却处处透着严谨。

当合上书页的那一刻,那些苍劲有力的线条依然在眼前跃动。丰子恺的诗意、丁聪的犀利、张乐平的温情,最终都汇入同一条精神河流——那是中华民族在危亡时刻不屈的抗争意志。漫画或许是最“轻”的艺术形式,但在抗战时期,它承载的却是“重”若千钧的家国记忆。《漫画里的抗战》的价值,不仅在于保存了一批珍贵的历史史料,更在于警示人们,历史的传承从来不是抽象的概念,它可以是一幅画、一个形象、一个瞬间,而这些看似简单的载体,恰恰能让后人触摸到最真实的历史温度。



《漫画里的抗战》/孔祥宇、张晓华
编著/湖南人民出版社/2025年8月

彭天思

老长沙曾经有这样一个组织,起初秉持工读主义发起青年知识运动,继而在教育改制、地方自治等改造实践中探问民族解放路径,在近代社会变革中实现了从知识运动到思想解放再到社会改造的实践逻辑转变,它就是中国共产党的建党先声——新民学会。

湖南人民出版社新书《新民学会》,分为历史足迹、重要史料、珍闻辑要三编,从中我们可以找到新民学会的思想之源、求索之路和历史之功。



《新民学会》/《湖南红色基因文库》编纂
出版委员会、中共湖南省委党史研究院 编著
/湖南人民出版社/2024年9月

研究新民学会的权威文本

该书通过翔实的一手档案资料、会务报告和会员间的书信,系统梳理了1915年至1921年新民学会从酝酿成立到文化启蒙再到政治觉醒的转型过程。尤其对“改造中国与世界”宗旨的演变分析,通过上海半淞园会议、蒙达尼会议、湖南驱张运动与自治运动、“工学世界社”在法国的斗争等历史事件,串联起“改造中国与世界”的提出与实践的宏观概念,又通过毛泽东、蔡和森、萧子升等人的信件,打破了以往单一视角的历史叙述,呈现出新民学会内部多元思潮碰撞的立体图景,为“不同的方向”埋下伏笔。

该书的第一编第四节“对中国

的事情和命运产生了广泛的影响”部分,详细描述了在1921年1月长沙大雪中的新年会议上,毛泽东与萧子升关于革命方法的激烈辩论。毛泽东主张“激烈方法的共产主义”,认为俄式革命是“诸路皆走不通了新发明的一条路”,而萧子升坚持温和的教育改良。毛泽东当即表示:“温和方法的共产主义,如罗素所主张极端的自由,放任资本家,亦是永世做不到的,急烈方法的共产主义,即所谓劳农主义,用阶级专政的方法,是可以预计效果的,故最宜采用。”这场辩论使毛泽东等人坚定地选择了马克思主义道路,成为湖南建党的核心力量。

解码毛泽东早期革命活动的密钥

该书以毛泽东在新民学会中的发言和与蔡和森、萧子升等新民学会会员往来信件为切入点,揭示其从改良主义转向马克思主义的关键节点。特别值得注意的是,书中大量篇幅详细描述了1921年1月新民学会新年大会上毛泽东“激烈方法的共产主义”主张的形成过程,为研究青年毛泽东的思想嬗变提供了不可多得的一手史料。书中对会议场景的还原(如毛泽东、何叔衡、彭璜等人的发言),为研究早期共产主义者的理想抉择提供了

鲜活样本。该书详细记叙了1919年至1920年新民学会组织20余名会员赴法勤工俭学的全过程。蔡和森在蒙达尼“猛看猛译”马克思主义著作,成为一个坚定的马克思主义者。而毛泽东则立足湖南开展主编《湘江评论》、运营文化书社等本土革命实践,在问题与主义的论战中充分认识到“政治界暮气已深,腐败已甚,政治改良一途,可谓绝无希望”,从而完成了由新民主主义革命者向共产主义者的转变。

当代知识青年的精神坐标

该书以1918年至1921年毛泽东、蔡和森等新民学会会员的群体实践为研究对象,通过会议记录、会员往来信件等一手史料,呈现了他们如何构建“改造中国与世界”的精神坐标。特别值得关注的是,毛泽东1919年草拟的《问题研究会章程》中,“(十八)社会主义能否实施问题”“(七一)联邦制应否实行问题”,尤其是“问题之研究,有须实地调查者,须实地调查之”,进一步展现出理论思想实践化的思考,可以称为未来马克思主义中国化、毛泽东思想的萌芽。

该书的当代价值并不仅在于其历史意义,还在于它揭示了青年精神坐标构建的规律:对真理的谦卑姿态、对现实的变革勇气,以及最重要的——将个体命运与时代命题相联结的自觉意识。该书既是以微观史观重构重要历史现场的党史力作,更是一部穿越百年的青春启示录。书中那些发黄的照片与屏幕时代的年轻目光相遇,依然能激荡出惊人的思想火花。



彭国梁的两本新书

周实

彭国梁的诗歌自选集《自然与感觉》出来了,很精致的一本书。

彭国梁的诗怎样?无须我多说了,“七月派”的代表诗人彭燕郊先生有定评:“像早霞一样新鲜”“天然的精粹,天然的明净”。

彭国梁作为一个诗人是怎样写诗的,如何看诗的,有过一些什么经历,这本书的后面有责任编辑耿会芬和他的问答记,还有他自己写的后记。

我随手地翻开,随意地读,每一首都有味,各种各样的味。

于是,我也想写首诗,给他写首诗,我的诗是这样的:今天我读着你的诗/读着你的自选集//读着读着不由得/也想给你写首诗//可是我该如何抒发/才能表达我的感情//我该运用怎样的语言/我该把握怎样的节奏/才能呈现我的心//我总有点无所适从/甚至觉得不知所云//我不知道我该怎样/才能自然朴实如风/拂过你的那扇窗棂//我只能够低下头来/沉思默想闭上眼睛/我的心里五味杂陈。

二

一个人活着,这么多人画他,想来是很幸福的了,应该是很快乐的。这是我想说的第一句话。

彭国梁另一本书的书名《艺术就是活着的样子》,借用的是书中的篇名,是书中的第一篇。书名是说他活得很有艺术,还是说艺术就是他这个样子?大概两者兼而有之。不过,若是我当编辑,可能会删掉前面四字,改成《活着的样子》。这是我想说的第二句话。

至于彭国梁,在我心目中,究竟是个什么样子?虽然书中也收了一篇我写他的文字,但是讲句良心话,我真的是讲不出。如果硬要讲,我只能够说,这个人活得很自在。



却顾所来径

胡宇

灯下翻阅李兰芳同志《行走在教育路上》一书,一句诗萦绕在心头:“暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。”夕阳西下,诗人回看曾经走过的路,既有用心耕耘此生无憾的欣慰,也有韶华易逝、时不我待的惆怅。兰芳同志整理此书的过程,是否也是此番况味呢?

兰芳同志今年五十二岁,此前一直在宁乡教育领域工作,他从入职时的一名普通初中教师,很快成长为优秀的高中校长,此后又长年在教育局多个岗位工作,横跨基础教育、职业教育与教育管理三大领域,经历十分丰富。这本书不仅是他个人职业生涯的回望,也是他个人教育经验的珍贵沉淀,更是新一代教育人躬身耕耘的微观缩影,镌刻着改革开放以来中国教育事业在基层的时代印记,见证着基层教育事业的变革与发展。

全书以“以诚意正心修身立德”“以谦逊诚恳服务师友”“以阳光笑容激励学子”三个篇章为脉络,摒弃空洞说教,用质朴而富有洞察力的笔触,将课堂教学的智慧火花、师生相处的动人故事、同行交流的思想碰撞,以及对教育本质的不懈追寻娓娓道来。特别是他细细讲述的岗位变迁历程,好像一部教育领域的“微观纪录片”,字里行间散发着不同年代的特殊气息,读来让人动容。书中对教学改革的思考、对育人案例的剖析和对政策落实的观察,彰显了基层教育工作者把教书育人视为天命的强烈责任感和巨大使命感。

全书三个特色让我印象深刻:

一是真诚的情感共鸣。作者在回溯教育之路时,充满感情地描绘了艰辛奋斗的基层教育工作者群像,很多场景让人笑中落泪。

比如刚从学校出来的青年教师学着刷墙,全校教师一起翻修学校;宿舍漏雨,兰芳同志和同事一起上房顶捡瓦;为了维护学校环境,争取支持,与校门口的不良店主斗智斗勇……大量的真实姓名在书中提及,体现了作者讲述往事的真诚和坦率,现实中很多人还能从中找到自己的影子,读来让人十分亲切。

二是实用的经验分享。书中精心收录了作者各工作时段的重要发言、讲座精华与学习感悟,这些内容既是个体工作经验和实践思考的凝练总结,也是具备实用参考价值的教育资料。无论是线教师寻求教学创新与班级管理策略,还是教育管理者探索学校发展与政策执行之道,抑或是教育爱好者拓宽知识视野,相信都能从中得到启发。

三是存史的记录价值。作者近三十年的教育征程,足迹遍布七个单位,深度涉足中学教学、学校管理、机关工作及职业教育等多个领域。书中原汁原味还原这段丰富历程,让读者得以透过作者的视角,沉浸式体验不同教育场景中的真实挑战与工作图景,真切看到近三十年来学校风貌的更迭、教育政策的演进和教育理念的不断革新,因此该书也为观察、记录教育改革提供了一个微观视角,兼具历史价值与社会意义,是一部值得珍藏的教育档案。

我欣赏兰芳同志“以生命书写生命”的诚恳,敬佩他“将职业淬炼为事业”的坚守。教育兴则国家兴,教育强则国家强,愿更多关心教育的人能从书中受到感染,汲取力量,以更热忱更赤诚的生命状态,共同推动教育事业的高质量发展。

《行走在教育路上》/李兰芳 著/民主与建设出版社/2025年8月

