

弘光帝为何无力中兴？

● 郑渝川

公元1644年，大明王朝被李自成起义军推翻。南方官员拥立藩王为帝，民众期盼南明能效仿朱元璋北伐中兴。然而南明政权内部党争不断，贪腐横行，最终无力抵抗清军南下。

《南明五帝：抗争、困局与幻灭》作者张玉兴为弘光帝朱由崧正名，还原其勤政有为的本来面貌。作为万历帝之孙，朱由崧因祖辈恩怨遭东林党人抵制，被污名化为昏庸之主。实际上他继位后谦逊纳谏，重用东林人士，甚至为建文帝平反，展现出难得的政治胸怀。朱由崧虽力图调和，却无法平息东林党与阉党的争斗。更致命的是重用了马士英、阮大铖等奸佞，导致新政沦为敛财工具。史可法等忠臣被排挤，朝廷陷入瘫痪。

还有就是战略研判失误，无论是朱由崧还是东林党、阉党、地方实力派，都仍然以李自成起义军为主要敌人，并没有意识到对方已经快速失去对于北方的控制，而取而代之的清廷有一统全国的战略筹谋。这种情况下，南明小朝廷在坐拥战力的情况下，坐视清军围追剿灭李自成义军，错失了及早抢占有利的战略位置，尽早打击清军的机遇。南明小朝廷甚至对于吴三桂还抱有幻想，将之册封为国公，另外派出使团希望与清廷议和，结果受到无情嘲弄。

得到朱由崧重用的马士英、阮大铖等人大肆卖官鬻爵，横征暴敛，导致南明小朝廷的诸多新政举措还没有落地就变成了彻头彻尾的笑话。史可法、张慎言、刘宗周等更加纯粹忠于南明小朝廷的大臣被排挤出局。

正如前面所提到的，南明小朝廷误判形势，坐视清廷入关后掌控北方，并完成军力部署，这期间处于微妙停战状态的南明朝廷节制下的藩镇，实际上“听调不听宣”，自行纂修财物，大肆搜刮地方。

1645年，南下清军轻易冲破南明薄弱的防线，占领南京，朱由崧逃至芜湖后，被藩镇军士擒获后献予清军。次年，朱由崧等被清廷集中关押在北京的明代藩王被诬谋反一并处死。

《南明五帝：抗争、困局与幻灭》书作者指出，明季士人将朱由崧说成是荒淫怠政者，甚至古今昏君之最是不恰当的，“诸多指控多属诬陷之词，皆无确凿证据，但又形成文字，大量传布，如影随形伴其一生，且流传后世，几成定论”。书作者辨析指出，很多记述都出自与福王一系存在极深矛盾的东林派，而弘光帝朱由崧确实也错用了马士英、阮大铖等人，这等于百口莫辩。而查继佐、黄宗羲、顾炎武、夏允彝等同属东林党或有东林倾向的士人，对待传言的态度就较为冷静客观，在记述南明历史时并不言及弘光帝莫须有的荒淫之事。

曾经在迎立朱由崧时严厉批评、在南明灭亡后降清的钱谦益，后来回忆弘光帝时曾有多首诗作，如《一年》感叹朱由崧饱受诟病和污蔑：“一年天子小朝廷，遗恨虚传覆典刑。岂有庭花歌后阁，也无杯酒劝长星。吹唇沸地狐群力，弊面呼风蜮鬼灵。奸佞不随京维尽，尚流余毒鳌丹青。”



《南明五帝：抗争、困局与幻灭》/张玉兴 著/岳麓书社/2025年5月

各书见

● 昌宇

由南京艺术学院秦翼、张丹两位学者联合撰写的《光影山河：电影与抗战》(以下简称《光影山河》)一书，通过珍贵影像资料与历史档案，以史诗般的笔触，全面呈现了1931年至1945年十四年艰苦卓绝的抗战岁月中，胸怀爱国之志的电影艺术家们以笔为剑、镜头为枪，记录烽火硝烟，彰显民族不屈精神与战斗意志。我们今天重温抗战影像记忆，就是回望那段悲壮的历史，也是对伟大抗战精神的传承。

1931年“九一八”事变后，抗日救亡图存的呼声日益高涨，中国共产党领导的左翼进步文化运动应运而生。电影作为一种大众传媒，在党的电影小组的直接领导下，激发了一大批有志、有识、有才之士的创作热情，涌现出《狂流》《小玩意》《丰年》《民族生存》《春蚕》《渔光曲》《神女》《大路》《十字街头》《三个摩登女性》等一系列精品佳作。其中影响最大的当数1935年，著名电影艺术家田汉、夏衍、许幸之编剧导演的电影《风云儿女》上映。影片以知识青年的成长与觉醒为主线，展现了时代背景下的家国情怀。值得一提的是，随着影片的上映，主题曲《义勇军进行曲》迅速传遍祖国大江南北、长城内外，激励着全国人民的抗战热情。这首歌后来被确定为新中国国歌，在一个个历史关口，鼓舞中华儿女永远奋勇向前。

《光影山河》依托真实的抗战史，广泛调研中央与地方档案、中日两国文献、新闻报刊、口述资料、影片目录及影人回忆录，首次将抗战初期电影生产、大后方艰苦卓绝的抗战电影宣传、根据地的人民电影创作、香港和上海“孤岛”时期电影生产，以及上海沦陷时期电影与伪满时期电影文化入侵等全部纳入考察视野，构建起一幅全面立体的中国电影历史图谱。每个区域都呈现出独特的文化抗争形态。大后方重庆，抗战电影在轰炸间隙顽强生长，《八百壮士》拍摄时因缺乏升降设备，摄影师们只能用肩膀扛着机器完成俯拍镜头。延安窑洞里，简陋的16毫米摄影机记录下南泥湾开荒的珍贵画面，洗印药水要用草木灰过滤反复使用。上海租界内，新华公司拍摄《木兰从军》时，布景师偷偷将“还我河山”四字篆刻在道具铠甲内衬。这些细节构成了一部微观技术史，揭示艺术创作如何在物资匮乏中迸发惊人创造力。

尤为可贵的是书中对个体生命的凝视。中国现代电影的先驱穆木天，在苏州外景地因唯一一台摄影机被军方征用，于是连夜手绘分镜稿代替实拍。在物资匮乏的战时，电影艺术家司徒慧敏发明了“土法同期录音”，用留声机蜡筒与胶片手动同步。抗战剧中的女明星黎莉莉，在拍摄《塞上风云》时坠马受伤，仍坚持完成马上镜头。这些故事让史料有了血肉温度，也让那个时代的抗战电影，满溢着丰厚的质感和倔强的文化基因。

《光影山河》对“电影作为武器”的阐释尤为深刻。书中比较了不同区域的宣传策略：大后方影片善用传统戏曲程式唤起文化认同，孤岛电影借古装片外壳传递现实隐喻，而根据地纪录片则开创了“群众参与式”拍摄——农民在镜头前收割、纺线的真实画面，极大地鼓舞了前方将士的抗战信心。这些不同形态的影像抗争，共同构成了抗战文化的复调叙事。书中，对电影音乐的分析也比较到位，详细解读了《黄河大合唱》的经典旋律从荧屏传唱到街头的过程，唱出了全民抗战的澎湃激情，有力地展示了国人的家国之爱。赏读全书，总会被那些温暖的细节所感动。1944年桂林大撤退时，一位放映员老周坚持用板车拉着放映机步行三百里，只因机器里装着未冲洗的战场胶片……这些影像早已超越电影本身，成为先辈留给我们的最有风骨的“战地家书”。

合上《光影山河》书页，耳畔似仍回荡着摄影机的转动声与抗战的号角交响。硝烟散尽八十载，胶卷上的影像或有划痕，但光影深处不屈的精神依然铮铮作响。当民族面临生死存亡，艺术便不再是风花雪月的低吟，而成为刺破黑暗的利剑、凝聚人心的火炬。岂能忘怀，那些在轰炸间隙抢拍的镜头，在流亡路上守护的胶片，在山沟窑洞里冲洗的拷贝——每一帧都记录着中华民族在血泪中挺立的尊严。

回眸抗战光影山河



《光影山河：电影与抗战》/秦翼、张丹 著/江苏人民出版社/2025年4月

● 望山

少年钟叔河的“幽冥录”

● 望山

“喜闻奇怪之说，乐其荒诞不经”

1946年的暑假，不到15岁的钟叔河正在老家平江，等待县中开学。夏长如小年，他遂将闲时旁听“父老聚谈所闻所见可喜可愕之事”，择其言之尤驯雅者，仿照《阅微草堂笔记》的体裁与文风，“忆及辄述”成四十二则（其中一则有趣无文，正可见作者心态随意），字数总计不过戋戋数万言。作者当年自号“病鹤”，因身处“方丈小室，足不出户，惟尘窗老蛛，蠕蠕网际，一似为余伴侣者”，故名此册曰《蛛窗述闻》。风雨苍黄80年过去，窗前的少年与窗外的世界，都已经历“可喜可愕”的变化。然而，80年前平江一地的风俗人情和口耳相传的志怪故事，却因少年钟叔河的涉笔成趣，幸得留存并公诸于世。因此，《蛛窗述闻》实可称为一册湖南乡间的风土小史。

异象和志怪也是乡间信息来源

《弁言》当中，钟叔河自陈，“予喜闻奇怪之说，而乐其荒诞不经”。正是对于未知世界的“喜乐”，培养了作者自幼以来博雅多闻的知识趣味。

比如，《严寒发花》载，某年冬天气温冷冽，但周遭山中野花尽放，俨然三月阳春；《盐霜》记某岁酷暑，平江木贞乡盐泥潭的草木，晨间枝叶之上

“白者灿烂，人以为霜”，取而试之，“乃盐也”——这些是乡间自然的异象。

《劫胎》记平江港口一孕妇待产之际，睹数伟丈夫从梁上下，欲纵声而噪不能言，四肢如木泥”。这些人“喃喃诵咒，子即产出……为之着裳，复跃登梁而去”。作者自问，“闻白莲教原有剖孕劫胎事，不足异”，“然则此匪不剖腹，且不痛楚……不知其术何用也”？《机巧》记某生“有奇智，能作械器”，最初造连发五丸之铁枪，自击鸟兽。后来，此人又制成足踏车“装褥可代型”；造“一器如匣，引线十根”，“用以捕鱼恒满筐而归”。然而，“乡人目为疯邪，不之理，竟淹没之”——这些则

记录了社会生活中的异象。

异象和志怪虽然“荒诞不经”，然而在传统乡间社会，它们却往往是日常知识和社会信息的重要来源。如《周神仙》一篇，主角的人生曲折离奇，时空背景亦真亦幻。此人最初“无赖乡里”，偶于茶肆为一老者代偿茶资，后苦等三年，随老者至幕阜山学习道术。其中情节，颇似《史记》所载张良拜黄石公学兵法故事。学成下山之际，老人告之：“仙才难得，成仙尤难。汝当珍重道法，以济众生，可成仙果，慎之慎之。”可惜，周氏下山之后“不安本分”，每每“出其术以眩世人”，后竟至于“搬运银行现金数百万，府库为虚”。时任省长张治中设计，于座间擒之，“以秽物污渍其首，以铁丝贯其肩胛，押归省府，士民乞释周神仙者不可计，张竟枪决之”。饶有趣味的是，钟叔河在其六岁时，曾随父亲见到过“周神仙”。后者称钟叔河“两肩各有黑痣，两膝盖骨不同，是为孽障，可以千金禳之”。钟父则笑谓：“儿女系夫命也，余守命而已。”

以“不可尽信”之谈“风化天下”

《蛛窗述闻》中的“鬼狐记载、异闻奇物、人间怪事、艺文巧话”之类，以现代科学眼光视之，大都悠谬无稽。作者既知“不可尽信”却仍具录之，可见其并无意驱遣德、赛两先生对此加以挞伐，而是乐于在豆棚瓜架之下，体味乡间亲切真实的民俗与民生，顺手记下一些了解人情的资料。就此观之，少年钟叔河类似于采风人士或新闻记者。乡间父老聚谈之时姑妄言之，他则“据所闻而述，不曾加减”地姑妄记之，以供后世“万一得见者”如我辈姑妄读之。至于少年时代的作者是否相信鬼神存在，却实在不得而知。从他之后对于知堂其人其书的推崇来看，态度总还是偏于“疾虚妄”那一端吧。

《蛛窗述闻》中的记录，最初都是通过闲谈方式扩散，进而从口头转向书面。作者在笔下曲尽其妙的同时，亦模仿《聊斋志异》“异史氏曰”对故事中的人情物理予以评价。由此也可见旧式士人“风化天下”的心态，进入民国30余年来仍余波未歇。因此，细思书中志怪故事的生成情境和传播途径，颇有助于理解当年僻居乡间的人士，如何获得日常的价值观念。如《王县令》，写长沙人、大学士瞿鸿禨的表弟王某为官暴戾，滥杀无辜，后来乘船时即遭鬼报复，致令疯癫的故事。作者评曰：“为吏者每每好自矜以功，其间枉屈负冤者何多焉。”80年前的这些志怪和“评曰”，虽然偶尔不免流露果报观念和理学气味，从中却能读出少年讽世的微意，又显得朴实可喜。

《蛛窗述闻》/钟叔河著/花城出版社/2025年1月

长沙晚报
2025年9月17日 星期三



责编/任波 美编/吴志立 校读/李乐

《汉字里的古人生活》

作者：许晖
出版社：河北教育出版社
出版时间：2025年6月



《幻灭与觉醒：1861年的内乱、外交与政局》

作者：池子华
出版社：岳麓书社
出版时间：2025年8月

内容简介：1861年，对咸丰皇帝和清王朝而言，是幻灭、失落、彷徨而又充满希望的一年。此年，列强公使进驻北京，三大拥兵割据的农民起义军向清廷发起挑战，总理衙门开印办公，洋务内阁诞生，曾国藩赢得平定太平天国运动的关键一役，咸丰皇帝驾崩，北京政变爆发，慈禧太后垂帘听政，新的政治体制建立，中国历史由此发生大转折。本书运用丰富翔实的史料，以咸丰十一年（1861）发生的重大事件为中心，抽丝剥茧，细致梳理清王朝向近代转型的艰难历程，再现晚清军政人物在历史巨变中的命运沉浮与关键抉择，折射出一个时代的幻灭与觉醒。

内容简介：每一个汉字，都是中国文化鲜活的存在。本书从汉字语源走进古人三餐四季，从五谷杂粮到饮食调味，从食器规则到饮食之礼，作者广征博引、考证严谨，详细地讲解了每一个汉字字形与其含义的演变，并由字形入手，进一步细致生动地讲解与之相关的古代社会饮食文化及古人日常生活细节。本书融社会历史、饮食文化、民俗风物、人情事理、语言文学于一体，带读者在中国饮食文化中体悟古人造字智慧，发现汉字之美，感受充满烟火的古人生活。内附多幅名画彩插，为读者展开一幅幅引人入胜的古代生活画卷。

微书讯

长沙图书馆 供稿

关爱保护
未成年人健康成长
是全社会的共同责任

长沙市文明办 宣

设计 星辰在线（长沙文明网）