

# 听大地漫游者讲述山海故事

● 张伟

近日，我随作家沈念的新作《山海经纬》，“神与物游”，完成了一场精神上的“长途跋涉”。

## 山河经纬，心路足迹

书名《山海经纬》，取自地理坐标中经线与纬线的意象，却又不止于此。在作者看来，经纬不仅是地理学上的坐标，更是心灵的坐标。他说：“真正的行者是有自己的经纬度的。他们像古代的星象观测者，用行走的轨迹编织着对世界的认知网络。”书中的“经纬”，如北纬30度、北纬41度，除地理上的含义之外，还有心灵坐标、文化坐标、文明坐标的含义。沈念自称“大地漫游者”。他认为行者的使命不仅要以脚步丈量地理上的山海，更要做好的“文明密码的破译者”“文化基因的守护人”，既要关心狂飙突进的现代科技，更要保持对本土文明的深切观照。他希望通过对山川风物、历史、民俗、科技等的描绘，回顾这个国家的过去，关注它的现在与未来。

在这部书中，沈念不仅是行者，也是观察者与思考者。他将祖国的壮美山河、历史遗存与当代的建设奇迹巧妙地编织在一起，在看山看海的同时，讲述历史故事，也讲述当代传奇。39篇行记分为四辑，分别以浩荡、辽阔、光芒、漫长命名。尽管沈念大多数时候，在各处仅做短暂停留，但他尽可能通过文史资料，还原了当地的历史文脉，并通过在市井、山野间漫游，准确捕捉当地的烟火气与人情味，呈现生活在当地的人们所具有的精神状态，使得这部作品有了历史考古的严谨、旅游的文化导览功能，更重要的是，字里行间洋溢着作者独特的生命感悟与扑面而来的气息。跟随着作者优美的笔触，我也完成了一场从南到北、从古至今的浩荡旅程，跨越了山与海，穿越了几千年的历史时光，见证了古往今来无数的美好。

# “好丘”融入中国文化的探索

## ——读克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛《世界在前进》

● 钟芳

“我该离开，因为这不是谁都能待的地方，又或是值得停留之处，因为此地——它令人无法忍受，它寒冷、悲伤、荒凉，又死寂——我必须逃离……”翻开2025年诺贝尔文学奖获得者匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的新版小说集《世界在前进》，那充盈着忧郁而悲凉的句子直击人心，瞬间将我们带入了一个困惑、迷茫而又充满了不确定的世界，开始了一段奇妙的旅程。

《世界在前进》是一本作者以上海、基辅、都灵、伊斯坦布尔等全球多地为背景的短篇故事集。这部作品打破传统叙事，呈现了拉斯洛截至目前最新、最重要的短篇创作，包含21个既挑衅读者又分外动人的独特故事。当横跨整个世界版图的当代生活图景次第展开，尼采、美国“9·11”事件、加加林的幽灵等元素一一闪现，一个充斥着人类精神症候的文字迷阵在叩击我们的灵魂——这个世界真的在前进吗？答案是肯定的，但不是以你我所料想的方式。

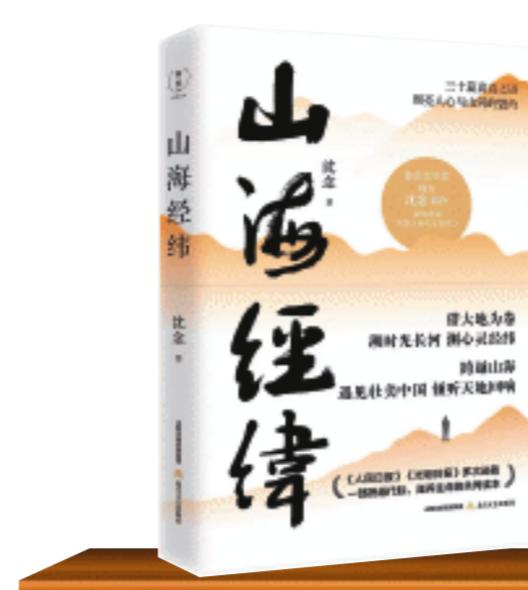
统观全书，《世界在前进》共分为“他说”“叙述篇”和“告别”三部分，讲述那些被推向世界边缘的普通人的故事。“他说”中的《站着流浪》通篇没有分段，是作者内心独白式的小说；“叙述篇”中的《九龙柱》写的是上海的故事，主人公走到九龙柱下，发现自己置身于龙柱当中，奇幻而引人深思。同名短篇《世界在前进》聚焦美国“9·11”事件，描

## 故事深处，人间烟火

在东北长白山的冰雪覆盖之地，我仿佛亲眼见到了万千种层次的白，第一次意识到，白色原来也具有如此丰富的表情、动作与心理；在深圳，重温建设者们破旧出新、从无到有的改革传奇；在昌江听海，与流放至此地的苏轼进行跨越古今的对话；在山东日照，为四千年前诞生的、最薄处仅有两张纸厚度的蛋壳黑陶镂空高柄杯发出由衷的赞叹；在山东青州，痴迷于博物馆里那些佛像的神秘微笑，不自觉地做出经典的“青州表情”；在宜宾东郊的李庄，邂逅那些在战火纷飞的日子里潜心学问的民国文人、人类社会学家，仿佛在不经意间与他们擦肩而过；在西藏的八廓街，被团结一心的汉藏情谊深深感动……

作者对家乡湖南这片有着悠久历史文化的热土更是倾注了深情。湖湘大地有山有水的地方，都得到他的格外青睐。不过，他写山、写水、写历史，最终的落脚点，还是写人。就像是一幅古代的山水画，人虽然占比不大，但由山水必定可以了解到人的存在痕迹，甚至，山水之所以灵动，正因为人的活动与精神投射。

从湘西凤凰走出的浙江处州镇总兵郑国鸿，为保卫定海壮烈殉国，其事迹深刻诠释了湖湘子弟的坚韧、英勇与忠诚；他借助史料与合理的想象，生动还原了滕子京向范仲淹求写《岳阳楼记》的情景，展现出大约一千年前北宋谪官身在江湖却心忧天下的伟大情怀；通过西方传教士留下的老照片，重现百年前津市的风土人情，又沉浸于当下津市的非遗技艺与美食体验，感受其快速发展的时代脉搏；在长沙化龙池古街，一次偶然的避雨，让他走进一户普通民居，无意间步入了九旬女主人半个世纪的生命记忆，更牵连出化龙池与何绍基的一段历史渊源；在



《山海经纬》/沈念 著/北岳文艺出版社/2025年9月

秦溪，他观赏一场以河流为舞台的实景演出，在真实与虚幻的交织中，思考了“观看”与“被观看”的哲学意蕴；在雪峰山，他追随理想主义者陈黎明的脚步，了解每一条山岭的故事，见证其如何通过文旅融合、生态保护与产业培育，带领乡亲们走出一条脱贫致富的新路。他用饱含温度的笔墨，记录了南岳衡山慈氏塔下一户普通人家通过勤劳奋斗过上好日子的点滴，也描绘了江华瑶族自治县瑶寨在脱贫攻坚进程中发生的生动变化……

在步履匆匆的当下，沈念以他的行走与书写提醒我们，丰盈的生命，既需要走向远方，也需要回归历史与人文。



写下“艺术不仅是见证，也是一种坚持”。在他看来，摒弃旧业态，创造新世界，秉持初心，远比媚俗重要。

读罢全书，拉斯洛深邃的思想令人着迷。他从荒诞而不确定的世界中发现不完美，并指出了走出“困境”的路径。心若清静，清风自来。当我们以平静从容的心态审视周遭，便能从众多不完美中读出世界的纷繁与精彩。

名书已见

# 读《地盘》中的湘北乡土

● 袁硕望

湖南作家丘脊梁的中短篇小说集《地盘》剖开卑微生命的肌理，切入乡村小人物的骨骼和灵魂，将人物命运嵌入日常的人间烟火，让乡土叙事有了冷峻的深度和人性的温度，凸显了特定场域下的乡书价值。

## 挖掘卑微生命人性光辉

丘脊梁小说聚焦连云山深处和牛角冲旯旯里的乡土小人物，深度挖掘这些卑微而不起眼的生命里不易察觉的人性光辉。这些乡村小人物成了一方“地盘”的主角，他们的精神风貌和铮铮风骨一览无余。

《地盘》里当联防队长的老“父亲”，《最后的种子》里视苗如命的“奶奶”，《接头》里几十年等待组织“对暗号”的地下党员剃头匠刘明安，还有《山高水长》里充满传奇色彩的“神刀”“神算”“神猪”“神医”“神钓”“神偷”等，无一不是土得掉渣的乡土人物。他们卑微地生活在自己的“地盘”上，有着自己的“门口三尺硬土”，他们是那么卑微和弱小，但他们“骨子”蛮硬，温婉而冷峻的内心释放出自己的骄傲，在大山深处和村庄活出了自己的故事和传奇。

在《最后的种子》中，奶奶是丘氏家族的灵魂人物，她卑微的生命里隐藏着不屈的灵魂。在自己的“地盘”，她低调而骄傲地活着，繁衍生息，勤劳善良，知书识礼，胸怀梦想，在柴米油盐的烟火气息中，隐藏着对生活的热爱与对尊严的坚守，兼具传统优秀女性和新式女性的光芒。

隐藏身份，苟且一生，用咳嗽牢记暗号一辈子，等待接头的剃头匠，他的鼾声惊天动地，他的传奇浓墨重彩，他的忠诚日月可鉴！《《接头》》一生糯米团任人搓圆捏扁的张怜生，一马刀砍掉杀人上瘾的儿子的右手掌赢得了山民的尊敬，被人呼为张大侠，是连云山里的神刀。《《神刀》》还有，打猎半生的神猎王劲之，他的封枪之作，让“神猎”的名号更加硬扎。神医郭雨轩、神钓杨碧潭、神偷丁云飞也在各自的地盘和领域各显人性之美。《《山高水长》》里，“神石”虽各有坎坷人生，但尽显铮铮风骨。

## 漫漫乡土叙事的深度书写

丘脊梁小说关于乡土的在地书写与本色叙事，让“地盘”不仅是物理空间，更成为承载时代记忆与文化传承的精神场域。

《1981年的病和药》将个人命运的悲欢嵌入家国大义的坐标系，哥哥的牺牲、母亲的思念，既是个体的悲剧，更是一个时代普通人对家国担当的无声诠释。《1981年的病和药》既反映了战争对普通家庭带来的重大创伤，深刻地揭示了战争背后无以言表的苦痛，又歌颂了普通军人家庭的家国情怀、忠诚担当和伟大崇高，令人泪目之时更让人灵魂震撼。《《接头》》聚焦地下党员的隐秘人生，在和平年代回望革命岁月的忠诚与坚守，透过剃头匠的日常琐碎，我们似乎感受到历史的厚重。而《地盘》里联防队长“父亲”与黑帮的周旋，《山高水长》中“诸神”在现代社会的境遇，分明是改革开放后乡村秩序重构、传统与现代碰撞的时代切片，每个“地盘”的故事，在自己的场域里大放异彩，成就一段微缩的时代史。

小说漫漫着乡土中国的传统文化基因，“奶奶”珍藏的线装书、端庄的欧体字，是传统文脉在乡村女性身上的延续；“神算”对寿命的执着、“神猪”的封枪之举，暗含着乡土社会对自然规律、生命伦理的独特认知；就连“茴”这一寻常作物，也成为连接家族过往与当下的文化符号，承载着生存智慧与家族精神的传承。这些文化元素融入了人物命运，在故事情节的推进下，丘脊梁的乡土叙事既有烟火气，更有文化的纵深感。

长沙晚报

2025年10月15日 星期三

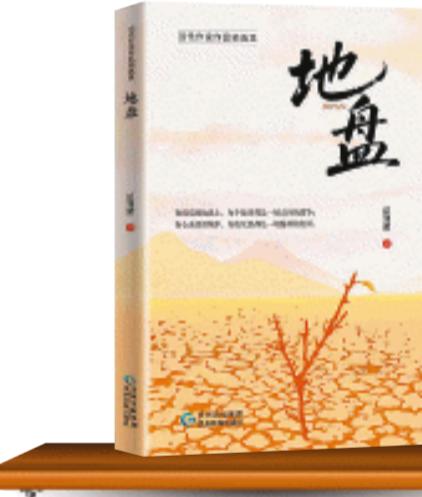


责编/任波 美编/吴志立 校读/谈梁

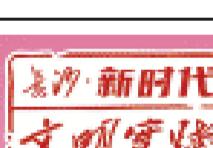
## 阐释人间烟火的“地盘”意识

丘脊梁的故事，淡巴淡腔，活色生香，摆不脱连云山和牛角冲的那丝绵绵乡韵。深情回望《地盘》一书，对生活细节的诗意捕捉，对朴素情感的真实呈现，对人间烟火气的温情呵护，对家族记忆的郑重留存，无一不在平凡的烟火气里赋予传奇的色彩、审美的价值、人性的温度与生命的诗意。

丘脊梁的文字，土巴土腔，烟火味浓，洗不掉连云山和牛角冲的那股浓浓土味。那一粒一粒的文字，就像山里的豌豆、黄豆，脆嘣脆嘣的，声音洪亮，齿颊留香，土味十足。拢边、拐场、逗把、一转背、发宝气、不落屋、斗笠丘、空脚甩手、屎干尿尽、弯弯窍窍、嘴巴乱豁、扯皮绊筋、嗅了一辈子的牛屁等富有湘东北地域特色的鲜活语言，充满平江县在地书写的亲切感，极具张力。而这种美感十足的方言书写，凸显了地域文化特色，也体现了丘脊梁对平江腔“地盘”的坚守。



《地盘》/丘脊梁 著/贵州民族出版社/2025年6月



# 建设人民的幸福城市 幸福的人民城市



中共长沙市委宣传部 宣  
长沙市文明办