

肖海之

春夏秋冬本是一年中的四个季节，每个季节的长短和顺序是随地理方位和太阳的照射时间长短来决定的，不以个人的意志为转移。面对这自然的四季，人类与之相处的态度就是积极顺应。若顺其时序，就是春有百花秋有月；若逆其脉络，则会夏有酷暑冬有寒。

而人的一生也有四季，但它并不是自然那般由天而定。这四季的成色，是热烈还是寡淡，是丰盈还是空寂，全凭自己掌舵。舵掌得稳，哪怕风雨满途，每一季都能走出风景；舵把得偏，即便坦途在前，也容易留下满心的遗憾。

人生的“春”季，大抵对应人的童年、少年和青年。这个季节，童年很天真，少年很雀跃、青年很勃发，就像田埂上的草、枝头上的芽、天空中翻飞的燕，带着不管不顾的鲜活劲。但只要着眼于“长”，就是硬道理。一要长体魄，长得跑跳有力，长得筋骨结实，长得能抗风雨和压力；二要长本事，把课本里的知识嚼透，把必备的工具弄懂，把手上的技能磨熟；三要长脑子，学会把问号变句号，把懵懂变清白，把犹豫变行动。为了“长”，就不怕摔跤，因为只有摔一跤才会知道路不平；就不怕犯错，因为只有错一次才会明白哪步走歪了。每一次碰撞，都是给成长攒的“营养包”；每回尝试，都是为未来打的“地基桩”。把春天过扎实了，就像庄稼扎稳了根，往后不管遇到什么风和雨，心里都有硬扎的底。

人生的“夏”季，大抵对应于人的壮年和中年。这个季节，进入了上有老、下有小，肩上挑着事业的担子跑的境地，天天都要面对工作与家庭的必答题去应对。所遇见的不是人际的复杂，就是事情的琐碎与繁杂，或是任务的艰巨，或是困难的恼人，或是各种不测的常有，就像夏天的气候那样，不是太阳的炽烈，就是高温的考验，或是雷电的轰鸣，或是狂风的大作，或是暴雨的降临，或是虫鸣的鼓噪，但它能带来彩虹，也能催促作物的狂长，能促使绿植的茂盛，正如我们的付出能不断地变现，我们的事业能在磨砺中得到成就，我们的心性能在磨合中得到成熟而老练。在这个季节，我们挺过了，不仅在外面的驰骋如鱼得水、左右逢源，而且家也被我们经营得热气腾腾。关键是，要不害怕、不逃避、不抱怨、不纠结、不焦虑，迎着困难上，认真过，过认真，聚焦好重点，破除好瓶颈。要

做到这一点，就要拒绝“虚假努力”，以价值深耕为核心，让所经历的事都经得起端详和考量。

人生的“秋”季，大抵对应人的中老年。在这个季节，大部分人已享受起退休的生活，收获的是事业的成和家庭的和美，仿佛处处散发着满意、满足、温馨、清甜、从容和安稳。不再赶早高峰，不再开没完没了的会，不再是天天面对必答题，不再被“必须完美”捆着，而是依心而动、依趣而行、依力而做，去作各种各样的选择，该放下的放下，该释然的释然。在情之所至处，健健身，散散步，旅旅游，会会老友，喝喝茶，聊聊天，带带孙，还可整理整理过去的老照片，记一记人生的点滴感悟。总的一条，不用急，不用赶，以保持身体的健康为要，以愉悦为追求，以爱好为取向，以力之所至为原则，以价值的放大为补充，并做好抵御“寒冬”到来的准备。

人生的“冬”季，大抵上

暮春的阳光斜穿过窗棂，在宣纸上投下斑驳光影。朋友工作室的白墙前，一副五言联“墨梅间苍兽；渌漪写玉如”蓦然闯入视野。落款为“文禅”，我顿时被牢牢吸引。那苍劲的笔锋间流淌着魏晋风骨，古奥的文辞中沉淀着秦汉气象。忽然间，历史有了温度。我猜测作者应是人书俱老之前辈。后经人介绍得知与文禅先生相识，乃知是1979年生人，相视乃大笑。

文禅古梅山人氏，性豪爽，善饮。其书宗魏晋，笔墨苍古，曾入选第三届中国书法兰亭奖，获2010湖南书法艺术年展金奖。文师秦汉，专攻经史策论，下笔直追古人。近年来潜心楹联创作，作品虽仅百余副，却已展现出独特的艺术风貌。他的楹联多以古文入联而炉火纯青，其联语文气郁郁、古意茫茫。

如黄钟大吕破空而来，如长江大河奔涌而下。文禅题古策台的398字长联，堪称当代联史上的“破体”之作。上联开篇“肇太公上六百年之伊尹”追溯华夏文明谱系，下联“从中土延数千里及辰辰”展开空间想象，两条历史长河在联语中交汇。传统对联，多在诗词余事的庭院里徘徊，文禅已推倒围墙，让大美古文在楹联的原野上纵马驰骋。这种“以文为联”的创作

2025年中国作家协会新会社员公示的名单里，湖南省长沙市望城区乡土作家程国利的名字赫然在目，熟悉他的人不禁感叹道：满八十岁的人，终于圆了作家梦。

这个被人称作“国爹”的“80后”，退休前曾从事多年基层文化工作，20世纪80年代被评为全国基层文化工作者。尽管后来当了领导干部，但骨子里他始终认为自己是个文化工作者。在乡村文化程度普遍不太高的年代，文化专干可是正儿八经百里挑一的文化人，不但能识文断句，还写得一手好字，口才和办事能力也是杠杠的，国爹是其中的佼佼者。加之他又有一副热心肠，于是乎，除了在基层推广文化工作、宣传党的政策法规外，帮群众对生活中一些不懂的问题释疑解惑，调解邻里之间各种大大小小的纠纷也成了他的重要工作。由于他为人正直，办事公道，能巧用民间流传的故事、谚语等说事，气场十足，讲道理深入浅出，赢得好口碑。直到退休，他虽然有些文才，但与真正意义上的文学和文学圈并无太多交集，大家心目中望城小有名气的作家名单上，并没有他的名字，已然退休了还没加入作家协会。可而今这位80多岁的老爷子已经出版了七本文学专著，并成为望城屈指可数的“国字号”作协会员之一，你说传不传奇？

说起这个传奇故事，就不能不提望城的另一位本土作家邓建华。可以说，从“70后”到“80

后”甚至“90后”“00后”，望城诸多文学爱好者，都在他相携下，踏上了文学道路。

而国爹这个大器晚成的“80后”，其实也是被邓建华“激”进文学殿堂的。

国爹早年当

# 林下有鹤似君

傅小松

实践，打破了传统对联的句式限制，将《史记》的叙事格局、《战国策》的纵横气势熔铸于两行文字之中。上下联各成一篇完整古文，上下联却又字字相对，句句相合。在他笔下，古老的汉语正在获得新的生命，这或许就是文禅对联艺术最珍贵的当代价值。

他的短联亦是独树一帜，尤见真功。

题株山艺社：

是云之宿积浮丘之野；  
藉士其能比燕王其台。

上联以《文心雕龙》诞生地浮丘山为喻，下联用燕昭王黄金台典实，虚词“之”“其”的巧妙运用，既保持古文气韵，又形成独特的节奏美感。

家居虎联：

奇书出简稚浑脱野逸而外；  
我家住泉石松竹水云之间。

这是常见的十一字联，却非常见的“四七”句式，而是一句到底的古文句式、散文句式。

赠诸君：

曾与三五夫子乞讨些经史剩饭；  
当留数十年华权衡着策

帷阅文。

十三字联，长句到底。“经史剩饭”的夫子气遇上“策帷阅文”的庙堂象，中国文人“穷且益坚”的精神图谱，便在这里得到了生动的诠释。

自题古策台联：

夫燕王之台驟起，有邹衍  
自齐来，乐毅自魏来，刷辛自  
起来，问郭隗公，为谋何事？

也梅其夜长荒，思经传  
从圣去，玄风从仙去，策草从  
龙去，如陈抟子，待到其时。

“古策台”是文禅工作室之名，有慕效燕昭王筑黄金台之意。“邹衍自齐来，乐毅自魏来，刷辛自起来”，几乎全文引用《战国策·燕策一》：“于是昭王为(郭)隗筑宫而师之，乐毅自魏往，邹衍自齐往，刷辛自赵往，士争凑燕。”

文禅对联最动人的，是文

字背后那个鲜明的自我。其书

斋联上联“引太华碧落，曾丈  
九州九荒九天，至住此真灵澹  
境”气吞山河，展现的是庄子的  
逍遥气度，下联“将玄篆丹  
漆，也铭一室一琴一砚，休嗟  
我落拓散仙”淡泊明志，流露

的则是陶渊明的隐逸情怀。狂  
极亦淡极，这种看似矛盾的精  
神组合，正是传统文人“达则  
兼济天下，穷则独善其身”的  
当代演绎。

多次与文禅参加笔会，每  
每感受其撰联作文才思如泉，  
汨汨滔滔，不择地而出。他作  
文作联，直抒胸臆，至情至性，  
绝少应酬之作。

其作嵌名联称一绝，倚  
马可待，一蹴而成，而亦能切  
其人其事，丰富内涵、厚重底  
蕴亦在其中。

赠谢子元先生：

子路勇于敢而必，质胜乎  
文，时谓后进也；

元龙奇在拙与藏，经合诸  
道，史称中庸哉！

以子路(仲由，字子路，孔  
子弟子)、元龙(陈登，字元龙，汉  
末将领，成语有“元龙豪气”两  
位历史文化名人之名首字嵌入  
“子”“元”二字，为嵌名之高格。  
民国有文人名方尔谦者，以即  
兴创作嵌名联见长而誉“近代  
联圣”。其嵌名联亦喜用此格。  
如其赠张大千联：“八大到今真  
不死，半千而后又何人。”

赠刘翼军先生：

翼之拓有垂天之象；

君其书得懒仙其姿。

刘翼军书法洒脱不羁，  
“垂天之象”“懒仙其姿”颇为  
传神。“懒仙”，犹言“散仙”也。

这些作品的妙处，不仅

源于才思敏捷，更得益于深  
厚的学养积累。正如其赠赵  
为济先生：

为沧海者虽大，丈天地则小；  
济天下人也权，擢流品是经。

嵌名首字，寥寥数字生发  
出哲学命题，上联探讨空间相  
对论，下联阐释经权之道，展  
现出广博的知识储备与深刻  
的思想见地。其为水静社撰联  
“水利万物而无不争也；静居一  
室亦雄视哉！”更将社名自然  
融入联中，展现出出世与入世的  
辩证思考。这种“联中有道”的  
创作境界，远非一般应酬之作  
可比。他的对联艺术，犹如其  
笔下“墨梅”与“苍兽”的奇妙  
组合，既有梅花的文士风骨，  
又具猛兽的生命张力。

综观文禅先生之联作，可  
谓以古人之心为心，以天地之  
气为气。其文沉潜秦汉，笔参  
造化，于苍古中见性情，于浑  
茫中显精神。昔人论艺有言：  
“技进乎道”，文禅之联，非徒  
雕虫之技，实有载道之志。其  
融儒者之襟怀、侠者之豪气于  
楮墨之间，故能超脱时流，独  
标古澹。联道未央，斯文不坠，  
吾辈于文禅先生之作，既赏其  
金石声，更期其鲲鹏势也。

“林下有鹤似君”，这是文  
禅先生题赠当代书家廖吉林  
先生联语之下联，我觉得这也  
正是他本人情怀落落又遗世  
独立的写照。

编竹篾的手还在翻飞。连天阴雨  
也浇不熄这劲头，蓑衣斗笠下头，  
汗珠子摔进土里，是对土地最忠  
诚的承诺。一双双生着老茧却灵  
巧的手，不歇气、不泄气，日复一  
日地搓揉着日子，也揉搓出了这  
后生仔经久厚道的脾气。

多少年了，禾坪总是揣着宝  
贝不会显摆的实诚仔。他的好，  
是锁在深柜里的美玉，是没揭泥  
封的老酒。他安安稳稳窝在时光  
的缝里，把古树的年轮、梯田的层  
叠、黄桃的蜜甜、厚朴的硬气、黄  
精的灵性，连同那缠山的云雾、低  
吟的正江溪水，还有刻在骨子里  
的勤快，一股脑儿捂在寂静的山  
坳里。守着这份天大的家当，他只会  
憨实地攥着，像极了他沉默的山神父亲，不  
爱多说多讲，只是静默伫立守候。

山外的风，到底还是翻过千道岭，吹  
到了这深坳里，轻轻叩醒了久睡的深梦。禾  
坪仔揣着骨子里的忠厚，开始支起耳朵听  
山外的动静。他学着把梯田拾掇得更利落，  
像给自己理直腰板；他琢磨着怎么把黄桃  
的蜜、竹子的韧、干菜的醇，攒成自己独有  
的门道；他试探着为高昂的厚朴、野生的黄  
精，摸索着更有价值的门路。

老农们挤在昏黄灯光下，在屋场夜话  
中打破守旧，畅谈对“想要变一变”的渴  
望；年轻人走上网络，用镜头捕捉着梯田  
的云雾，将那份甘甜与浓香在果肉深处沉  
淀得更密。厚朴挺直了腰杆，倔强地将枝干伸  
向苍穹；黄精深藏于肥沃腐叶，用力汲取着大  
地的精元。它们，都是地母娘娘赐予禾坪仔的元气，在他血脉里奔涌不息。

禾坪仔的精气神在哪里？藏在那些起  
早贪黑的手掌心里！天刚泛鱼肚白，梯田里  
插秧的腰久弯成弓的形状；日头爬过天  
顶，晒谷坪边妇人抖落稻粒的侧脸被汗水  
浸得发亮；月亮挂上屋檐，昏黄的灯底下

编竹篾的手还在翻飞。连天阴雨  
也浇不熄这劲头，蓑衣斗笠下头，  
汗珠子摔进土里，是对土地最忠  
诚的承诺。一双双生着老茧却灵  
巧的手，不歇气、不泄气，日复一  
日地搓揉着日子，也揉搓出了这  
后生仔经久厚道的脾气。

编竹篾的手还在翻飞。连天阴雨  
也浇不