

# 用诗歌 为消逝的乡土立传

● 李艳萍

吉林文史出版社出版的林目清的诗集《远去的村庄——红星大队档案》，是一座以文字构筑的乡村档案，借诗歌之形，为远去时代留存了真挚的注解。

林目清以“红星大队档案”为副题，仿若严谨的档案管理者，为红星大队的众生绘就鲜活档案。从篾匠二爷、铁匠老五，到赤脚医生李红三、放映员周后石，每个人物都是一部历史，这些鲜活的人物组成了具有独特时代特征的乡村史。

在《篾匠二爷》里，我们目睹的不仅是一位百岁老者的暮年，更是一门手艺与一个时代的告别：“他还坐在一面晒簟的中央/如一座雕像，被太阳晒得发烫。”诗句间，篾匠手艺与村庄命运相依，其离世寓意着手工时代的落幕。

《铁匠老五》记载一位匠人在时代更迭中的坚守与转变：“老五从铁匠铺迈向红星土菜馆/走了半个世纪/完成了一块铁到一块钢刀的过程。”诗人借铁匠的经历，精妙反映出农村从传统农耕转向现代商业的进程。

诗集的独特之处在于用专章为乡村女性立传。第四部分“寻找光亮的女人”，堪称整部诗集的华彩乐章。林目清以细腻笔触，描绘了乡村女性在艰难环境中依然坚韧向上的生命姿态。

《磨豆腐的二娘》把平常劳作雕琢成生命之舞：“二娘一只手推着磨，一手舀起泡软的豆子/二娘的屁股扭过去半个圈，又翘起来半个圆。”质朴描绘中展现的是蓬勃旺盛的生命力。

《种桃树的七婶》描绘了一位女性在丧偶后依旧精彩生活的图景：“七婶七十多岁了，她尽可能地让自己漂亮/让更多的人来桃林与她一起欣赏桃花的美。”七婶种下的不止是桃树，更是对生活的热忱。

《远去的村庄》的意义在于成功实现了个人记忆与集体叙事的融合。诗人笔下的红星大队，既是具体的湖南乡村，又是千万中国乡村的缩影；诗中的人物，既是诗人的父老乡亲，又是那个时代普通中国人的代表。

《阿成也是诗人》借童年玩伴的人生轨迹，展现时代变迁对个体命运的影响：“阿成把诗稿堆在祖先的坟地里/点火，诵读，与一首首诗作别。”阿成从诗人变为出国打工者，不单是个人抉择，更是时代洪流裹挟的必然。

诗集的成功还得益于朴素中见真淳的诗歌语言和对乡村生活细节的准确捕捉。

在《摇纺车的奶奶》里，诗人以质朴言语描绘劳作场景：“奶奶摇着纺车/把岁月自遥远处拉过来/纺成一个个日子。”这些诗句似纺车之音单调持久，却在重复间积聚起动人心扉的力量。

《杀猪匠老五》以白描手法再现乡村杀年猪的场景：“老五一进村/老猪们一听到脚步声/就知道阎王来催命。”这种带着生活质感的描写，呈现出生活本真的复杂性。

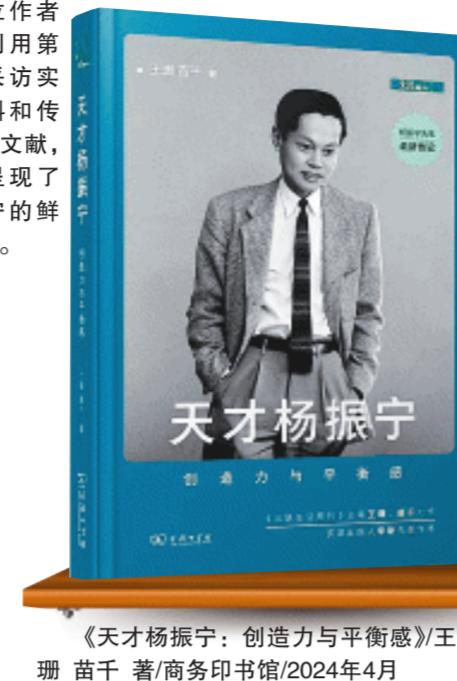
《放映员周后石》描绘出文化匮乏岁月中露天电影带来的欢乐：“白色的幕布，像裁下一块四方的月亮/把日子绷得极紧。”诗人借放映员视角，呈现精神食粮在那个时代的关键意义。

尤为可贵的是，诗人并未对乡村生活作浪漫化处理。在《捡破烂的三婶》里，我们目睹了生活艰难，却也看到生命的坚韧：“捡起一天的满足/抓起一袋子的希望，笑眯眯地消失在黄昏里。”此般对苦难的领悟与超越，尽显诗人深沉的人文关怀。

《远去的村庄》不仅是对一个时代的告别，更是对一种生活方式的珍藏。林目清用诗歌告诉我们：村庄或许会远去，但扎根于土地的生命力不会消失；生活方式或许会改变，但人性的光辉不会泯灭。

● 刘小兵

从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限，刹那成永恒。近日，诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士、著名物理学家杨振宁以103岁高龄完成了人生最后一次告别。怀着一份崇敬，翻开《天才杨振宁：创造力与平衡感》这本传记，王珊与苗千两位作者充分利用第一手采访实录资料和传记研究文献，立体呈现了杨振宁的鲜活形象。



《天才杨振宁：创造力与平衡感》/王珊 苗千 著/商务印书馆/2024年4月

## 科学苍穹 巨星闪耀

1922年，杨振宁出生于安徽省合肥市，少年时代他随母亲来到清华园，后考入西南联大，1942年入清华大学研究院，1945年作为公费生赴美留学，获博士学位后在美创立理论物理研究所。杨振宁是成绩斐然的理论物理学巨擘，他与米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”，被认为是现代物理学的基石之一。他与李政道合作提出弱相互作用中宇称不守恒的革命性思想，获得了1957年诺贝尔物理学奖。在诺贝尔奖颁奖典礼上，他不无自豪地说：“我为自己的中国血统和背景而感到骄傲……”此后，他还发现了一维量子多体问题的关键方程式“杨-巴克斯特方程”，开辟了统计物理和量子群等物理和数学研究的新方向。

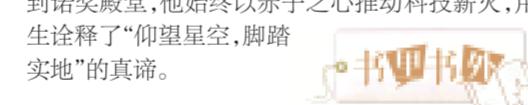
回溯杨振宁的世纪人生，作为二十世纪最具影响力的物理学家之一，他以卓越的学识和超凡的理论成就，彰显了天才般的创造力；杨振宁的规范场论奠定了粒子物理标准模型的数学基础，为后来至少7位诺贝尔奖得主的工作提供了理论基础，他是“足以与爱因斯坦比肩”的科学家。

## 家国沃土 赤子情深

杨振宁一生都十分关注祖国科学技术的发展。1964年10月，身在异国的他，听闻中国第一颗原子弹成功爆炸的消息时，情不自禁地流下了激动的泪水。1971年，他首次回国讲学时，第一时间向中央领导提议恢复和加强基础科学的研究的倡议。此后，为持续资助国内学者赴美进修，他自募资金，发起成立了“对华教育交流委员会”，让近百名国内学者从中受惠。2003年，怀着对祖国的满腔挚爱，年逾八旬的杨振宁重回清华园，他把高等研究院的发展作为自己的新事业，为清华大学物理学等基础学科的发展和人才培养，倾注了极大的热情。

而作为现实生活中的普通人，在数理人文、人际交往、家庭关系、命运选择等方面，杨振宁又显示出得心应手的平衡感。与传统印象中那些曲高和寡、性格孤僻的大咖不同，杨振宁的平易近人和儒雅持重，给人们留下了深刻印象，曾有友人称赞他“是最正常不过的天才”。他将科学的创造力与生活的平衡艺术巧妙地融汇于一炉，在他身上，鲜明地体现出中华文化和现代科技的深刻润泽。

杨振宁先生以科学巨擘之姿，将创造力与平衡感熔铸成世纪传奇。他的科学理论如星辰指引物理苍穹，而儒雅风骨更显中华文化的温润底蕴。从清华园到诺奖殿堂，他始终以赤子之心推动科技薪火，用一生诠释了“仰望星空，脚踏实地”的真谛。



# 十五日，与王维对坐

● 张觅

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，王维的这首重阳诗，中国人几乎无人不知。时近重阳，阅读李让新著《王维十五日谈》，王维这位“熟悉的陌生人”变得格外亲切。作者李让新不仅简析了王维各时期诗词，更深入其生命现场，力图破除“诗佛”的固化形象，在动态视角中还原一个立体的王维。

本书以“十五日谈”为体例，从生平轨迹、时代背景到艺术交往，全面透视王维的文学与艺术生命。李让新通过文本细读，在每个专题中都有新发现。

众所周知，唐代诗人，李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”，王维是“诗佛”。在这本书中，李让新笔下的王维，不再是那个遥不可及的“诗佛”：他擅长自我疗愈，却同样易受伤害；身处盛世，却总被虚化在焦点之外。他与人们以为的“至交”孟浩然，既不相似也不相亲；辋川或许从未真实存在，只是提纯了的理想幻象。这些见解不落窠臼，令人耳目一新。

李让新的写作，是跨越千年



《王维十五日谈》/李让新著/岳麓书社/2024年9月

的灵魂对话。她不止于对李维的生平叙述，而是潜入王维的生命现场，触摸其灵魂。她特别关注王维的情感，精辟指出其诗歌的圆满温润，正源于他从亲密关系中获得的健康滋养与生命平衡。兼具研究者与诗人的双重身份，李让新对王维的解读充满共情与共鸣。合上书本，王维已非纸上冰冷的符号，而成为具体可感、温和可爱的人——宁静、丰富而深刻，不应被任何刻板印象所定义。

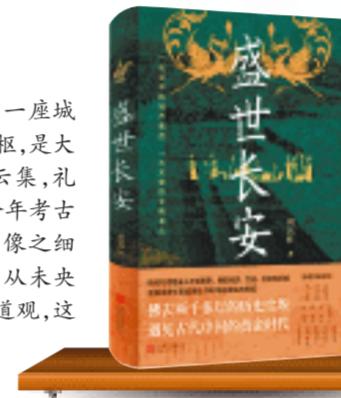
## 盛世长安

作者:刘庆柱

出版社:北京联合出版社

出版时间:2025年6月

## 微书讯



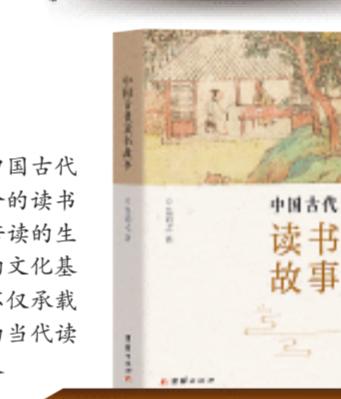
内容简介:两千年烟尘落定，一座城犹在光中。它曾是汉家天下的中枢，是大唐万国的归心；驼铃起处，万商云集，礼乐交织，星辰可步。本书以六十余年考古成果为基，融汇文献之脉络、图像之细节，重现汉唐长安的壮阔图景。从未央宫、大明宫，到坊市、学府、佛寺、道观，这不仅是一部城市的复原图谱，更是一种文明的记忆修复。

## 《中国古代读书故事》

作者:吴尚之

出版社:团结出版社

出版时间:2025年6月



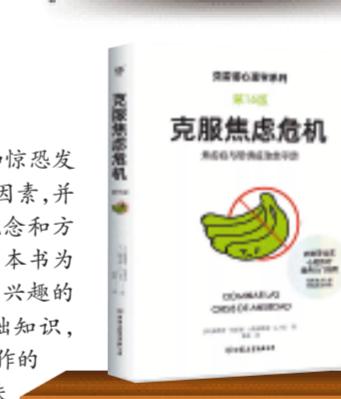
内容简介:本书系统梳理了中国古代80个读书故事，深入解读其中蕴含的读书精神与文化传统。通过先贤勤学苦读的生动故事，展现中华民族崇文重学的文化基因。这些跨越千年的智慧结晶，不仅承载着中华优秀传统文化的精髓，更为当代读者提供了宝贵的精神财富，激励人们笃志好学、砥砺前行。

## 《克服焦虑危机》

作者:(西)佩德罗·莫雷诺

出版社:中国友谊出版公司

出版时间:2025年7月



内容简介:本书讲述了焦虑和惊恐发作的急救措施、焦虑危机的诱发因素，并且介绍了克服焦虑危机的重要概念和方法，如“更换芯片”“暴露疗法”等。本书为焦虑症患者和家属，以及所有感兴趣的读者提供了他们应当具备的基础知识，并为惊恐症患者提供控制焦虑发作的方法。写给遭受焦虑危机而处于失控状态的人们，让面对这些严重问题的患者和治疗师都可以从中获益。

长沙图书馆 供稿

# 青灯犹在 读书繁

8版

长沙晚报

2025年10月22日 星期三

● 张武强

父亲是老三，十六岁便接过家里的犁，本该读书的年纪，却在田里辨节气、灶房学做饭，将“读书”二字埋进心底。四叔想当兵，因张家已出两位军人未能如愿，最终也扛着锄头，与父亲一同把日子种进土里。

每年除夕，张家桌上总有多碟芥菜。祖父夹给大伯、二伯，声音醇厚：“芥菜寓意一清二白，你们在外做事得心里亮堂、手脚干净。”目光扫过父亲与四叔，既有歉疚更有期盼：“你们守家辛苦，要教孩子多认字读书。”

我对书的执念，便是在此生根。二十世纪八十年代的农村，找书比找人还难。第一次接触课外书，是二伯家卷边的连环画《十兄弟》，油墨混着旧纸霉味，却让我爱不释手。

小学二年级，老师要求买的作文选成了我的“文学启蒙”，书中句子被我抄满作业本。我还缠着父亲买《新华字典》，他摸出卖十斤红薯换来的五毛钱。这本绿壳字典被我视作珍宝，一年下来一页脚卷成波浪。

后来买了《成语词典》，“卧薪尝胆”“凿壁偷光”的故事让我着迷。那时村里没通电，每晚家人睡后，我便点煤油灯夜读。昏黄火苗跳动，煤油味呛得嗓子疼，灯芯结渣就用针挑掉，借着微光再读几页。

读书的胃口一旦勾起便收不住了。十来岁时，我在二伯木箱里翻出线装版《水浒传》《三国演义》，竖排无标点的文字，我连蒙带猜地读。用三个鸡蛋换得《射雕英雄传》借阅权，三天便看完；后来用半年压岁钱买了《红与黑》《鲁滨孙漂流记》。

或许是书读得多，我的语文成绩从小学到大学稳居班级前茅，作文常被当作范文。后来做领导文字秘书，写材料能拿捏分寸，皆得益于儿时“啃”字典、“嚼”成语的底子。

爷爷的孙辈中，“苦学”者不止我。大伯的儿子聰哥，三岁患小儿麻痹症无法站立，却对书充满渴望。每年寒暑假，大伯上班前将他背到新华书店，店员特意给他留了角落位置。直到十九岁离世，聰哥留下八十本工整笔记，成了我们的“传家宝”。

大伯的女儿星姐考上中专时，全村轰动。二伯的女儿姐，是姊妹中第一个大学生。她寒冬腊月披着旧棉被在煤油灯下苦读，手冻得通红仍写着工整笔记。她说，拼命读书是想看看“山外面的天”，最终考上医学院，用手术刀救死扶伤。

我与四叔的女儿燕妹同岁同班，从小学到高中一路“比学赶超”。我们一起在煤油灯下做题、田埂上背课文，攒钱买《读者文摘》轮流看。最终，我考上本省大学，燕妹去外省读师范。

大学里我学化学，却常去中文系听课，课余泡在图书馆。每晚熄灯后，打着手电筒在被窝里读《围城》《烦恼人生》等书。

后来我当了两年支教老师，把书中的道理讲给山里孩子听；再通过公考到省城基层工作，换过六个单位、跨三个市州，无论住哪，桌上总摆着台灯，睡前必翻看几页书。看着熟睡的儿女，便想起祖父的期许、聰哥的笔记、华姐的书信——“读书”已成张家新“祖训”。

黄庭坚诗云：“身如陌上狂风过，心似夜来新月明。桑户居然同物化，青灯犹在读书檠。”如今我带儿女读书，教他们认《新华字典》，讲《十兄弟》的故事，在台灯下共背古诗——那盏照亮我童年的“青灯”，又在儿女们的书桌前亮起。

各得己见

# 百年科学路 悠悠中国心

——读《天才杨振宁·创造力与平衡感》

# 社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐  
自由 平等 公正 法治  
爱国 敬业 诚信 友善

中共长沙市委宣传部  
长沙市文明办 宣

设计 星辰在线(长沙文明网)