

昨夜的红月亮，悬在靛青的天幕上，像一枚秋红的苹果，羞答答地挂在枝头，又如一盏摇曳的旧灯笼，慢慢悠悠地飘过银色天际。

沏一杯茶水，独坐窗前，看它从东边的屋脊探出头来，缓缓地，竟有些迟疑，仿佛负了千钧之重。

这红月亮，正说是大气折射所致，尘埃散射了蓝光，只余下红光抵达人眼。然而科学的解释总嫌太淡，人们偏要往深处去想。有人说，红月亮是浪漫的化身，宜于许愿与盟誓。而我，却只静静地看，看它如何一寸寸地挪移，如何将红光泼洒于屋顶、树梢、远山。

红月亮

向绪杰



文苑

责编/张辉东
美编/吴志立 校读/李乐

近处的纷争，人世的苦恼不曾减少分毫。而这月亮，兀自红着，不管人间的悲欢离合，不顾世事的沧海桑田。它的红，不过是光的游戏，却无端牵动了多少柔肠深情。

天文学家的解释固然简明，但人心的投射却更加真实。我们需要的，或许不是正确的答案，而是解释世界的多种可能。红月亮之所以动人，正因为它超越了常理，触动了我们内心深处对异常之美的寄望。

凌晨时分，红月亮渐渐褪去了暗红血色，复归银白。我忽然明白：无论月亮如何变色，它终究还是那个每天晚上都升起的月亮；无论世境如何变幻，我们终究还是要面对自己的日子。

红月亮终会消失，而今夜的月亮，依然会回到它的本色吧！

月光原是清冷的，今夜却暖了。那红光透过窗棂，竟将屋内的事物都染了一层旧色，恍如隔世。书桌上的文稿、墨水瓶、半盏冷茶，皆浸润在这红光里，犹如穿上了暗红的轻纱。我忽觉得这红光有如时间的过滤器，将现世滤成了往昔，将真实滤成了幻境。

院中的老桂花树，被月光剪出了斑驳的影子，投在粉墙上，随风摇曳，如同皮影戏中的鬼魅。一只夜鸟不知从何处飞来，歇在枝头，又扑棱棱地飞去，竟将一片寂静搅动得愈加深邃了。

我思忖着，这月亮今夜究竟红了多少人的脸？古往今来，又有多少人仰头望月，将自己的心事投射在这天幕的银盘上？李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，张若虚孤篇压全唐的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”都是人月天地共情的金句玉篇。而今夜之月，非银非白，偏是红的，倒教人不知所措，文墨穷尽了。

夜渐深，月行至中天，红色似乎淡了些，却依然醒目。朋友圈也有不少月夜图片，我想起昨日读到的新闻，远方的战火，

每次回老家，车至步云桥

镇桥塘村，远望香湖山，只见一

团青黛色隐于缥缈云雾中，如墨滴入清水，缓缓晕开。山名“香湖”，源于其终年云雾缭绕，似湖波漫卷，又如仙境垂帘，海拔仅607米，却因五百年的传说与澄澈的湿地，成为祁东人心中的“边城桃源”。

如今沿盘山公路蜿蜒而上，旧时青石板路部分仍隐约可见。石阶斑驳，苔痕斑斑，相传是神仙以“赶山鞭”驱石而成，绵延数里，如天梯直通云霄。山腰“野狼岭”怪石嶙峋，或如骆驼伏地，或似巨象昂首，乡民说此为观音赶石填海所遗，因石行迟缓，落此成景。行至山巅，一座红墙碧瓦的建筑巍然矗立，这便是始建于明嘉靖二十八年（1549年）的香湖庵。

道观香火鼎盛近五年，却命运多舛。父辈忆及，20世纪60年代，古木砍伐，庙宇倾颓，唯余柱墩石碑散落荒草。

然信仰不灭，乡民于1984年自发筹款，“一元两元”聚沙成塔，重建玄帝殿；2016年，有道长筹资千万元，依古制重修殿宇，飞檐斗角，神像庄严。山门对联“剑为降魔不去，帕因显道飞来”，藏着一桩明代奇缘：传说乡人曾志秀年迈无子，赴武当山祈愿，玄帝飞剑降附于此，遂化缘建观，恩泽后世。

山顶曾有香湖井，井水清冽，传说可祛病消灾，儿时爬山曾饮此井水。如今井虽枯竭，老辈人仍指认遗址，眼中闪着敬畏之光。而“香湖山起云，田心町雨淋”的谚语，更让云雾成了乡民心中的天然晴雨表。

旧日香湖山，曾因乱垦荒，土壤变得贫瘠。父辈记忆里，20世纪80年代，村民在山腰种红薯、花生，漫山庄稼虽生机勃勃，却掩不住生态之殇。转机始于2018年——香湖山获批祁东首个省级湿地公园，2021年设立专门管理机构，2023年被评为国家3A级旅游景区。

变化悄然而深刻：硬化公路替代了泥泞石径，自驾游客

可直抵山顶；杨家台水库畔，篱笆围起菜园，白墙灰瓦的村舍错落有致，昔日“边城”焕发新颜。

今年春，257名干部群众在此挥锹植树，种下红叶石楠、桂花、樟树2000余株，为50亩荒坡披绿装。林间鸟鸣渐密，水库中沙鸥翔集，山水画卷将重现灵动之气。

山脚岸塘村，村民不再靠天吃饭。农家乐炊烟袅袅，黄花菜、山野茶成游客挚爱；湿地公园串联起金龙岩、拱桥湾等景点，农旅融合的种子在此生根。

登顶远眺，杨家台水库如碧玉嵌于群峰之间。此水汇黄龙江、乔江、志冲河三流，乃湘江支流祁水之源，泽被万物。未来，香湖山将纳入祁东“一山一水一城”文旅格局，与四明山森林公园、归阳古镇联动，打造生态康养走廊。

据规划中，湿地保护与乡村发展共生：林海听风区将设观鸟台，千年牡荆王旁开辟自然课堂；拱桥湾奇景结合非遗渔鼓表演，让山水浸润文化。而“香湖山的钟，马止町的风”这一古谚，亦被赋予新意——钟楼鼓楼重建后，晨钟暮鼓不再仅是报时，更成文旅体验一环；香湖山对面山顶正在建设的风力发电场，见证绿色能源与自然景观的和谐共生。

下山时，暮色四合。回望香湖山，云雾渐合，如轻纱覆面。想起儿时随母亲砍柴，阳光透过密林洒在青苔上，恍如油画。如今，新栽的树苗在春风中挺立，湿地公园的蓝图正一步步落地。香湖山不再仅是乡愁的载体，更是生态觉醒的象征。

“山不在高，有仙则名。”此仙，或许是曾志秀的虔诚，是乡民守护家园的执着，亦是新时代里人与自然重修旧好的智慧。春观花，夏看云，秋赏月，冬踏雪——香湖山四季如画，而它的故事，正在绿水青山间续写新篇。香湖山的雾，依旧渺渺茫茫；香湖山的梦，却已渐渐清晰。

由东西南北想到的

肖凌之

看到东西南北四个字，我不由得想起了

一件糗事。去年某月某日，一朋友约我在老城区的一家茶馆见面，对方反复强调“从地铁口出来往南走300米”，我却钻出地铁站在路口发蒙。一直自信自己的方向感很强，可那天的阳光似乎晃得人眼花，我盯着路牌上的箭头看了半天，居然把“南”认成了“东”。

攥着手机快步走了十分钟，却越走越觉得不对劲，直到路过一家熟悉的早餐店，才猛然反应过来：这不是我曾经吃过油条、喝过豆浆的地方吗？唉，原来绕了个大圈子，我又回到了起点！于是，慌忙给朋友发消息道歉，手指都在发烫，等终于碰面时，对方看着我满头的汗，笑着递过来一支烟：“你这‘东南西北’怕是跟别人学的不一样吧？”

现在每次路过那个路口，看到路牌上的方向标识，我都会忍不住笑自己当时的恍惚与慌张，也彻底记住了：分不清方向时，与其瞎蒙和硬扛，不如多问一句路人，总比闹笑话要强。

由此，我对东西南北这个方位词便多了一番琢磨。

当然，它最直接、最直白的意义，就是四个不同的基本方位，是人们辨别方向的基础标准，是定位空间位置的核心参照，它的确立，对我们的生活出行、导航定向，对传统的农耕生产，对军事的布阵、地理的勘探和风向的测量等，都至关重要。感受最多的是，一个人要是分不清东西南北，轻者会走许多不该走的冤枉路，重者会迷失方向，甚至还会招致不测与安全风险。所以在陌生的环境中，人们为了弄清东西南北，过去常常是根据日月的东升西落、树木的南密北疏、岩石的南湿北燥、积雪的南薄北厚等自然常识来判断，现在多半就是直接翻看手机自带的指南针APP来确认，或是干脆就是用手机地图来导航。一个人弄得清东西南北，才可能对自己来自哪、要去哪、有多远、去干什么、怎么去等生命的基本义有一个基本的估量和把持。不然，就会活成一个傻乎乎的方向“盲”，就像蒙着眼睛去走路，总会闹出一些不是东奔西走，就是南辕北辙的笑话。

其实，仔细想，我们在世上走，绝不只是为了不迷路，而是要在不迷路中干成和干好心中想干的事，此时的东西南北便有了更深的含义。这“东”不只是“东方”，而是人生的方向与目标；这“西”不只是“西方”，而是人生的沉淀与思考；这“南”不只是“南方”，而是人生的热爱与行动；这“北”不只是“北方”，而是人生的底线与定力。也就是说，我们的安身立命，如果既有地理方位上的东西南北概念，又有行为作风上的东西南北品质，我们的人生之路不是无往而不胜，也是行得稳、走得正、看得清的笃定旅程。

因为，把这样的品质用到学习环境里，我们的学习就会循着“东方”的光，在浩瀚的知识海洋中找准自己的需要，不做随波逐流的浮萍；就会枕着“西方”的静，坚持学思结合，在问题的褶皱里捡拾启示，让每一道难题不被放过；就会裹着“南方”的热，在枯燥的学理中种满热爱，让笔尖流淌的不仅是答案，更是心中的喜悦；就会守着“北方”的韧，在喧嚣的干扰中扎稳脚跟，任窗外风吹草动，自有书桌前的一方笃定。最终，那些在方向、沉淀、热爱与定力里获取的学识，就会悄悄长成我们人生的铠甲与翅膀。

因为，把这样的品质用在干事创业上，我们的征途就会既有“东方”的灯塔指引，在迷雾中锚准自己参与的赛道，不做无能之舟，不搞盲目跟风；又有“西方”的复盘沉淀，于每一次试错后获取一次教训，让所有的闪失，不是转化为成长，就是转化为成熟；更有“南方”的炽热奔赴，以满腔热爱啃下硬骨头，把心中的蓝图一样样地落地为实实在在的景色；还守着“北方”的铮铮底气，在利益诱惑前守住初心与底线，让事业根基如磐石般稳固，最终在时代浪潮里走出一条有特色、有锋芒、有业绩，又有温度的征途。

因为，把这样的品质用在待人接物上，我们就会以“东方”的明朗锁定相处的真心，不敷衍、不推诿，让每一次交往都有真诚的方向；就会以“西方”的沉静，容许自己做自己，也容许别人做别人，不急躁、不苛责，在倾听与理解里，在求同存异中，沉淀彼此的默契；就会以“南方”的热忱温热每一次互动，不冷漠、不疏离，用主动的关切与援手，让善意自然流淌；就会以“北方”的笃定守住处世的分寸，不为眼前所蒙蔽，不被欲望所裹挟，不为功利所羁绊，不逾矩、不盲从，在复杂的人际里，始终活成让人安心的模样。

我认为，有了这样的理解，我们才算真正读懂了东西南北的含义与分量。向东行，是怀揣目标、步履不停地奔赴；向西思，是沉淀过往、复盘得失的清醒；向南热，是倾注热爱、躬身实践的赤诚；向北立，是守住底线、不失定力的刚直。东西南北，不仅是行走之向，也是为人之界，还是行事之序和学习之径。当地理的坐标与精神的品格相互映照，我们的人生便既有了清晰的行路方向，也有了坚实的立世根基，无论行至何处，都能心有锚点、行有方寸。

听说周洛大峡谷的野生桂花特别香。碍于持续高温和久晴不雨，我们一等再等，终于花讯传来。

渐渐入山，一路蓊郁苍翠，时间缓缓放慢了脚步。船夫像配合着某种节奏，双脚悠然切换，左脚踩实，右脚跟提起，脚尖着地，身体稍微朝前一倾，再左脚踩实，右脚跟着地，脚尖悬空，身体往后一仰。身体俯仰间，双臂一推一压，摇动橹柄带动着橹板入水、出水，忽左忽右地在水里画着弧线。橹索被牵得一弹一扯，不停地跳跃，木篷船在深潭里悄无声息地行进。

两岸青山，茂林修竹，层层绿意堆叠着，连缀着，蜂拥而出，枝枝叶片透出山野的生趣。潭深水碧，波光潋滟，不时有鱼儿跃出水面，掠起一道小小的白光，更多的鱼儿，翕动着嘴唇，或甩动尾巴原地转圈，扰起圈圈涟漪，有如朵朵花儿在水面远远近近地开放。

哪位仙子轻轻地甩了甩水袖，袅袅云雾款款而出，一层层，一袭袭，朦胧了前方的水、远处的树，还有来时的堤岸和路途，周遭一片白茫茫，雾蒙蒙，连头顶的天光也亮得不甚分明。不知仙子隐于何处，或她从哪里打量着我们，或许眼前所见，皆是梦？

及至岸来，目送木篷船离去，船上空空如也，唯有船夫隐于暗处，让船静静地浮于水面。船在水上，水中有船，两船如出一辙，在水面合二为一，如许清晰。借这一波水面，绿树青山相对出，悄然连缀，实物与虚景，无分彼此。船行水面，船在景中，或为静中的一点闹腾气，却寂然无声，此时无声胜有声。

林密境幽，拾级而上，山间巨石不时耸然侧立，透着不愿打扰的严肃与冷峻，加之年岁渐长，颜色愈发深沉，貌似断然不可亲近。滴水珠、野麻、盾叶半夏等从石缝间探出碧绿的小身子，一叶叶，一枝枝，一簇簇，叶片柔软，枝干脆嫩，送出款款清新，活泼泼地透着生的欢喜。海金沙、犁头尖、鸭跖草、黄鹌菜、荩草则躲在岩石背阴处，一丛丛，一蓬蓬，一片片，闲适恣意，轻拥着岩石，或躲在岩石的腋肢窝里，充当着阳与阴、刚与柔的互衬。树叶间、枝干上纷纷披挂着水珠，不知是被雾气濡湿，还是刚下过雨的缘故，整座山看起来湿漉漉的，恍然间心底已水意充盈。

一株、两株……桂香，早已将人包裹，带着山野的清香，将身心涤荡。

山野桂香

张锦

溪水无声渗出，沿着岩石、树底、林间小沟，在或大的石壁上发出轻重缓急的声响，一缕缕，一线线，或铺展开来，形成飞流直下的小瀑布，或窸窣有声，飞扑出九天飞练的奇景。一块偌大的石壁上，水流清浅，沿着石壁的宽窄褶皱发出嚯嚯、嗦嗦、哗啦、咚咚的交响。多种水声混合一处，不显嘈杂，倒让人倍感舒适惬意。感觉有什么被带走，又有什么被留下。于是留下来，留在水边，看溪水流淌，听溪水喧哗，品一份静好。一蔸蔸菖蒲散落在溪边，低调、柔软。

人未近，香已至。是野桂花派出的迎宾？在这幽静的山间，远远看不到桂花的所在，桂香应不仅仅为我们而来，近旁的树木、流水、岩石、落叶、护栏、岩间的小草，应该都闻到了一袭香。一团团腾云驾雾而来的桂花香，熟悉而亲切，清新而雅致，翩跹而来，遍及这片土地。人来与不来，或者谁来，它并不在意。

循迹而去，步行一会儿，花香却淡了，好像刚才那一拨，不过是桂花仙子即兴为之，一切皆源于她漫不经心，有或无，她随意，你也随意。再往前，一股树叶腐烂的气息在身边若有若无地飘荡，花香已无。恍然中的一点闹腾气，却寂然无声，此时无声胜有声。

既如此，就放慢脚步，与周遭的世界好好对视，静静畅谈。虽为桂花来，但见桂花前，这庞大的山水世界才是我真正需要靠近的所在。听闻山的呼吸，感受水的氤氲，欣赏着绿植兀自妖娆的形态和窃窃私语。一枝一叶一菩提，一片深山，一方世界，此时，我在，又不在，或许立地成佛，成为山中的一株小生命。

香气袅袅，腾挪而至。一株桂花屹立前方。葳蕤的桂花枝叶覆盖于道路之上，像迎客松般朝着道路斜伸过来，悬于道路之上，展出道路之外。主干横卧着，根部盘根错节，扭曲着，缠绕着，堆积着，以根为材，向石壁深处拧入自然的膨胀螺丝，打着一个个有力的结，遒劲而粗壮，稳稳拽住那株凌空生长的桂。枝叶疏朗，叶片灰绿，不如园丁培植的油绿和繁茂，却有着野生植株的恣意和昂扬，率性而自然。星星点点的花骨朵儿，密集着，鼓胀着，色泽淡黄，簇拥在枝叶间，镇定而热烈，活泼泼地冒出来。

一株、两株……桂香，早已将人包裹，带着山野的清香，将身心涤荡。

记住，不被抹去

——观电影《731》有感

董乐仪

9月18日，电影《731》全国公映。这是一部片头没有致敬、片尾没有彩蛋的作品。影片将故事置于抗日战争胜利前夕的背景下。

当时，侵华日军为了扭转不利战局，以“关东军防疫给水部”为掩护，在黑龙江哈尔滨平房区大规模开展细菌武器研发，包括但不限于活体解剖、冻伤测试、毒气实验、细菌注射等恶行。全片以“大逃杀”模式推进，讲述了囚徒王永章和杜存山合作，带领俘虏与日本侵略者斗智斗勇，试图逃出营地但最终以失败告终的故事。

影片画面极具导演个人风格，镜头语言考究，尤其在氛围营造上，导演巧妙运用光与影、色彩对比与多样化构图，细腻地完成了影像艺术的构建。其舍弃了《黑太阳》式直接、赤裸展现暴行的传统形式，而是以隐喻的形式处理画面。这种将“感官写实”转向“心理写实”、“视觉冲击”转为“情绪感染”的手法，无疑是国内历史战争片一次大胆的尝试。

在视觉效果上，《731》这部电影无疑是震撼的。但综合全片而言，却有不少遗憾。

笔者认为，在叙事方面，影片存在情节失衡和断裂的问题，大部分观众即时观感不佳。从王永章等人被俘虏到试图越狱，再到无一例外被杀害的剧情中，导演舍弃用语言铺陈，而是过于依赖通过具体场景架构故事。如反复出现的花魁道中、小孩脖子上的樱花烙痕、刻满字的红苹果……诚然，布景手法的大量使用提升了电影的体验感，使整个作品充满荒诞与魔幻气息，在国产历史片中是十分罕见的。一方面，其不可避免地导致全片节奏缓慢、详略失当的不足。

大量情节的省略，割舍了情绪的连续性，当观众还在为上一个镜头沉浸，下一个镜头的突然切入，容易造成情感与表达上的断裂。另一方面，大量使用画面隐喻而不直白铺陈，要求观众对这段历史有较高的熟悉度。

对于部分不甚了解背景的观众，精准捕

捉导演意图是很困难的。

值得注意的是，影片中，有条容易被忽视的支线——“樱花烙印”。身为日本731部队军官的今春佳代，脖子上有明显的樱花烫痕。而在后半段，当实验室刚出生的中国婴儿被烙上樱花时，观者才恍然：那个滥杀无辜的军官今春，很可能是早期被日军掳去养大，进行思想殖民、身份被毁灭的中国人。而那些以“七月”“八月”“九月”命名的小女孩，同样可能是实验室出生的中国孩子，在接受日本洗脑教育后，成为被控制的花魁或刽子手。

时间回溯到1995年，日本“夜樱计划”曝光。731部队对中国平民及战俘进行的反人类暴行被公之于众。霎时间，举国愤怒，举世震惊。三十载过去，随着亲历者的老去，年华的流逝，鲜血氧化了，“夜樱”的痛苦渐渐模糊了。如果没有记忆的主动传承、