

由东西南北想到的



看到东西南北四个字，我不由得想起了一件糗事。

去年某月某日，一朋友约我在老城区的一家茶馆见面，对方反复强调“从地铁口出来往南走300米”，我却钻出地铁站后在路口发蒙。一直自信自己的方向感很强，可那天的阳光似乎晃得人眼花，我盯着路牌上的箭头看了半天，居然把“南”认成了“东”。

攥着手机快步走了十分钟，却越走越觉得不对劲，直到路过一家熟悉的早餐店，才猛然反应过来：这不是我曾经吃过油条、喝过豆浆的地方吗？唉，原来绕了个大圈子，我又回到了起点！于是，慌忙给朋友发消息道歉，手指都在发烫，终于碰面时，对方看着我满头的汗，笑着递过来一支烟：“你这‘东南西北’怕是跟别人学的不一样吧？”

现在每次路过那个路口，看到路牌上的方向标识，我都会忍不住笑自己当时的恍惚与慌张，也彻底记住了：分不清方向时，与其瞎蒙和硬扛，不如多问一句路人，总比闹笑话要强。

由此，我对东西南北这个方位词便多了一番琢磨。

当然，它最直接、最直白的意义，就是四个不同的基本方位，是人们辨别方向的基础标准，是定位空间位置的核心参照，它的确立，对我们的生活出行、导航定向，对传统的农耕生产，对军事的布阵、地理的勘探和风速的测量等，都至关重要。感受最多的是，一个人要是分不清东西南北，轻者会走许多不该走的冤枉路，重者会迷失方向，甚至还会招致不测与安全风险。所以，在陌生的环境中，人们为了弄清东西南北，过去常常是根据日月的东升西落，树木的南密北疏、岩石的南湿北燥、积雪的南薄北厚等自然常识来判断，现在多半就是直接翻看手机自带的指南针APP来确认，或是干脆就是用手机地图来导航。一个人弄得清东西南北，才可能对自己来自哪、要去哪，有多远，去干什么、怎么去等生命的基本要义有个基本的估量和把持。不然，就会活成一个傻乎乎的方向“盲”，就像蒙着眼睛去走路，总会闹出一些不是东奔西走，就是南辕北辙的笑话。

其实，仔细想，我们在世上走，绝不只是为了不迷路，而是要在不迷路中干成和干好心中想干的事，此时的东西南北便有了更深的含义。这“东”不只是“东方”，而是人生的方向与目标；这“西”不只是“西方”，而是人生的沉淀与思考；这“南”不只是“南方”，而是人生的热爱与行动；这“北”不只是“北方”，而是人生的底线与定力。也就是说，我们的安身立命，如果既有地理位置上的东西南北概念，又有行为作风上的东西南北品质，我们的人生之路不是无往而不胜，也是行得稳、走得正、看得清的笃定旅程。

因为，把这样的品质用到学习环境里，我们的学习就会循着“东方”的光，在浩瀚的知识海洋中找准自己的需要，不做随波逐流的浮萍；就会枕着“西方”的静，坚持学思结合，在问题的褶皱里捡拾启示，让每一道难题不被放过；就会裹着“南方”的热，在枯燥的学理中种满热爱，让笔尖流淌的不仅是答案，更是心中的喜悦；就会守着“北方”的韧，在喧嚣的干扰中扎稳脚跟，任窗外风吹草动，自有书桌前的一方笃定。最终，那些在方向、沉淀、热爱与定力里获取的学识，就会悄悄长成我们人生的铠甲与翅膀。

因为，把这样的品质用在干事创业上，我们的征途就会既有“东方”的灯塔指引，在迷雾中锚准自己参与的赛道，不做无舵之舟，不搞盲目跟风；又有“西方”的复盘沉淀，于每一次试错后获取一次教训，让所有的闪失，不是转化为成长，就是转化为成熟；更有“南方”的炽热奔赴，以满腔热爱啃下硬骨头，把心中的蓝图一样样地落地为实实在在的景色；还守着“北方”的铮铮底气，在利益诱惑前守住初心与底线，让事业根基如磐石般稳固，最终在时代浪潮里走出一条有特色、有锋芒、有业绩、又有温度的征途。

因为，把这样的品质用在待人接物上，我们就会以“东方”的明朗确定相处的真心，不敷衍、不推诿，让每一次交往都有真诚的方向；就会以“西方”的沉静，容许自己做自己，也容许别人做别人，不急躁、不苛责，在倾听与理解里，在求同存异中，沉淀彼此的默契；就会以“南方”的热忱温暖每一次互动，不冷漠、不疏离，用主动的关切与援手，让善意自然流淌；就会以“北方”的笃定守住处世的分寸，不为眼前所蒙蔽，不被欲望所裹挟，不为功利所羁绊，不逾矩、不盲从，在复杂的人际里，始终活成让人安心的模样。

我认为，有了这样的理解，我们才算真正读懂了东西南北的含义与分量。向东行，是怀揣目标、步履不停地奔赴；向西思，是沉淀过往、复盘得失的清醒；向南热，是倾注热爱、躬身实践的赤诚；向北立，是守住底线、不失定力的刚直。东西南北，不仅是行走之向，也是为人之界，还是行事之序和学习之径。当地理的坐标与精神的品格相互映照，我们的人生便既有了清晰的行路方向，也有了坚实的立世根基，无论行至何处，都能心有锚点、行有方寸。

听说周洛大峡谷的野生桂花特别香。碍于持续高温和久晴不雨，我们一等再等，终于花讯传来。

渐渐入山，一路蓊郁苍翠，时间缓缓放慢了脚步。

船夫像配合着某种节奏，双脚悠然切换，左脚踩实，右脚跟提起，脚尖着地，身体稍稍朝前一倾，再左脚踩实，右脚跟着地，脚尖悬空，身体往后一仰。身体俯仰间，双臂一推一压，摇动橹柄带着橹板入水、出水，忽左忽右地在水里画着弧线。橹索被牵得一弹一扯，不停地跳跃，木篷船在深潭里悄无声息地行进。

两岸青山，茂林修竹，层层绿意堆叠着，连缀着，蜂拥而出，枝枝叶叶透出山野的生趣。潭深水碧，波光潋滟，不时有鱼儿跃出水面，掀起一道小小的白光，更多的鱼儿，翕动着嘴唇，或用甩动尾巴原地转圈，掀起圈圈涟漪，有如朵朵花儿在水面远远近近地开放。

哪位仙子轻轻地甩了甩水袖，袅袅云雾款款而出，一层层，一袭袭，朦胧了前方的水、远处的树，还有来时的堤岸和路途，周遭一片白茫茫，雾蒙蒙，连头顶的天光也亮得不甚分明。不知仙子隐于何处，或她从哪里打量着我们，或许眼前所见，皆是梦？

及至岸来，目送木篷船离去。船上空空如也，唯有船夫隐于暗处，让船静静地浮于水面。船在水上，水中有船，两船如出一轍，在水面合二为一，如许清晰。借这一波水面，绿树青山相对出，悄然连缀，实物与虚景，无分彼此。船行水面，船在景中，或为静中的一点闹腾气，却寂然无声，此时无声胜有声。

林密境幽，拾级而上，山间巨石不时耸然侧立，透着不愿打扰的严肃与冷峻，加之年岁渐长，颜色愈发深沉，貌似断然不可亲近。滴水珠、野麻、盾叶半夏等从石缝间探出碧绿的小身子，一叶叶，一枝枝，一簇簇，叶片柔软，枝干嫩脆，送出款款清新，活泼泼地透着生的欢喜。海金沙、犁头尖、鸭跖草、黄鹌菜、萹草则躲在岩石背阴处，一丛丛，一蓬蓬，一片片，闲适恣意，轻拥着岩石，或躲在岩石的胳膊窝里，充当着阳与阴、刚与柔的互衬。树叶间、枝干上纷纷披挂着水珠，不知是被雾气滴湿，还是刚下过雨的缘故，整座山看起来湿漉漉的，恍然间心底已水意充盈。



山野桂香

张镐

溪水无声渗出，沿着岩石、树底、林间小沟，在或大或小的石壁上发出轻重缓急的声响，一缕缕，一线线，或铺展开来，形成飞流直下的小瀑布，或窸窣有声，飞扑出九天飞练的奇景。一块偌大的石壁上，水流清浅，沿着石壁的宽窄褶皱发出囉囉、嗦嗦、哗啦、咚咚的交响。多种水声混合一处，不显嘈杂，倒让人倍感舒适惬意。感觉有什么被带走，又有什么被留下。于是人留下来，留在这里，留在水边，看溪水流淌，听溪水喧哗，品一份静好。一萼萼菖蒲散落在溪边，低调，柔软。

人未近，香已至。是野桂花派出的迎宾？在这幽静的山间，远远看不到桂花的所在，桂香应不仅仅为我而来，近旁的树木、流水、岩石、落叶、护栏、岩间的小草，应该都闻到了一袭香。一团团腾云驾雾而来的桂花香，熟悉而亲切，清新而雅致，翩跹而来，遍及这片土地。人来与不来，或者谁来，它并不在意。

循迹而去，步行一会儿，花香却淡了，好像刚才那一拨，不过是桂花仙子即兴为之，一切皆源于她漫不经心，有或无，她随意，你也随意。再往前，一股树叶腐烂的气息在身边若有若无地飘荡，花香已无。恍然惊觉，入山太深。

既如此，就放慢脚步，与周遭的世界好好对视，静静畅谈。虽为桂花来，但见桂花前，这庞大的山水世界才是我真正需要靠近的所在。听闻山的呼吸，感受水的氤氲，欣赏着绿植兀自妖娆的形态和窃窃私语。一枝一叶一菩提，一片深山，一方世界，此时，我在，又不在，或许立地成佛，成为山中的一株小生命。

香气袅袅，腾挪而至。一株桂花屹立前方。葳蕤的桂花枝叶覆于道路之上，像迎客松般朝着道路斜伸过来，悬于道路之上，展出道路之外。主干横卧着，根部盘根错节，扭曲着，缠绕着，堆积着，以根为材，向石壁深处拧入自然的膨胀螺丝，打着一个个有力的结，遒劲而粗壮，稳稳拽住那株凌空生长的桂。枝叶疏朗，叶片灰绿，不如园丁培植的油绿和繁茂，却有着野生植株的恣意和昂扬，率性而自然。星星点点的花骨朵儿，密集着，鼓胀着，色泽淡黄，簇拥在枝叶间，锁定而热烈，活泼泼地冒出头来。

一株、两株……桂香，早已将人包裹，带着山野的清香，将身心涤荡。

记住，不被抹去

——观电影《731》有感

董乐仪

9月18日，电影《731》全国公映。这是一部片头没有致敬、片尾没有彩蛋的作品。影片将故事置于抗日战争胜利前夕的背景下。当时，侵华日军为了扭转不利战局，以“关东军防疫给水部”为掩护，在黑龙江哈尔滨平房区大规模开展细菌武器研发，包括但不限于活体解剖、冻伤测试、毒气实验、细菌注射等恶行。全片以“大逃杀”模式推进，讲述了囚徒王永章和杜存山合作，带领俘虏与日本侵略者斗智斗勇，试图逃出营地但最后以失败告终的故事。

影片画面极具导演个人风格，镜头语言考究，尤其在氛围营造上，导演巧妙运用光与影、色彩对比与多样化构图，细腻地完成了影像艺术的构建。其舍弃了《黑太阳》式直接、赤裸展现暴行的传统形式，而是以隐喻的形式处理画面。这种将“感官写实”转向“心理写实”、“视觉冲击”转为“情绪感染”的手法，无疑是国内历史战争片一次大胆的尝试。

在视觉效果上，《731》这部影片无疑是震撼的。但综合全片而言，却有不少遗憾。

笔者认为，在叙事方面，影片存在情节失衡和断裂的问题，大部分观众即时观感不佳。从王永章等人被俘虏到试图越狱，再到无一例外被害害的剧情中，导演舍弃用语言铺陈，而是过于依赖通过具体场景架构故事。如反复出现的花魁道中、小孩脖子上的樱花烙印、刻满字的红苹果……诚然，背景手法的大量使用提升了电影的体验感，使整部作品充满荒诞与魔幻气息，在国产历史片中是十分罕见的。一方面，其不可避免地导致全片节奏缓慢、详略失当的不足。大量情节的省略，割舍了情绪的连续性，当观众还在为上一个镜头沉浸，下一个镜头的突然切入，容易造成情感与表达上的断裂。另一方面，大量使用画面隐喻而不直白铺陈，要求观众对这段历史有较高的熟悉度。而对于部分不甚了解背景观众，精准捕

捉导演意图是很困难的。值得注意的是，影片中，有条容易被忽视的支线——“樱花烙印”。身为日本731部队军官的今春佳代，脖子上有明显的樱花烫痕。而在后半段，当实验室刚出生的中国婴儿被烙上樱花时，观者才恍然：那个滥杀无辜群众的军官今春，很可能是早期被日军掳去养大、进行思想殖民、身份被毁灭的中国人。而那些以“七月”“八月”“九月”命名的小女孩，同样可能是实验室内出生的中国孩子，在接受日本洗脑教育后，成为被控制的花魁或刽子手。

时间回溯到1995年，日本“夜樱计划”曝光。731部队对中国平民及战俘进行的反人类暴行被公之于众。霎时间，举国愤怒，举世震惊。三十载过去，随着亲历者的老去，年华的流逝，鲜血氧化了，“夜樱”的痛苦渐渐模糊了。如果没有记忆的主动传承，没有系统的历史教育，那么先辈身体里流淌的热血、委屈的灵魂，也会逐渐沦为教科书上那几行冰冷的文字，仅此而已。

回到当下，我们安居乐业，繁荣发展。在和平年代，没有被迫印刻的樱花痕迹。但放眼望去，有多少人还在咀嚼记忆、审视历史、拒绝遗忘、直面真相。而樱花又悄无声息地依附于谁的颈上，种植于谁的心中？广阔天地间，烙铁的伤痕化作樱花世世代代开放着；记忆的流逝，文化的斗争，正唱起一首首“佛狸祠下，神鸦社鼓”无声的悲歌。

《731》的价值在于，它提示我们关于历史叙事的严肃课题：我们如何记忆，为何遗忘，又该如何面对那些难以承受的真相？片尾，银幕上赫然出现八个大字——“你若记得，我便活过”。《731》的存在，本身已是一种胜利。每一张电影票，都是一次对记忆的守护。在记忆与遗忘的拉锯战中，每个人都是守护者。面对试图侵占历史的力量，最有力的反击就是——记住，不被抹去！

观众席

洋湖晚霞

（外一首）

罗鹿鸣

没有看到太阳，只看到了霞光吉羽
长木椅子上，一对拥吻的人
像夕阳一样将头埋进绯红的云里

为游客服务的电瓶车，最后一趟
把六点半，拖到了晚餐桌附近
那些晒得蔫了吧唧的花
开始为明天积攒颜色与精神

白鹭塔的灯亮了，先亮了顶层
当塔的底层也亮了的时候
那些出来偷腥的猫，换成了偷星星

白鹭从来不在站在白鹭塔上，它们
比人有自知之明，知道自己半斤八两
把塔留给神，留给登高望远的野心
它们只在浅水区，将晚霞捣碎

那几个没有拍到白寿带跳水的人
好不舍地把晚霞从脸罩上摘下来了
正聚在一棵枯枝树上开晚会的喜鹊
为如何配合退休老人的拍鸟生活
各抒己见，自由发言，争吵不停

晚霞将自己的丝绸缎面丢到洋湖里
浣洗过后，被夜的黑手拧干了
在树梢晾了一下，收到了黑匣子里
被明天那个多愁善感的林妹妹
拿去擦眼泪，雨水，会落在明天早晨

白鹭塔

看湖涨潮落，云卷云舒
看白鹭起降，日出日归
看人来人往，花开花谢
看昼伏夜出，时序轮回

看一对一对鸳鸯分分合合
看一家一家亲人聚聚离离
看一座一座舞台出将入相
你方唱罢我登台，像草木一生

当看到一个除草修枝的青年
头上蓦然长出了皑皑白雪
灰鹭夜鹭池鹭便从塔顶纵身跃下
在秦汉明月、唐宋风情里死而复生

看着看着，变做一个慈眉善目的意象
在洋湖青春蓬勃的诗里熠熠生辉
看着看着，变做一个立体的惊叹号
为气象万千的岳麓山标新立异

再往后看，塔身结出了一层老茧
在时间深处，一块一块地剥落
从容淡定，像一片片叶子自由落体
溅起八角上的悬铃，颤颤巍巍的回音

入淑浦（组诗）

张雄文

北斗溪

一溪哈人的绸缪
柔柔托盛北斗
游弋的鳞片搅动星光碎影
为倦客指点方向——
逃出喧嚣与樊笼
羞印屈子足迹
雪峰山幽处
才是安放皮囊与灵魂之所

枫香瑶寨

木楼叠起暮霭，寨门洞开
一碗碗米酒漾着霞光
拦门酒里的倩影
醉翻一个又一个山外硬汉

盘王足印烙入石板台阶
许多年前邀秦的花瑶
用笑靥替代了洋毒的弓箭
与山外
隔世相握，指尖带着松脂的甜腻

于是，有了漫山的枫香
像千年漂染的挑花土布
在晚风里波出滚烫的善意
让山外客酣醉如泥

大江口

龙船劈开浪花浪尖
屈子与警子如剑挺立
柔婉，刚硬

鼓声撞碎悬崖上的云霞
一如当年刺破尘世的呐喊
震撼天地

大江口棕香飘荡
一双双奋臂的桨
在沉重怀想里
划出先贤托付的日子

昨夜的红月亮，悬在靛青的天幕上，像一枚秋红的苹果，羞答答地挂在枝头，又如一盏摇曳的旧灯笼，慢慢悠悠地飘过银色天际。

湖一杯茶水，独坐窗前，看它从东边的屋脊探出头来，缓缓地，竟有些迟疑，仿佛负了千钧之重。

这红月亮，正说是大气折射所致，尘埃散射了蓝光，只留下红光抵达人眼。然而科学的解释总嫌太淡，人们偏要往深处去想。有人说，红月亮是浪漫的化身，宜于许愿与盟誓。而我，却只静静地看，看它如何一寸寸地挪移，如何将红光泼洒于屋顶、树梢、远山。

红月亮

向绪杰

月光原是清冷的，今夜却暖了。那红光透过窗棂，竟将屋内的物事都染了一层旧色，恍如隔世。书桌上的文稿、墨水瓶、半盏冷茶，皆浸润在这红光里，犹如穿上了暗红的轻纱。我忽觉得这红光有如时间的过滤器，将现世滤成了往昔，将真实滤成了幻境。

院中的老桂花树，被月光剪出了斑驳的影子，投在粉墙上，随风摇曳，如同皮影戏中的鬼魅。一只夜鸟不知从何处飞来，歇在枝头，又扑棱棱地飞去，竟将一片寂静搅动得愈加深邃了。

我思忖着，这月亮今夜究竟红了多少人的眼？古往今来，又有多少人仰头望月，将自己的心事投射在这夜幕的银盘上？李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，张若虚孤篇压全唐的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”等都是人月天地共情的金句玉篇。而今夜之月，非银非白，偏是红的，倒教人不知所措，文墨穷尽了。

夜渐深，月行至中天，红色似乎淡了些，却依然醒目。朋友圈也有不少血月图片，我想起昨日读到的新闻，远方的战火，

8版

长沙晚报

2025年10月23日 星期四



责编/张辉东

美编/吴志立 校读/李乐

近处的纷争，人世的苦恼原不曾减少分毫。而这月亮，兀自红着，不管人间的悲欢离合，不顾世事的沧海桑田。它的红，不过是光的游戏，却无端牵动了多少柔肠深情。

天文学家的解释固然简明，但人心的投射却更加真实。我们需要的，或许不是正确的答案，而是解释世界的多种可能。红月亮之所以动人，正因为它超越了常理，触动了我们内心深处对异常之美的寄望。

凌晨时分，红月亮渐渐褪去了暗红血色，复归银白。我忽然明白：无论月亮如何变色，它终究还是那个每天晚上都升起的月亮；无论世境如何变幻，我们终究还是要面对自己的日子。

红月亮终会消失，而今夜的月亮，依然会回到它的本色吧！

可直抵山顶；杨家台水库畔，篱笆围起菜园，白墙灰瓦的村舍错落有致，昔日“边城”焕发新颜。今年春，257名干部群众在此挥锹植树，种下红叶石楠、桂花、樟树2000余株，为50亩荒坡披绿装。林间鸟鸣渐密，水库中沙鸥翔集，山水画卷将重现灵动之气。

山脚牌坊村，村民不再只靠天吃饭。农家乐炊烟袅袅，黄花草、山野茶成游客挚爱；湿地公园串联起金龙岩、拱桥湾等景点，农旅融合的种子在此生根。

登远远眺，杨家台水库如碧玉嵌于群峰间。此水汇黄龙江、乔江、志冲河三流，乃湘江支流祁水之源，泽被万物。未来，祁湖山将纳入祁东“一山一水一城”文旅格局，与四明

山森林公园、归阳古镇联动，打造生态康养走廊。

据说规划中，湿地保护与乡村发展共生：林海听风区将设观鸟台，千年牡荊王旁开辟自然课堂；拱桥湾奇景结合非遗渔鼓表演，让山水浸润文化。而“祁湖山的钟，马止町的风”这一古谚，亦被赋予新意——钟鼓楼楼重建后，晨钟暮鼓不再仅是报时，更成文旅体验一环；祁湖山对面山顶正在建设的风力发电场，见证绿色能源与自然景观的和谐共生。

下山时，暮色四合。回望祁湖山，云雾渐合，如轻纱覆面。想起儿时随母亲砍柴，阳光透过密林洒在青苔上，恍如油画。如今，新栽的树苗在春风中挺立，湿地公园的蓝图正一步步落地。祁湖山不再仅是乡愁的载体，更是生态觉醒的象征。

“山不在高，有仙则名。”此仙，或许是曾志秀的虔诚，是乡民守护家园的执着，亦是新时代里人与自然重修旧好的智慧。春观花，夏看云，秋赏月，冬踏雪——祁湖山四季如画，而它的故事，正在绿水青山间续写新篇。祁湖山的雾，依旧渺渺茫茫；祁湖山的梦，却已渐渐清晰。

人生感悟

图虫 供图