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开慧的田

不只种稻子

还种星星种月亮

种诗歌种梦想

种烦恼种忧伤

       收获喜悦

收获觉悟

收获跟自己决裂 　和解的密码

收获疗愈爱恨情仇的秘方

在父辈看来

田和饥寒相联

在我眼里

田里的水是我的血

泥是肉

而生出的每一根苗

是我生命的延续 　再长

初恋茶馆

       茶馆是实

初恋为虚

你于虚实之间落座

生活便泡酽在杯子里

一个怀旧的剧场

道具搁在年轮边

表演和观众是你自己

如果开心你就鼓掌

如果失落你就静默

如果你约会过往

红尘一定会在赶来的路上

栾树融入了小城
　　　　　　　　                       

紫
色
垸
子

                                        

      苏蓼垸，一个

美 丽 而 富 饶 的 垸

子。

      听老人说，两

百年前，这里并没

有垸子，是南洞庭

湖的一部分。

      湘江从南向北

流 淌 ，经 望 城 石

渚，过铜官，快到

乔口时，突然向东

拐 了 一 个 九 十 度

的 大 弯 。 拐 弯 处

冲 击 出 一 大 片 河

滩 。 河 滩 由 河 底

淤泥堆积而成，土

质肥沃，撒上种子

就能长出庄稼。

       勤 劳 智 慧 的

人 们 看 中 了 这 块

宝地。当地姚氏和余氏动员族人几

百人，沿江修筑了大堤，把河滩从湘

江中分割出来，在湘江大拐弯处建了

一座寺庙，叫大湾寺，希望用寺庙来

震慑桀骜不驯的江水，不要再横冲直

撞，不要毁坏这片新开辟的家园。

       大湾寺早在百年前就毁了，但地

名仍在。人民公社时，大湾寺成为一

个生产队的名字，现在是一个村民小

组的组名。我家几代人都住在大湾

寺旁边，现在的老宅距离当年的大湾

寺可能就在百步之内。听父亲说，他

小时候，大湾寺还存有遗址，成堆的

琉璃瓦片、大块的麻石条柱、参天的

香樟古树。由此窥见，当年的大湾

寺，也是红墙碧瓦、颇具规模的。

       新辟的河滩要成为农田还必须

有拓荒牛的精神，经过漫长而艰辛的

劳动。几百人吃住在河滩，不分昼

夜，挖土开荒。他们纵向挖了三条

沟，贯穿南北；横向挖了五条沟，贯穿

东西；沿沟因势利导，挖出几个大湖。

河滩上的积水经沟渠引流到湖里。

土地终于在积水排尽后显露出来。

这样的土地还需经过太阳暴晒一段

时间，再翻耕，再暴晒后方可耕作。

       我不知道筑堤、开沟、挖湖、翻

耕、暴晒要多长时间，或许一年，或许

两年，或许更长的时间。但第一年春

天，人们就惊奇地发现，围垦的田野

上，竟如一夜春风来，全部长满了紫

苏和蓼草。

       紫苏是很漂亮的草本植物，一岁

一枯荣，紫红色的叶子，香味独特，可

调味，可入药。《本草纲目》记载，紫苏

有“解肌发表，散风寒，行气宽中，消

痰利肺、和血温中止痛，定喘安胎”之

功效。当地群众对紫苏素来喜爱。

洞庭湖区的人们，由于长期与水打交

道，体内寒湿重，紫苏是大家口口相

传的良药。特别是在煮鱼时，放一把

紫苏，既有去湿之功效，又可增加香

味，是湖区必不可少

的佐料。

       蓼草也是一年生草本

植物。花呈穗状，淡红色、

白色或紫色。这里的蓼草，淡紫色居

多。蓼草味微苦、辛、性平，可用于祛

风解表，清热解毒，主治感冒发热，毒

蛇咬伤。农村也常用蓼草做甜酒药

子，做出来的甜酒，清凉可口，甜味悠

长。

       我常常想，当满满的河滩长满紫

红色的紫苏和开着紫色花朵的蓼草

时，那是怎样美丽而壮观的景色呢？

微风吹来，紫浪翻滚，蓼草飘香。一片

紫色的海洋装载着希望和梦想，拥抱

着在紫浪中辛勤劳作的人们。对于大

自然的馈赠，人们欣喜不已，欢呼雀

跃，奔走相告。后来，两姓族人共同商

定，新开辟的家园就叫“苏蓼垸”。

       如今，苏蓼垸的沟渠还在。从西

向东三条纵向沟渠，西直渠、中直渠、

东直渠；从南向北五条横向沟渠，竹

山渠、南横渠、黄金渠、金龙渠、西港

渠。渠道绿树成荫、花团锦簇，渠内

水流潺潺、鱼虾嬉戏。当年挖的湖也

在。白泥湖、北湖、偏头湖、团山湖。

游道绕湖，湖清水碧。湖边小别墅、

小洋房白墙青瓦、错落有致。随意在

眼前划个框，就是一幅诗意浓郁的江

南风景画。

       小时候，我最喜欢到沟渠中摸

鱼，渠中以鲫鱼居多。水浅时，将沟

渠围堵一小段，用脸盆舀干水，等到

鱼露出脊背时，轻而易举就抓住了。

抓完鱼后，再将沟里的泥翻一遍，往

往能翻出很多泥鳅，我们叫“盘泥

鳅”。水深齐腰时，我们就去踩鱼。

鲫鱼是沉底鱼，喜欢藏身于水草丰茂

处，很容易被踩中。踩到鱼后，再憋

一口气潜入水底将鱼抓上来。春夏

之交时，水特别多，渠里、湖里都满

了。我们就用竹枝做个鱼竿钓游鱼。

游鱼好动，游在水面，钓鱼时无需静

坐等待，边走边抽，游鱼就顺着钓钩

和丝线，抽到岸上了。

       儿时的情景，如在昨天。家乡有

句老话，“垸里的孩子都是在水中泡

大的”，是呀！水给了我们童年最大

的欢乐，垸中的一沟一渠、一塘一湖

见证着童年的欢声笑语。而今，我虽

是天命之年，长年在外工作，但每隔

一段时间，我都要抽时间回到垸中，

在那些沟渠湖岸上走走。水清岸绿，

虫鸣鸟和。漫步其中，心得以宁静，

人自知来处。

       说来也巧，当年围垦的苏蓼垸两

头小、中间壮，尾部有个剪刀叉，向江

里翘了一下。空中俯瞰，特别像一条

侧卧江边、想一跃而起的大鲤鱼。

        那时没

有航拍，但有

地生。地生

现在叫堪舆

先 生 。 地

生 有 他 独

特的本领，

绕 苏 蓼 垸

走一圈后，

能 准 确 地 画 出

苏蓼垸的平面图，如

航拍看到的一样，一只大鲤鱼跃跃欲

试。地生自有他的说词。他说，鲤鱼

喜水，得水则活，然鲤鱼一旦跃入湘

江，必将带来一场大水，苏蓼垸必遭

洪灾。地生说得头头是道，大家听得

胆颤心惊。最后，地生开了一道化解

的方子，在大家的千恩万谢中扬长而

去。这道方子至今仍如一个紧箍咒，

牢牢地掐住这条想跃起的鲤鱼。

       其实，方子很简单，只是给苏蓼

垸周边的一些无名地取了几个名字。

鱼嘴前方有个港，叫毡子港；鱼头位

置有座小山，叫天鹅嘴；鱼的背脊有

个庙，叫金钩寺；鱼的尾脊有个小镇，

叫铁角矶；鱼的肚皮有个湖，叫铁炉

湖。毡子是捕鱼的，天鹅是吃鱼的，

金钩是钓鱼的，铁角是打鱼的，铁炉

是煮鱼的。如此严阵以待，鱼还敢动

一下吗？

       后来，又有地生说，原来的地生

是害人的。苏蓼垸本是一块鲤鱼跳

龙门的好地，被地生用地名钉死了，

以致两百年来，苏蓼垸仅仅是鱼米之

乡，没出大人物，也没有更大的发展。

       而今，这些地名还在，也从没有

人提议要改一下。可能老百姓关心

的，不是什么大人物，更不是异想天

开的大发展，而恰恰就是鱼米之乡。

       苏蓼垸建成后，姚余两姓搬入几

百户人家，上千人口。如今，苏蓼垸

已有一万多人居住。姚余两姓依然

是这里的大姓，戏称“姚半边，余挂

角”。我常常为自己是“姚半边”中的

一员而庆幸。庆幸自己生于斯、长于

斯，庆幸小时候能在大堤上放牛、在

沟渠里捉鱼、在田埂上挑猪草……虽

然，儿时的欢乐已成为记忆，但紫苏

煮鱼，我至今爱吃。蓼草做的甜酒，

依然沁人心脾，回味无穷。

       在湘江边，这样的垸子还很多。

苏蓼垸上游的花果垸、太丰垸、石渚

垸、翻身垸，对河的大众垸、胜利垸、同

福垸、团山垸。每一个垸子都是时代

的印记，每一个垸子都是孩子们欢乐

的海洋，每一个院子更是一曲壮美的

劳动史诗。就是这些垸子，养活了湘

江两岸的人们，也带给他们无尽的眷

恋和欣喜。常言道，“靠山吃山，靠水

吃水”。这里的人们靠勤劳和智慧，让

这一片土地从无到有，生生不息。

       栾树的每一片

叶 子 ，都 是 一 朵 鲜

花，斑斓耀眼，披一

身霞光，停泊在小城

秋天的薄雾里。

       这个季节回小城，迎接

你的必是两棵盛大的栾树，

再往前走就是贯通小城的

主干道了，这两棵栾树站在

进入小城的入口，春天一身

青绿并不显眼，夏天开始长出满枝丫瘦小的黄花，这时你

就不得不注意到它的存在，深秋它将绯红色的叶、琥珀色

的叶、橙色灯笼状的蒴果，齐齐地挂满枝头，明媚张扬，俨

然成了街头无法忽视的“显眼包”。

       每次见到这两棵栾树，我都是无比欣喜的，因为即将

到达目的地，坐在副驾驶的父亲也是欣喜的，他总说：“你

看多快，不到一个小时就进城了。”然后又开始了他忆苦

思甜的回忆，小时候进城得翻山越岭，遇水坐船，天不亮

出发，顺利地话摸黑能赶回家，不然来回一趟得两天，草

鞋都要磨破几双……我在旁边静静听父亲喃喃自语，那

样的年代离我们并不遥远，但又好像离开很久很久了，我

试图去寻找留下的蛛丝马迹，可这一切变化太快，这座小

城早已条条大路相通了，我只能从父亲的只言片语里想

象那个时代的艰辛。

 

 

 

 

 

       也许栾树对于父亲的话比我更有感触，小城老汽车站

外街道两旁也植满了栾树，曾经的车站破旧、拥堵、人声嘈

杂，来往于车站的人，神色匆匆，生怕赶不上那些准时准点

的客车，但是如今车站变得整齐规范，乘客却越来越稀少，

人们几乎快要遗忘这座车站了。今年，小城里的栾树盛

放，车站外这几棵树格外茂盛，吸引了众多的摄影爱好者，

人们来到车站，记录下此刻的栾树和车站，仿佛已经开始

预见，车站有一天也会悄然消失。我们欣然时代的进步，

但也总希望能留下点什么，也许栾树也有这样的念想，它

怀念人群的热闹，怀念热气腾腾的腊肉面条，怀念唇齿留

香的烟茶，怀念走街串巷的吆喝声，怀念青石板路湿湿答

答的雨声……

       秋雨过后，栾树愈发温柔，晚风漫漫，肖城也慢了下来。

       栾树是上古神木，最早记载于《山海经·大荒南经》：

“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。”后又作为“大夫

树”，却少见于文人笔下，更像一位隐士，好似生来就属于

旷野和山风。而被称为“蓝墨水上游”的这座小城，层峦叠

翠的山峦为隐逸者提供了天然屏障，自古以来就是士大夫

隐士向往的圣地，屈子与渔夫问答、杜甫孤舟逝于安定、六

相隐于这座小城，众多文人墨客于此结庐耕读，将儒家的

“独善其身”与道家的“返璞归真”融入小城的一草一木。

因此，栾树被小城的隐士文化滋养，也被小城人所喜爱。

当秋风翻阅山峦，整座城市都放缓脚步，人们走向栾树，栾

树也走向人群。

       漫步小城街头，在书院路看驻足在栾树下思考的学

子；在沿江大道的栾树林看锻炼身体的跑步者；在景观桥

上看车水马龙，栾树在烟雾蒙蒙的江面摇曳；在一个广场

边翻开《我与地坛》，用山泉水熬煮一壶烟茶，于袅袅茶香

中，与栾树一起怀念史铁生……

       我曾经执拗地认为，这世间总有一棵树是为我而盛放

的，这棵树一定要有茂盛的枝叶，阳光洒下来时，它可以稳

稳地在明晃晃的光亮里磅礴生长；一定得开花，颜色可以

不耀眼，花瓣最好也不饱满，但要自由，风一吹，就撒欢似

地随风去往天涯海角；不一定会结果，如果非得结果，那就

结一颗与众不同的果子，结一颗这世间独一份的果子。我

痴痴地想着，眼前的栾树也痴痴地望着我，栾树枝叶葳蕤，

而我途经了它的盛放，就当它是为我而盛放的吧。

       可是，于栾树而言，它的盛放，不只是为了一个人，而

是为了一座城。

       这个秋冬，栾树、车站、烟茶，一齐融入了这座温柔的小城。

姚
建
刚

我在开慧
有丘田 （外一首）

冯建武 

       红薯山、

萝卜湾、苦树

堂 、棉 花 滩 ，

比 泥 土 还 朴

素的名字，让

我 记 住 了 自

己的身份，我

是 家 乡 的 一

株庄稼。

       根 系 再

发达，叶片在

风 中 蹁 跹 的

舞蹈再优美，

五 千 年 前 的

传 说 仍 在 稻

草 垛 上 捉 着

迷 藏 。 五 千

年 后 的 子 孙

仍 然 耕 耘 着

水稻高粱的思想。

      挂 在 墙 上 的 祭 台

旁，串起村庄精神的血

脉，弯腰的呢喃在香炉

上袅袅升腾，燕子是一

匹匹飞翔的狼，以粗犷

的舞蹈让一个村庄变得

纯粹。

       所有的庄稼扬起翅

膀，豪气横生的稻花让

农民沧桑而明亮。

       面对镰刀，庄稼依

然冷静地萌芽，金质的

光芒里，果实丰硕的暴

裂之声，一次次丰富乡

村的意蕴

       对于鱼而言，水是大

地，也是天空。祖辈躬耕

的姿势，舀水的姿势，大口

喝酒的姿势，搂着婆娘地

动山晃的姿势，如青草穿

透坚硬的泥土，遍地鸟声。

一担晶莹，一方水塘，一垄

水田，一脊浅滩，在炊烟覆

盖的空间里寻找自给自足

的梦想。摘一束晚霞系在

牛角上，采一朵野花别在

发鬓间，牧牛伢子一鞭将

夕阳打了下来，拴在牛尾

巴上牵回家。

       炊烟是一朵花，虚

幻又具体，山是荒凉的

城堡，山顶的石块和小

树，匕首一般刺入蓝天。

一条路在飞翔。

       红薯饭透着桂花的

香味，芬芳了一个村庄的

食欲，在霉豆腐和坛子菜

的点缀下，惬意的打嗝声

洋溢着一片恬静。

       在遥远的客厅里，

空调把一个春天固定在

土墙之内。

       我 魂 牵 梦 绕 的 故

乡，一把蒲扇喘着粗气

降温，蛙声拥挤的晒谷

坪上，一张张竹凉床挤

在一块，童年在孟姜女

哭长城、薛仁贵征东的

传说里，慢慢进入梦中。

我
是
家
乡
的
一
株
庄
稼

范
如
虹

 余思艺

吴志立 画
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