



文苑



责编:张辉东 美编/吴志立 校读/谈梁

不如去看一棵树

小武

岳麓山上古树种类繁多，且以枫香树为主，还有樟树、飞蛾槭、苦槠、青冈栎、翅荚香槐等品种，大多集中在清风峡幽深茂密，浓荫蔽日，土壤潮肥沃，适合大树生长。即使是在烈日炎炎的夏天，这里的土壤也保持着湿润，是岳麓山一块风水宝地，也是许多鸟儿的栖息之地。有人形容说，这里是古树的大本营，古树参天，枝繁叶茂，树冠如塔，树龄几乎都上了一个世纪之久。去年一场冰雨过后，岳麓山倒了一些古树，而生长在清风峡一带的古树大多安然无恙。

而我，却一直在寻找梦中的那棵水杉树。

第一次发现它时，我眼前忽然一亮，除仰慕之外，更惊叹大自然的神奇之美！这是一棵风华正茂的水杉，在岳麓山这座古老的森林中异常稀有。在树木花草遍地、苔藓随处可见的幽暗峡谷，它卓然而立。它的新叶如翡翠般透亮，阳光下的光影宛如流动的油画。目测它高达三十五米左右，树干通直如剑，二十米以下几乎没有侧枝，在麓山峡谷森林的巨人国中，这棵水杉树既清新小众，又孤僻独特，格外引人注目。我发现，周围也有同样几棵高大的枫香树和马尾松，但没有水杉树挺直，它们枝条弯曲，树冠杂乱，毫无章法可言。尤其是马尾松，弯腰驼背，仿佛一辈子都没有挺直过腰杆。水杉树是珍稀落叶乔木，有“植物界的大熊猫”之称。在适宜环境中，自然寿命可达数百年甚至上千年，绝对是森林中的长寿之王！

许多游客路过此地发现了它，都会停脚步，一句脱口而出的话定是：“我的天！”一眼沦陷。是啊，森林中怎么会有如此笔直挺拔、气质优雅的大树，简直是太不可思议了。我百看不厌，每次去岳麓山，都要去造访它。我会连几个小时，如梦如幻地观赏，兴奋的心情从未改变。水杉周遭荆棘密布，灌木簇拥，也有几棵比肩的枫香树，它离你只有几步之遥，但你无法靠近它，只可远观不能近赏。你目不及顶，也无法准确地估计它的树围是多少。溪中多巨石，五六月份水漫如瀑，常常可以看到几只鸟儿在溪水中驻足，低头觅食。每一次，我的思绪总是顺着水杉的躯干一步一步爬上树冠，“希望像只鸟儿，栖在心灵的枝头。”无奈我的想象力还是不够丰富，笨拙的笔又显得如此软弱无力。再往上走十几米，一条小路把我引入了一个林谷，那可真是世外桃源！树林茂密，鸟语花香，一条小溪潺潺而下，一个绝佳的隐逸处所。而吸引我眼球的却是那几棵水杉，一共三棵。水杉树一般生长在水边，生长在山中峡谷溪水边的简直就是凤毛麟角。

这条流经水杉树的山溪被古人称为兰涧。自白泉蜿蜒而下的山溪水，流至一个大水坑，作暂时的蓄势状，然后一头从丈余高的悬崖峭壁上栽下去，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”是它一路上欢快跳跃的常态。兰涧水流时而湍急，时而平缓，在茂密的树枝草丛中时隐时现，最后抵达爱晚亭下绿树环绕的三口池塘。兰涧是清风峡三条溪水中最美的风景之一。兰涧多生兰，故名。麓山春兰，芳清可鉴，馥郁清香。历代名家诗人留下了许多赞美的诗词。宋代理学家朱熹诗曰：“光风浮碧涧，兰杜日猗猗。”如果说穿石坡湖是岳麓山清澈的眼睛，那么，水杉树就是岳麓山修长、挺拔的身材。它在我的眼里，是敬畏和崇拜的对象。从某种意义上来说，它象征着刚正不阿的形象。毫无疑问，在参差不齐的密林中水杉是一棵正直可爱的树。

七月的一天，我约了几个朋友一起去“拜访”水杉树，他们中有画家、诗人、作家和记者。从爱晚亭对面的放鹤亭上去，经过隋舍利塔，七八米外的石板路上的左手边，就能看见那棵高贵而美丽的水杉树了。他们都被这棵水杉树深深地吸引了！画家朋友为它画了一幅素描，看过他的画作后，朋友们都说，在令人敬畏的壮美风景中，人处于无足轻重的位置，自然才是永恒的。诗人为它高亢吟诗一首：“杉树丛生石壁间，山间清流伴蜿蜒。林间鸟语声声脆，人与自然共乐园。”记者朋友说他一篇消息报道的标题都想好了——“不如去看一棵树”，副标题是“麓山又一个好看处”。生态作家朋友则引用了一段精彩的描述：枝干弯曲多节的枫香树，衬托出水杉的优雅气质；那些低矮的灌木和乔木托着水杉的挺拔身躯。其他的树木都会尽量扩展自己的枝干，而水杉却恰恰相反，它下面十几米的树干没有一根枝条，树端

只有伞形范围大的枝叶，以便给其他树木腾出足够的生长空间。水杉的茂密树冠和树干为许多动物提供了食物和栖息地。

一棵水杉树，只要一点阳光些许泥土就能活着，并且活得高大而挺拔，活得有价值和尊严！虽然水杉树的高度我们无法企及，但我们也可以做到像它一样，活得简单，正直，干净无私，勿忘初心，这是水杉树给我们朴素而珍贵的启示。

大美长沙

霜降后的田埂泛着一层薄白，我蹲在父亲身后，指尖触到的泥土凉得透骨。父亲正用锄头刨开板结的土块，七十多岁的人了，脊背已然弯成一张弓，只是这张弓不如从前绷得紧，每挥动一次锄头，肩膀都会跟着颤一下。我伸手去接他手里的工具，他却侧身躲开。“你没干过这活，握不住的。”

话音落时，风从田垄那头卷过来，带着稻草的干香。四十多年前，也是这样的秋天，父亲把我架在脖子上，穿过这片稻田。那时的稻穗比现在沉，压得稻秆弯下腰，父亲的脚步声踩在田埂上，稳稳地，像敲在鼓点上。我伸手去够垂下来的稻穗，他就故意晃了晃身子，吓得我赶紧抱住他的额头，引得他哈哈大笑。阳光落在他的发梢上，亮得晃眼，我那时总觉得，父亲的头发是被太阳晒白的——后来才知道，是岁月悄悄抽走了颜色。

一生的牵挂

贺志华



小武供图

“把那边的草除了，别碰着菜苗。”父亲的声音拉回我的思绪。我应了一声，拿起小铲子蹲下身。地里种着白菜和萝卜，都是父亲亲手栽的。他总说市场上的菜有农药，自己种的吃着放心，却忘了每次施肥、浇水，要在地里来来回回多少趟。我拨开泥土里的杂草，指腹被草叶边缘的锯齿划了道小口子，渗出血珠。这点疼算不得什么，父亲还是看见了，他从口袋里摸出一块皱巴巴的创可贴，过来帮我贴上。他的手指粗糙得像砂纸，划过我的皮肤时，带着熟悉的温度。

眉头渐渐升高，晒得人后背发烫。父亲坐在田埂上抽烟，我挨着他坐下，递给他一瓶水。他接过水，拧开盖子喝了一口，然后从烟盒里抽出一支烟，递给我。我摆了摆手。“我不抽。”他愣了一下，随即笑了。“也是，你从小就喜欢烟味。”他自己点燃烟，烟雾缭绕中，我看他眼角的皱纹又深了些。原来不知不觉间，父亲已经老了，曾经能轻松扛起一袋稻谷的肩膀，如今连提一桶水都有些吃力。

风又吹来了，带着远处村庄的炊烟味。我望着眼前的田地，想起小时候和父亲一起插秧的情景。那时的我还未涉田高，父亲就把我放在田埂上，让我递秧苗。我总是调皮，把秧苗扔得满地都是，父亲也不生气，只是笑着说：“慢慢来，别着急。”然后自己弯腰把秧苗捡起来，一棵一棵插进田里。阳光洒在水田里，映出他的影子，和秧苗一起，在水里轻轻晃动。那时的我觉得，父亲就是这片田的守护神，有他在，就什么都不怕。

“该回家吃饭了。”父亲站起身，拍了拍裤子上的泥土。我也跟着站起来，帮他拿起锄头。走在田埂上，父亲的脚步慢了许多，我故意放慢脚步，跟在他身后。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起，像小时候他牵着我的手，从未分开过。

回到家，母亲已经做好了饭，都是我爱吃的菜。吃饭的时候，父亲不停地给我夹菜，“多吃点，在城里肯定没这么香的菜。”我点了点头，心里却有些发酸。其实，我不是喜欢吃这里的菜，而是喜欢和父母在一起的感觉。小时候，总盼着长大，盼着离开家，去外面的世界闯荡。可真的离开了，才发现最牵挂的，还是家里的父母，还是这片养育我的土地。

吃完饭，我帮母亲收拾碗筷，父亲坐在院子里抽烟，望着远处的田地。我走过去，坐在他身边。“爸，以后别种这么多地了，太累了。”他摇了摇头。“没事，我还能动。再说，这些庄稼就像我的孩子一样，看着它们长大，心里踏实。”我沉默了，不知道该说些什么。或许，对于父亲来说，这片田地不仅只是希望，更是他一辈子的牵挂。

夜色渐浓，村庄里静悄悄的，只有偶尔传来的狗叫声。我躺在床上，听着隔壁房间父亲的咳嗽声，心里不是滋味。小时候，我总觉得父亲是无所不能的，能解决所有的问题。可现在发现，父亲也会老，也会生病，也需要有人照顾。原来，成长就是一个不断发现父母平凡的过程，也是一个学会珍惜他们的过程。

第二天一早，我要回城里了。车子开动的时候，我看父亲和母亲依旧站在地坪里，挥着手，身影越来越小，直到消失在我的视线里。无论走多远，无论在外面经历多少风雨，都会带着希望，勇敢地走下去。我知道，总有一片田地，总有父母，在等我回家。

蓦然回首

明月千秋

何曼琦

静漂湘江

秋

(组诗)

张辉东

1. 秋叶
秋叶纷纷离开枝条
风中飘舞，落地打旋
它是秋天的普通读本
写满了春的律动、夏的热烈、
秋的沉郁，它是冬天的明信片
传递即将冬藏的信息

2. 秋实
秋的姿态是低着头的
沉甸甸的果实，胸前满满的勋章
秋的卦象，是“谦卦”
头颅都能低下，还有什么
越不过的坎、过不了的关

3. 秋收
秋收的田野是喜庆的
虫、鸟、人……无类不欢
天地间摆上最大的盛宴
秋收的色彩是斑驳的
赤橙黄绿青蓝紫
大地打开了多彩色调板
秋收的音韵是动人的
宫商角徵羽，联袂
受孕天下的耳朵

4. 秋月
春花、秋月、夏荷、冬雪
这四样东西，是季节的宠儿
是人心头的幼崽，秋月的美
让李白举杯相邀对饮
让苏东坡把酒追问
云淡天高，星稀月明
秋月是内心最纯净的映射

大地上的乡愁

(外一首)

刘鸿伏

回家时
车头是故乡
车后是生活
离家时
车头是生活
车后是故乡
回家时
父母是菩萨
我是还愿的信徒
离家时
父母是一生的欠欠
我是那个永远还不清债的人

路过你的故乡
风儿微凉
路过你的故乡
白云落在屋檐上
只是寻常的村巷
累了驻足在板桥
望你的田园
心生欢喜想告诉你
恍惚之间我差点
把你的故乡当作我的故乡
你我互不相识
也不知道你故乡的名字
我只是过客
猜想此时
你也是异乡的游子
在深秋所有的花都落了
只有檐角的霜花
开出望眼欲穿的心事
也许所有人的故乡
檐角的霜花都还开着

渐渐地，我懂了。为何《定风波》里的苏轼毫不在意那场瓢泼而至的大雨，反而为吴中那场连绵细雨而愁闷。那是因为不同身份造就了不同的苏轼。作为个体的苏轼，他有着旷达超脱的胸襟，并不在乎风雨天晴，故而“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”；而身处高位的苏轼，他关心黎民苍生，牵挂百姓苦乐，故而借诗歌“粪黄满朝人更苦，不如却作河伯妇”嘲讽官吏逼民投河自尽，表达对百姓的同情。所以《定风波》中“一蓑烟雨任平生”的洒脱，与《吴中田妇叹》里“忍见黄穗卧青泥”的忧思，它本是一体。如同天上的那轮明月，有时清辉漫洒，有时隐入云层，却始终高悬天际，静静照着人间的悲欢。

梦醒时分，推窗见月，恰如千年前他望见的那一轮。或许历史如浪涛般滚滚而逝，但“明月千秋共此心”。真正穿越时空的，不是奇缘，而是那一颗无论在什么时代，都为民间跳动、不计利害的赤子之心。

在杭州的三年，我随他走遍州县。才知道诗中江南并非充满诗情画意，现实中却是水患连连，蝗灾肆虐，庄稼所剩无几。灾后民生凋敝，百姓哀号恸哭。他不再是月下吟诗的文人，而是奔走田间的父母官。

最难忘那个秋雨绵绵的午后。雨水如织，我们在泥泞田埂上艰难前行。我忽然想起后世《定风波》中那个与朋友出游，风雨忽至，未带雨具，同行皆狼狈，而“余独不觉”的苏轼，用率性洒脱写下了“何妨吟啸且徐行”“也无风雨也无晴”。我原以为他也是如往

后那般超脱率真，不料转头却见他眉间深锁。顺着他的目光望去——一位老妇跪在田埂上，哭声低哑，满脸绝望，双手捧着泡烂的稻穗，泪水混着雨水滑落。我好似明白了：风不调雨不顺的灾年，百姓忧愁的是食不果腹，是如何面对生死攸关。

“霜风来时雨如泻，耙头出菌镰生衣。

眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥……”他低声吟道。原来，他忧的不是一身蓑衣

湿，而是万家稻粮绝。

那夜，窗外秋风瑟瑟，雨水涟漪。房内烛火长明，跳动的灯花似乎懂得他内心

特此公告。

联系人：欧先生 联系电话：15973114785

石先生 联系电话：1989888667

联系地址：长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部

长沙县人民政府

2025年12月2日

根据《中华人民共和国土地管理法》和《长沙市征地补偿安置条例》等法律法规的规定，为实施长沙县2024年第28批次建设用地项目，长沙县人民政府于2024年5月15日和2024年6月18日分别发布《征收土地预公告》(2024-070)号和《征地补偿安置方案公告》(2024-093)号，现发布长沙县2024年第28批次建设项目建设用地征收公告。具体位置是：长沙县江背镇梅花社区本塘组、上贯冲组、下贯冲组、羊四塘组。

现因建设项目建设需要，请位于上述征收土地范围内的坟主，自本公告登报之日起三十日内，速与长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部联系，办理迁坟手续。逾期未迁，将视作无主坟，由建设单位作深埋处理。

特此公告。

联系人：欧先生 联系电话：15973114785

石先生 联系电话：1989888667

联系地址：长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部

长沙县人民政府

2025年12月2日

根据《中华人民共和国土地管理法》和《长沙市征地补偿安置条例》等法律法规的规定，为实施长沙县2024年第六批次建设项目建设项目，长沙县人民政府于2024年1月30日和2024年3月30日分别发布《征收土地预公告》(2024-016)号和《征地补偿安置方案公告》(2024-027)号，现发布长沙县2024年第六批次建设项目建设用地征收公告。具体位置是：长沙县江背镇梅花社区本塘组、上贯冲组、下贯冲组、羊四塘组。

现因建设项目建设需要，请位于上述征收土地范围内的坟主，自本公告登报之日起三十日内，速与长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部联系，办理迁坟手续。逾期未迁，将视作无主坟，由建设单位作深埋处理。

特此公告。

联系人：欧先生 联系电话：15973114785

石先生 联系电话：1989888667

联系地址：长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部

长沙县人民政府

2025年12月2日

根据《中华人民共和国土地管理法》和《长沙市征地补偿安置条例》等法律法规的规定，为实施长沙县2024年第三十批次建设项目建设项目，长沙县人民政府于2024年4月7日和2024年6月18日分别发布《征收土地预公告》(2024-060)号和《征地补偿安置方案公告》(2024-094)号，现发布长沙县2024年第三十批次建设项目建设用地征收公告。具体位置是：长沙县江背镇梅花社区漆藕组。

现因建设项目建设需要，请位于上述征收土地范围内的坟主，自本公告登报之日起三十日内，速与长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部联系，办理迁坟手续。逾期未迁，将视作无主坟，由建设单位作深埋处理。

特此公告。

联系人：欧先生 联系电话：15973114785

石先生 联系电话：1989888667

联系地址：长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部

长沙县人民政府

2025年12月2日

根据《中华人民共和国土地管理法》和《长沙市征地补偿安置条例》等法律法规的规定，为实施长沙县2024年第三十批次建设项目建设项目，长沙县人民政府于2024年4月7日和2024年6月18日分别发布《征收土地预公告》(2024-060)号和《征地补偿安置方案公告》(2024-094)号，现发布长沙县2024年第三十批次建设项目建设用地征收公告。具体位置是：长沙县江背镇梅花社区漆藕组。

现因建设项目建设需要，请位于上述征收土地范围内的坟主，自本公告登报之日起三十日内，速与长沙县江背镇梅花社区工贸新区建设协调指挥部联系，办理迁坟手续。逾期未迁，将视作无主坟，由建设单位作深埋处理。

特此公告。