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       文学萎靡沉沦已久，其因众多，窃

以为主要是文风之积弊使然。文风浮

夸，长篇累牍者屡见不鲜，精短简约者

少之又少，空洞无物，无病呻吟，这是当

今文坛疲弊不振的集中表现。文学被

边缘化，看似受娱乐多元化冲击，实则

是自身背离读者、脱离实际所致。当下

不少作者，喜好“长篇大论” 和“宏大叙

事” ，追求字数多、篇幅长，洋洋洒洒，自

鸣得意，以为这便是写作能力高超的标

志——如单篇随笔动辄万字，为长而

长，乐此不疲，如此一心行堆砌之能事，

但读者并不买账，避之唯恐不及。试

想，创作与阅读长期如此背离，文学又

怎能不日渐式微？

有人习惯将篇幅长短等同于造诣

深浅，视冗长为深刻，以空洞为高远。

写一篇游记开笔三千言却一直在铺陈

路径，五千字后仍然未及核心感悟，如

此似裹脚布般又长又臭的文章，又哪来

共情和美感？鲁迅先生说“空话连篇，

言之无物，这是坏文章的第一个罪状” ，

真是一言中的。佳肴贵在味醇，非在盘

大；宝剑贵在锋利，非在柄长。无病呻

吟的长篇，远不及振聋发聩的短章。

古今中外，优良文风素以“短实新”为

追求和依归，而且明确“短是第一位的”。

清人吴楚材、吴调侯编选《古文观

止》，收录222篇佳作，其中多为千字短文，

甚至百字小品，历三百年而不朽，成为古

文经典中的经典。《曹刿论战》寥寥数百

字，尽显谋略智慧；《陋室铭》81字，道尽安

贫乐道之理；《小石潭记》不足200字，却描

绘出人与自然和谐的化境……遍览全书，

每篇文章都呈现出“大道至简，要言不烦”

的特性，让人读后获益匪浅。

近代以来的大家们多以短文见长。

鲁迅先生一生所作，最长的小说只一中

篇，其余皆为短篇。莫言曾说，愿意将

自己的所有作品“换”鲁迅先生的一个

短篇，则心愿足矣。鲁迅的杂文每篇大

抵在千字左右，如投枪匕首，直击时弊，

“嬉笑怒骂皆成文章”。他曾言写文章 

“力避行文的唠叨，只要觉得够将意思

传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没

有”。文章大家毛泽东以简洁凝练的文

风著称，如“老三篇”《为人民服务》《纪

念白求恩》《愚公移山》都只千字左右，

然而篇幅虽短却字字千钧，指引时代的

方向。

国外的文豪们深谙短文之道，莎士

比亚称简洁是智慧的灵魂，他的十四行

诗每首只短短十四句，却道尽爱恨悲欢;

聂鲁达的短诗惜墨如金，充满了力量，

被誉为 “人民的歌”；纪伯伦的短章如行

板，件件精致隽永，广受读者的喜爱和推

崇。短文看似易作，实则比长文更难 ，它

更需炼字焠意，去芜存菁，以最少笔墨承

载最深内涵，非有真才实学而不能为。

文章是生活及情感的表达，生活中

的日常点滴、柴米油盐、喜怒哀乐以及

所见所感所思等，大都平常而平凡。尤

其在当今高度信息化的AI时代，生活节

奏日益加快，数字阅读、轻松阅读、快捷

阅读已成为常态，人们已无耐心啃读冗

长而沉闷的文字。反观近年来短剧爆

火现象，可以引为借鉴。单集三五分钟

的短剧因契合当代人“轻量化消费” 的

需求，催生出庞大的阅读市场。光明网

分析这一现象认为，短篇作品凭借轻量

化篇幅成为 “信息流喂养” 的最佳载

体，其跨媒介传播的潜力更不容小觑；

而那些不合时宜的长篇大论，既不适应

阅读场景之变，也违背了生活本质之

真，最终沦为文字垃圾，是在所难免的。

习近平总书记在《文风体现作风》

一文中指出，写文章总的原则是“当长

则长，当短则短，倡导短风，狠刹长风”。

由此可见，文章要写好，受欢迎，首先得

改良文风。文风也是作风、世风，文风

一改，作风、世风也随之大变，使全社会

“惠风和畅，善莫大焉”。改良文风，应

大兴短文之风。短文之要，一曰 “实”，

言之有物，扎根生活，不做空泛之论；二

曰 “真”，写真话、诉真情，不矫揉造作；

三曰 “新”，见人所未见，言人所未言，出

新意于平淡。要让文章 “走下来”“短下

来”，从象牙塔走向市井，从故纸堆走向

生活：不强求 “宏大叙事”，日常琐事皆

可入文；不堆砌华丽辞藻，朴素语言更

显真情，应“甚辨而不烦，极博而不芜”，

以 “文约而事丰” 为追求，用最俭省的

文字表达最丰富的思想情感。

当然，大兴短文之风不是排斥一切

长篇之作，有话则长，无话则短，方是正

道。摒弃浮夸文风，回归文学本真；拒

绝无病呻吟，倡导求真务实。创作者只

要都拿起 “短实新” 的利器，炼字炼意，

写真事抒真情出真知，就能让更多短小

精悍、掷地有声的文章涌现，让文学在

新时代焕发更大生机，赢得更多喝彩。

       退休恰似盛宴后的散场，喧闹渐

歇，宾客各归。回首半生，同学青涩

情谊、同事并肩扶持、日常礼尚往来，

攒下的名录曾密密麻麻，先是名片，

后是通讯录。退休不到一年半，便惊

觉许多熟悉的身影渐渐淡出视野，闲

静的日子里，偶尔泛起几分怅然。

　　同学中的挚友，是青春的见证

者，光阴流转，如今散落海内外、天南

地北，大多退休，筑起了自己的生活

围墙，维系情谊的，只剩偶尔微信里

的点赞问候，或是数年难得一遇的匆

匆会面。再难如年轻时那般容易敞

开心扉，曾经的亲近便在岁月留白中

慢慢疏远。

　　同事间的交情，多源于工作。共

同的职责、相近的爱好、职场中的扶

持，让彼此走得颇近。退休脱离“单

位人”身份，因工作而生的交际纽带

骤然断裂，即便曾有过雪中送炭之

恩，也难敌柴米油盐的琐碎，往来渐

少，直至悄无声息地消散。更令人唏

嘘的是，工作时越紧密的伙伴，退休

反而走得越快越远，保鲜友谊便成了

奢望。

　　日常结交的朋友，不少源于利益

牵绊，彼时称兄道弟，往来热络，一旦

退休关系便急转直下。这便是生活

本相，无利可图时，所谓的“朋友”会

自动离场。

　　然而退休并非人生的落幕，而是

“第二春”的开启。若因朋友渐少便

自罚禁闭、滋生怨气，未免辜负了自

在时光。真正的智慧，是放下执念，

重新出发，在新天地寻觅志同道合的

伙伴。

　　写作是终身执念，退休仍笔耕不

辍，还新入了数家报刊的作者圈，透

过字里行间读懂彼此性情风骨，不少

文友成了生活挚友。有位外地作者

开新书品鉴会，特致函邀请，附带温

暖笑脸，这份跨越山河的情谊，直白

纯粹得令人动容。还有些资深编辑，

改稿中耐心指点，交流中不知不觉就

跳出了圈子，聊起生活琐事、人生感

悟，进而成了无话不谈的朋友。

　　讲课成了另外一个爱好。学师

范又干了大半辈子宣传的我，经营互

联网多年，面对退休后纷至沓来的邀

课，只能折半应承，未承想颇受好评。

有听众追着连听数节，追星般添加微

信；更有朋友盛情相邀，拉我到海南

同台献技；即便其中有趋利而来者，

我仍从中觅到了不少真心朋友，闲暇

时约着品茶聊天，畅谈古今，生活顿

时增添了许多情趣。

　　学习亦是退休后的重要课题。重

拾过去怠慢的书籍，继续在“学习强

国”平台耕耘，不为积分排名，只为充

实大脑，延缓衰老，更盼以学结缘。应

学友老卜之约，飞往沂蒙山区，虽是初

见，但谈及学习心得、人生理想便是彻

夜不眠，一同登蒙山，一起观沂水，那

份相见恨晚的热乎劲，仿佛相识数十

年，这样的情谊格外纯粹绵长。

　　退休后，旅游频次增多。山川

湖海间，常能邂逅志同道合的朋友，

一次登山结识的驴友，后来成了经

常同行的伙伴，一段火车上的闲聊，

竟促成了日后的数次重逢，替朋友

接待院士，心通结缘，许久后，院士

还在微信中回忆我们的初见。便捷

的通信，让相隔千里的情谊在问候

和分享中升温。

　　如今，讲课、游学、写作早已交

织成一张良性循环的网，讲到哪就

玩到哪，玩到哪就写到哪，频频见报

的作品也引来众多人的靠近。那些

因利益而来的旧友渐渐淡出，新的

朋友循着热爱与真心走来，填满了

闲暇时光。

　　退休如筛，滤掉虚情假意、利益

捆绑的泛泛之交，留下的是经得住时

间考验的真情。以热爱为舟，摆渡退

休后的生活，也画出了新的朋友圈，

攒下能说真话不客套的诤友。这些

人无关身份，无关功利，只因志趣相

投、性情相合，这份情谊才愈显珍贵。

　　坐在洒满阳光的书房里，哼起那

首老歌：“结识新朋友，不忘老朋友，

多少新朋友，变成老朋友……”退休

后的天地远比想象中辽阔，不必为逝

去的情谊伤感，只要放宽心情，展开

翅膀，找准方向走出去，你会发现，志

同道合的朋友从未缺席。

　　忙并快乐着，累并幸福着，这是

退休生活最美好的模样。以真心换

真心，以热爱聚挚友，

在人生“第二春”的画

卷上，定能收获独属

于退休时光的别样温

情和美好。

退休后

的朋友

　　挂

“生活悟说”

栏目

       初冬的

风从远处的

山坳里吹过，卷起几片枯黄

的落叶，在空中打了个旋

儿，又悄然落下。天空是灰

蓝的，像一块被岁月磨旧的

绸缎，阳光微弱地洒下来，

照在茶亭惜字塔的塔尖上，

泛出一丝温润的光。那光

不刺眼，却仿佛能穿透时

光，照进人心深处。我站在

塔下，抬头仰望，心中涌起

一种难以言说的静穆——

这不仅仅是一座塔，它像一

位沉默的老者，守着一段被

遗忘的岁月，守着一种被淡

忘的敬意。

　　茶亭惜字塔建于清道光年间，六角

飞檐，共五层，高 12 米，花岗岩砌筑。它

不似那些巍峨的古塔，以雄伟震慑人心，

它的美，在于朴素，在于沉默中的坚守。

听老人们说，古时百姓敬惜字纸，认为文

字是圣人所造，承载天地之理，不可轻

慢。凡有字的纸张，哪怕残破不堪，也不

能随意丢弃，须收集起来，在惜字塔中焚

化，让墨香随烟升腾，归于天地。这是一

种近乎虔诚的仪式，是古人对文化最朴

素的敬畏。这座塔，便是这种敬畏的见

证。它不说话，却用砖石的沉默，诉说着

一个时代对知识的尊重。

       仰望塔顶，卓然而立着一棵朴树，一

棵不知何时、从何处生根的树，长在塔尖

的砖缝里。我久久凝望着它，心中震撼。

那树不高，枝干也不粗壮，却在高处迎风

而立，枝叶虽稀疏，却绿得倔强。它没有

沃土，没有庇护，只有几寸砖缝里积存的

尘土和偶尔落下的雨水。可它活了下

来，年复一年，春发秋凋，与塔相依为命。

我无法想象它如何在狂风中挺立，如何在

严寒中存活，但它确实活着，活得比许多被

精心照料的植物更坚韧。它不像花朵那样

争奇斗艳，也不像树林密集成荫，它只是孤

独地站在那里，像一个守望者，守望着这座

塔，守望着一种即将被遗忘的信仰。

　　当地人说，这景观叫塔树共生，这棵

树是文魂所化，是惜字塔的精魄，有种种

传说。我虽不信鬼神，却愿意相信，它是

某种精神的化身——那种在贫瘠中坚持

生长、在孤独中守护信念的精神。它让

我想起凿壁偷光的匡衡，悬梁刺股的孙

敬，那些在纸上写下经世致用之道的文

臣武将，那些在岁月中默默传承文化的

普通人。他们有些人或许不曾留下名

字，却像这棵树一样，在无人注目的地

方，静静生长，撑起一片精神的绿荫。

　　风更大了，吹得衣袂翻飞。我闭上

眼，仿佛听见了百年前的读书声，听见了

纸张在火中燃烧的轻响，听见了人们对

文字的低语与敬拜。那一刻，我忽然明

白，惜字塔的意义，从来不只是焚烧纸张

的场所，它是一座精神的灯塔，照亮了人

们对知识的敬畏，对文明的守护。它提

醒我们：文字不是工具，而是灵魂的印

记;文化不是装饰，而是生命的根脉。

　　远远地，一排巨大的立体方块字矗

立在田埂边——“有一种春天叫茶亭”。

字是正方体，白色，棱角分明，在灰蒙蒙

的初冬里，像一排醒目的标题。“有一种

春天叫茶亭”——这句看似诗意的话，却

让我陷入沉思。茶亭的春天，究竟是一

种怎样的春天？是油菜花开时的金黄海

洋？是孩子们在花间奔跑的笑声？还是

惜字塔前老者焚纸时的虔诚？我想，它

更像是一种心境，一种在荒芜中看见生

机、在寂静中听见回响的能力。茶亭的

春天，不是季节的轮回，而是心灵的苏

醒。它告诉我们，即使在最寒冷的时节，

只要心中有希望，春天就从未远离。

　　我曾在茶亭的春天来过。那时，油菜

花开得正盛，整片田野如同被阳光熔化的

金子，铺展到天边。风一吹，花浪翻滚，金

黄的波涛一直涌到山脚下。蜜蜂在花间

嗡鸣，蝴蝶翩跹起舞，农人扛着锄头走过

田埂，脸上挂着笑意。孩子们在花海中追

逐，笑声如铃，洒落在每一朵花上。那一

刻，我仿佛看见了生命的极致绚烂——不

是奢华的盛宴，而是大地最本真的馈赠。

那片油菜花海，不像名花那样娇贵，它平

凡、野性、蓬勃，却有着撼动人心的力量。

它不争不抢，却用整片的金黄，宣告着春

天的到来。

　　此刻，初冬的寒流席卷大地，油菜花

早已凋谢，田野恢复了宁静。可我知道，

那片金黄并未消失，它只是潜入泥土，等

待来年的重生。就像惜字塔的火种，虽

已熄灭，却在人们心中留下余温；就像塔

尖的朴树，虽孤寂，却始终向上生长；就

像那句“有一种春天叫茶亭”，虽无声，却

在心底悄然发芽。

       不惑之年，案头的工作和生活

的琐碎把时间挤得满满当当，午饭

之后是最为清闲的一段光景。我喜

欢在秋末的午后，踩着暖阳斑驳的

光影，到蓉园这园子里漫步，与秋意

撞个满怀。

　　有别于“万山红遍、层林尽染”

的秋，蓉园的秋，是被香樟的墨绿稳

稳托住的。从蓉园八号楼往二号楼

走是一条笔直的路，这条路像是蓉

园的脊柱，把整个园子支棱起来。

路的两旁立着些很老的香樟树。这

些老香樟扎根于此数十年，枝干粗

壮遒劲，树皮皲裂出深浅不一的纹

路，像是时光亲手刻下的印记。浓

密的枝叶层层叠叠，将正午的阳光

滤成细碎的金箔，洒在笔直的路上。

微风吹过树梢，沙沙声轻柔绵长，没

有秋的萧瑟，反倒透着几分沉淀后

的从容。这份绿不张扬、不浮躁，厚

重而安然，让人不自觉放慢脚步，心

绪也跟着沉静下来。

　　墨绿的底色上，秋的多姿正一

点点铺陈开来，层次分明得像幅工

笔画。二号楼左前方三个小土包安

静地卧在阳光下，同事们称它们为

“三个高地”，这般无心的调侃，却总

让人在看到时会心一笑。周边零星

分布的银杏树率先褪去翠绿，换上

了一身金黄。扇形的叶片从浅黄渐

变成蜜蜡般的深黄，在阳光下泛着

温润的光泽。一阵风过，几片黄叶

悠悠飘落，有的落在青石小路上，有

的沾在草丛里，像是撒下的碎金，悄

无声息地装点着秋景。不远处的红

枫则多了几分热烈，有的叶片红得

似霞，有的带着几分橙黄，深浅交织

间，像是大自然不小心打翻了调色

盘。最惹人怜爱的是几株柚子树和

橙子树，枝头挂满了沉甸甸的果实，

青黄相间的果子坠弯了枝条，带着

几分憨态可掬的模样。我通常会在

“高地”的草坪上驻足停歇，任由午

后的阳光透过枝叶洒在身上。远处

隐约传来城市的声音，但在这园子

里，一切都安静得恰到好处。

　　在这园子中间，还立着一幅石

板画。画上的毛主席面带笑容，手

里拿着一顶草帽，目光望向远处，步

履坚定地往前走。我在画前驻足，

读着“容园”改“蓉园”的故事。一字

之易，从“容纳”之雅到“芙蓉”之亲，

其中深意，耐人寻味。一片银杏叶

恰好落在石阶前，金黄的叶缘触着

青灰的石面，像是给这段历史别上

了一枚秋日的书签。

　　不知不觉间，已在园子里走了

近一个小时。往回走时，身上带着

阳光的暖意，心中的闲适多了几分

笃定，感觉脚步也比来时更轻快。

走出蓉园的大门，午后的阳光依旧

温暖，秋风吹拂着脸颊。回望园内，

墨绿的香樟、金黄的银杏、火红的红

枫，还有那些藏在景致里的故事，都

在秋阳下静静伫立。

　　带着这份秋的馈赠，重新回到

办公室。窗外的秋光正好，落在案

头的工作笔记本上，泛起淡淡的光

晕。从容笃定地提起笔继续我的工

作，笔尖划过纸页的沙沙声，和着远

处隐约的风声，在这个寻常的午后

轻轻回响。

        立冬过后，长沙天气虽然各种作

妖，但防晒网基本还是可以撤了，四五

年前的实木花架已经酥得跟苏打饼干

似的。新的不锈钢花架到了，丈夫准备

动手，小女儿瞧见，欢天喜地来帮忙。

递颗螺丝，又想去铲土挖坑，扒拉着前

些天刚下的生菜种想看看发芽没有。

父慈女孝鸡飞狗跳不到半小时，邻家孩

子的欢叫声从楼下传来，她扔下刚捡的

枯枝，像被风卷走的蒲公英，转眼就没

了踪影。我们嘴上念着“这就玩去啦”，

心里却松快下来。露台需

要重新彻底整理，枯死的植

株连根拔起，过密的枝叶适

当修剪，板结的土壤重

新翻松。该留的留，该

舍的舍，像是在给过往

的日子做一次清算。

从日出到日落，收工

后，从冰箱里拿了

两瓶啤酒，大女儿

正在琴房适时弹

起巴赫，平均律像

清亮的溪水，漫过

满屋的疲乏。酒

瓶 轻 轻

一 碰 ，

“叮”一声，

脆生生的。

忽 然 共 情

了《肖申克

的 救 赎》里 那 个

“阳光洒肩头仿若自由人”的片断。中

年人的生活事务如无形的围墙，而这一

方露台就是我们的屋顶。此刻，伴着微

风与酒意，尝到了名为“自由”的滋味。

　　望着重新规整过的露台，想着这些

年与花草的纠缠，倒像段寻常婚姻。

　　初时最是炽烈，捧着几十袋花土在

露台上蚂蚁搬家，月季绣球向日葵，龟

背春羽尤加利，个个都是心头肉;鸡粪

羊粪花多多,骨粉奥绿美乐棵，样样当

作灵丹药。从日头正盛折腾到星子初

现，正式家务是一点干不了，老大作业

是懒得管的，还把嗷嗷待哺的老二丢给

爹妈，整完露台，家门口空地也不能闲

着，种完无花果种中华木绣球，指甲缝

里嵌着泥，挖一手水泡，累到瘫，

然后抖着手吃两大碗米饭，那时

的我算得上心无旁骛单

纯如狗静待花开。

　　头一年，所有的花木都给出了最好

的回应。月季开成了花墙，绣球荼蘼到

像少年的心事，扦插的枝条几乎全部成

活。后来才明白，那不是我的技艺高

超，只是植物初来乍到的礼节。

　　浓情转淡时，随缘模式开启，花草

便露出真性情：月季只在春天认真开

花，其余时候都在敷衍，黑斑白粉红蜘

蛛轮番登门造次，尤其在夏末秋初，把

它们修理得只剩昔日辉煌的残影;多肉

更是娇气，水多烂根，水少皱皮，永远有

一批在死亡，一批在路上。等到许魏唱

尽，默而放弃;绣球荼蘼了两年之后一

直装树，苟延残喘着，热热闹闹的三角

梅因为暖房没有空地，便在那个大雪冬

偃旗息鼓了，头部园艺卖家许诺两年成

树的木绣球，五年了还矜持得像个大家

闺秀。无花果好不容易结了果，转头就

被鸟雀啄得干干净净;唯有玉簪，每年

按时发芽开花，只是当初没规划好位

置，乱糟糟美了一阵，便渐渐没了精气

神。要说推倒重来，又实在舍不得，毕

竟朝夕相处这么些年，早都有了感情。

时间仿佛有两种流速。孩子长大像忽

然而过的阵风，而自己的日子在工作、

泡奶、种植、辅导作业间隙里，几年光景

就悄没声地从指缝里流走了，只留下一

片被忙碌冲刷过的、暖烘烘的空茫。

　　今年开春，种菜基因突然觉醒。于

是严格按照农历，清明过后露台上一大

批蔬菜及时上新了。果不然，这些实在

的作物原来最慰藉人心。辣椒尤其懂

事，摘了一轮又一轮，在厨房里红得理

直气壮。小番茄虽然产量不大，但现摘

现吃，虽则甜度不够但清爽有余。唯有

南瓜，声势浩大，藤蔓遍野，花开烂漫，

最终却只沉默地结了两个小果，一个还

残缺。像一场喧哗的梦。

　　昨夜给辣椒浇水，看见月季的残花

落在茄子叶上，忽然怔住。我们这般折

腾土地，到底是在期待收成，还是贪恋

那点“我在生长”的错觉？现在的露台，

一半是花，一半是菜。这光景，倒真像

一段婚姻走到了踏实处——从最初只

为花容月貌的狂热，到后来认清彼此虫

斑与枯叶的平淡，再到如今，终于懂得

在同一个屋檐下，既种下能调味的辣

椒，也容得下只开一季的朱丽叶。不再

追问意义，只是日复一日地浇水、施肥、

陪伴，在秋冬的沉

寂里，安静地等待

下一个春天。

       夜奔衡南

       一首诗的力量能有多大

生而为人，对此不可不察

它能装订成一册巴士形状的诗集

在云集和市区之间来回穿梭

也能牵引一列高铁，自二里半出发

深夜奔袭在汉语的旷野

它能让天下诗人扇动翅膀

和大雁止步于此，称兄道弟

也能把仓皇北顾的八十万禁军教头

顾盼之间，变成“九死南荒吾不悔”的先生

衡南的写法

为一截漂木盖上一座诗歌艺术馆

为一朵山茶花架起一方车间

为四副遗骸打造一处归园

为世代高僧守护一座岐山

为一只蟋蟀奏响一湾海峡

为一行大雁请出一片湿地

为一个游子研磨一款烧饼

为一众诗人安放一个故乡

衡南的写法，正如汪宾芳先生的版画

极尽温柔又入木三分，不容更改

岐山印象

遍游江南，得以遇见这片原始次生阔叶林

这棵花开如雪的千年古槐

探花郎的身份就此放下

净心亭内呢喃低语的，名曰懒放

接过清洁工阿姨的笤帚

就像清理汉语中误译和滥用的部分

将内心凌乱一点点清除

新诗典故“岐山扫落叶”者，名曰树才

缘溪谷而行，诗人们一路指指点点，说说笑笑

领头的一位悄然化身梅花，名曰八指头陀

弄花记

　　 挂“ 万

家 灯 火 ”栏
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