



责编/任 波 美编/吴志立 校读/谈梁

史笔寥寥写尽一生,其中鲜有平凡之辈。对普通人而言,日记才是自我“立史”、留存生命轨迹的重要方式。湖南大学文学院副教授尧育飞《大清万象:清代日记中的情感世界和社会生活》一书新近由上海古籍出版社出版,书中征引日记上百种,为许多清朝人鲜活的生命档案。翻阅该书,我仿佛穿越到清代,看见普通人的一餐一饭、一颦一笑,时不时引发心灵的共鸣。

该书主要利用日记文献,从“情感世界”和“社会生活”的双重视角出发,通过八个专题勾勒清代社会的立体图景。作者将清代的私人日记视作“会呼吸的活细胞”,把握日记文献即时性、私密性与连续性等特质,深挖个体情感流动,也一并还原群体生活状况。

如对习见的《曾国藩日记》,作者聚焦围棋活动,“以小见大”,发现曾国藩广阔的“围棋事业”。据作者统计,《曾国藩日记》下围棋的记载有 3468 天,围棋局数高达 8361 局。利用这翔实的统计,作者梳理了围棋与曾国藩一生的不解之缘。围棋本是传统文人的游艺,但曾国藩践履理学后,不免视此为浪费光阴的行为,因而内心焦虑非常。在师友劝告戒棋后,曾国藩因屡屡破戒,自责“全无心肝”。咸丰九年以后,围棋成为曾国藩戎马倥偬中“安顿紧

## 用日记“深描”清代的社會與人心

● 罗煌阳

张情绪”的消遣,或是幕僚间“无缝对接公事”的社交媒介。薛福成笔下“公目注樗枰,而两手自搔其肤不少息”的记录,写出了曾帅日常生活的细节。及至“百战归来再下棋”阶段,曾国藩与弟弟曾国荃对弈、观幕僚手谈的记载,则尽显战乱平息后的安宁。纵观曾国藩的一生,作者发现围棋贯穿了他青年修身、中年治军、晚年守成的完整生命历程,既见证了他的内心挣扎,也映照了晚清士大夫的精神困境,最终证明围棋是曾国藩未曾明言的另类日课。

本书往往能以跨学科视角,显微清人生活与心灵深处的幽暗部分。如解读《恩光日记》,作者发现恩光在同性情感中的孤独坚守,也发掘了易代之际旗人官员的身份焦虑。这种融合性别史与社会史的日记解读,让清代社会的万象具体地在个体身上呈现。全书对“情感世界”与“社会生活”的刻画,正得益于此类微观视角。书中谈情感,不刻意渲染家国情怀等宏大主题,而专注捕捉“平凡之我”的琐碎心绪,扶摘了赵烈文的丧亲之痛、恩光的隐秘心事、曾国藩的修身挣扎等,从而拼接出清代普通人的心灵群像。书中论社会,目光不止于庙堂,也延伸至市井江湖,从“出洋五大臣被炸案”的信息传递到同治瘟疫的军民应对,从“新年发笔”的民俗到文人饮食雅集,再到百姓农耕、商贩吆喝的日常,诸般场景交织出清代社会的运行肌理。这些,都让“大清万象”充满温情,也让历史叙述不至成



《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會生活》/尧育飞 著/上海古籍出版社/2026 年 1 月出版

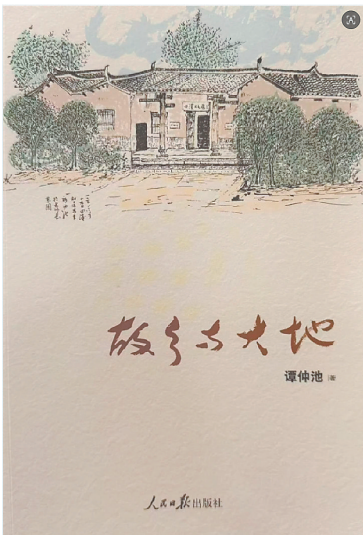
刊上的诗文结集。他动手勤,文思敏捷,是文坛多面手。一个时期内,他在大地副刊上的见报率,位列作者前茅。我戏言,他是“大地”的“模范作者”“金牌歌手”。除了自发投稿,也有编辑约写。他的 120 余行长诗,赞扬湘籍“时代楷模”、植物学家钟扬,将论文写在高原,因公牺牲在雪域西藏。谭仲池接受任务没几天,便完成了诗意磅礴之作,诗占报纸大半版,为多年来仅见。悠悠 30 余载,他为副刊写稿,精心、倾情,得到编辑部认可。最近,出版社责编悉心收集,将他的 100 多篇(首)诗文编辑成书,这本有特色的选本,在报社作者中应是少见。晚近,谭仲池自画插图、题图,图文并茂,很见功力,显现出他文字以外的又一艺术潜能。

他以“故乡与大地”为书名,题旨情深。“大地”,《人民日报》副刊的品牌,历时半个多世纪,在读者心中素有口碑。泱泱大地,广袤厚实,万物生长,无尽藏也。大地,厚德载物,意象雄浑,象征中华民族、中华文化,沉实博大、民胞物与的一种精神。故乡,文学母题,是大地上的情感之花,故乡、大地,和谐共生,这一书名,也是老谭文章的精神旨归。或者说,老谭的作品,是对大地与故土的深情瞩望、热情展呈,以湖湘文化的人文精神,回望历史、礼敬先贤,书写奋进中的新事物、新变化、新形象,也从生活日常、人情世态,记录生命、自然、人生,对故乡大地的万事万物保有拳拳之心。“仍怜故乡水,万里送行舟。”远行者的精神故乡,永远在场。拥抱大地,热爱故乡,赤子深情,成为谭仲池散文诗歌的精神格调。村路、民舍、花木,当年参与建设的水库,乡邻故交,历历在目,其情殷殷,笔意摇曳,非径直遂地再现不足以表达浓浓乡情。他借家乡浏阳著名的烟花、抒写故乡变化、奋斗者的精神:“浏阳烟花爆竹放射的每一道光采,飘洒的每一缕芬芳,发出的每一声脆响,都是爱与美的绽放、情和梦的飞腾、心灵与自然的深情拥抱、理想与光影的巧妙融汇,是形、色、声、力的相融共辉,是艰难探索、风险攀登的朝夕守望。”

谭仲池的散文诗歌中,较多表现三湘四水、人文风华。他热情拥抱故乡山水,书写人文自然的时代面貌,展示激扬的文学情怀。

当然,谭仲池有相当一些作品及时感应社会生活,书写切近的民生故事,是副刊重点推出的作品。汶川地震月余,他率队支援灾区建设,创作散文《血脉深情的见证》,获中国作家协会和人民日报社共同举办的“民族团结”征文奖;2017 年建军 90 周年大阅兵,他写了诗歌《老兵的敬礼》;在雷锋遗像前,在谭嗣同故居,在田汉剧场,以及关于“湘江北去”的文学意象,他都有热烈深挚的篇章。

谭仲池的文字自然清新,又激情直率,简洁朴实中,不乏真情生动,兼具诗人情怀,又有政论者的沉实。他的散文多是诗意中见思考,有时是浑然复合的文体,诗的激情、评论的思索、传记的铺排、散文诗的灵动,融会贯通。他早年发在大地副刊上的短文《谁在敲门》,隐幽情怀,没有具象人物,阐幽发微的思绪,犹如小品。作为同道、老友,热烈祝贺;作为他曾经的文章编辑,感谢作者对“大地”的厚爱。



《故乡与大地》/谭仲池 著/人民日报出版社/2025 年 11 月出版

● 王必胜

谭仲池,瀟湘人氏。一个执着文学创作且颇有成绩的人。从政与从文,或认为两者互相抵牾,然谭仲池是相得益彰,切换得毫不违和。数十载政界奔波,写作是副业,谭仲池素以业余作者自谓,自谦业余爬格子,“万金油写作”,创作历时数十年,越是后期越发成熟,盖源于对文学缪斯的钟情,也缘于勤奋和文学的初心坚守。40 多年前,那个自三湘四水走来,那个浏阳河畔吟唱唐诗宋词的农家少年,从课堂上,自家长口中,接触了文学,矢志不渝,终有所成。

谭仲池早年从军,复员做乡村教师,后跨界当过电影厂厂长,主事省会市府,从政之路山重水复,而文学之路风生水起。退休后晚年得闲,遂迸发昂扬创作激情。漫漫几十年,文学梦圆,如今回首,五味杂陈。然而一个不争的事实是,大体量的文学著作,成绩骄人。他有自选集、文集多部,有长篇小说十部,有散文十数集、诗歌九部;另有电影、电视剧、话剧、歌剧、音乐剧、歌词、古诗等,以及书法、绘画、文艺各类,各擅胜场。仅文学一类,小说、散文、诗歌,获有好评;电影、歌剧多次获奖,包括中宣部“五个一工程”奖和中国电影华表奖;歌词由歌手演唱,上过央视晚会;其书法行草题签,在多个场合展示。有说,文坛老谭文名了得,也有说,他干一行成一行,文学得心应手,艺术自成风格,洋洋数百万字,书法绘画(主要是素描)众多,彰显出一个孜孜精进的文艺多面手形象。

认识谭仲池约 30 年,读其文,先神交,竟记不起什么情况下,有幸“一识韩荆州”的。记忆中,他多是一身合体装束,轻言慢语,细腻温情,初见如邻家大哥,亲和直率。几十年间,他职位不断变化,而真诚率性没变。作为资深散文家、副刊老作者,他热心投稿,适应副刊文章编辑思路——书写时代和社会民生,讴歌正能量,激浊扬清,抒发人生情怀。切近的现场感、深情的文笔,是副刊作为新闻纸媒和大众媒体所看重的。那时,他的文章责编是我的学长,也是湘人老刘,乡谊文字,气息相投,后来编辑虽代有所续,但他用他的文章和热情,终与《人民日报》大地副刊结下“不解之缘”。他在自序中说:“33 年,我在‘大地’植下的株株心灵小草,虽然不显眼,但愿它们能为装点大地的绚丽春天,增添一抹抹翠绿。”近期某次聚会,说及他 30 多年在大地副刊发表的文章,琳琅满目,蔚为阵势,统计达百十来篇,于是就有了《故乡与大地》——谭仲池在大地副

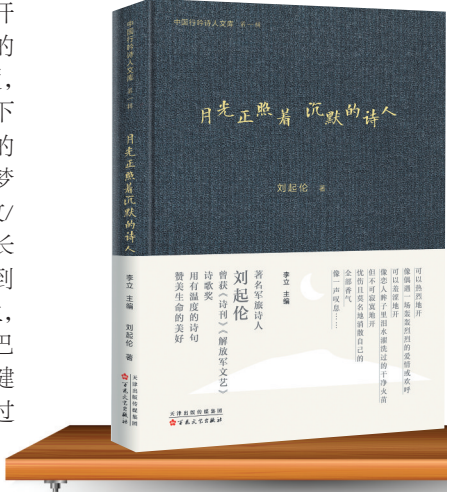
# 大地歌者

## ——评诗文集《故乡与大地》

作激情。在我看来,这部诗集不仅是部抒情诗集,还是部地理诗集,是部思想诗集,是部对生活的沉思诗集。诗人把所有的面对和认识悉心体会,然后以最质朴的语言表达出来。

就语言来说,刘起伦在这部诗集中已经展现了他的独特认知。他的认知不仅是对语言进行层层剥离后的干净呈现,还包括他在近四十年的写作后,对自己有了“人到中年,越来越羞于用言辞表达感动”的内在感悟。当诗人表示自己不想表达“感动”时,就意味着诗人想表达的思绪和价值在感动之外的另一个全新空间。所以刘起伦以决绝的语气写下“在灵魂中遭遇另一个自我/我不过分拔高意义”和“你有铁打的江山/我有推倒重来的勇气”。这是令人读来一震的诗句,多少写作者不可能做到“推倒重来”,也就是很难从个人建立的风格中挣脱。刘起伦恰好在诗歌写作中一步步摆脱早期的整饬风格,进入今天的口语化表达。我一直以为,最好的写作语言就是口语,而且是经过提炼的口语。刘起伦在这方面的实践和成功堪称典范。唯一不变的是,他在横贯数十年的写作中,始终秉持“从生活中来,往内心中去”的创作准则。它不是所有创作者的准则,但它必定是刘起伦的准则。

最好的诗人,都有自己“咬定青山不放松”的创作准则,所以刘起伦的诗歌值得读者细细揣摩,更值得汉语诗坛留下他一席之地。



《月光正照着沉默的诗人》/刘起伦 著/百花文艺出版社/2024 年 5 月

### 《故宫叙事：百年守宝传奇》

作者:章剑华

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2025 年 8 月

内容简介:本书围绕为故宫博物院建设、发展及文物保护做出重要贡献的李石曾、易培基、马衡、那志良、单士元等诸多人物,深入挖掘这批人与故宫相关的酸甜苦辣和爱恨情仇。作者使用丰富的第一手故宫资料串联故宫博物院百年历程,以“虚构的真实”这一文学化的创作手法,对故宫背后的不为大众所知的人们进行真实且文学化还原,使读者对故宫、故宫物、故宫人有真实且形象的认识。

长沙图书馆 供稿

## 从生活中来,往内心中去

### ——读刘起伦诗集《月光正照着沉默的诗人》

● 远人

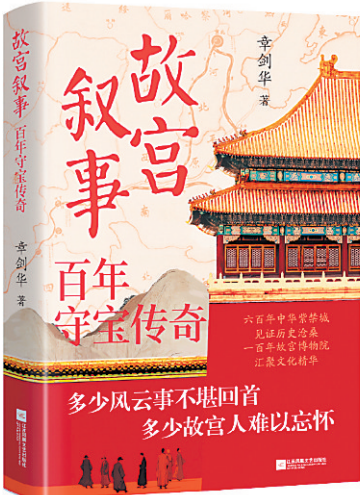
刘起伦在这部诗集的《一杯菊花茶》中写有这样四行诗句:“我的前生,定是一个托钵僧/浪迹天涯,随缘乞爰/偶尔会停下脚步,在一首抒情诗里/暂时安放散淡的人生”。当这些诗句进入眼帘时,我猛然觉得找到了打开这部诗集主题的钥匙。“浪迹天涯”是诗人对生活的介入,在诗里安放人生则是诗人对生活的认识和表达。

诗歌的功能在先天那里已经有了确认,《尚书》中就有“诗言志”的宣称,西晋陆机则在对此一政教框架的突破中提出“诗缘情”的个体情感抒发。从刘起伦的诗歌来看,他接受的是“诗缘情”一说。特别明显的是,刘起伦的诗歌从早期到今天,始终有着强烈的抒情色彩,将自己的内心尽可能完整地展现。

总有人说今天的诗歌缺少读者。说这句话的人往往忽略了,真正的原因是太多诗人的作品总给人“为赋新词强说愁”的感受,另外就是一味以技巧来掩饰无话可说的内在苍白,但真正的诗歌从来都是诗人情感的自然流淌。刘起伦的内心展现令人吃惊,当他笔下出现“人过中年,不再热衷登高/越来越喜欢看河流服从内心愿望,平缓地/向着远处、更低处流去”时,我相信,没有哪个读者不会在这样的诗句面前动容。原因就是刘起伦始终紧扣自己的内心,用一行行诗句叙说个人的内心密语。这就是真诚的写作,诗歌最核心的元素也就是真诚。

从整部诗集来看,刘起伦始终在践行“浪迹天涯,随缘乞爰”自我认定。诗集开篇就是“夜宿壶瓶山”,当读者跟随作者的诗句,也就是在跟随作者的“天涯”步履,去体会“雨,无限加深山中之夜/独留下梦”的奇特瞬间,去体会石霜寺“石头上的霜迹,在秋阳暖暖着时/收斂昨夜梦痕”,去体会小水电站“跨越三界的那枚/薄成银刀的半月”,去体会呼和浩特的“长风吹着我辽阔的思绪,吹着草原”,甚至到阿尔勒和凡·高一起体会“从艺术到人生,完成/一次心灵会晤”,还和作者一起到巴黎思考“一个国家就像一个人,必须有/健康的肌体、理性的思维/才能把日子过成明净的流水”……

从整部诗集的题目和表达可见,刘起伦在千山万水的旅途中,始终携带一支生花诗笔,时时保持旺盛的创



微书讯



中共长沙市委宣传部  
长沙市文明办 宣

有困难找**志愿者** 有时间当**志愿者**

