
      谭仲池，潇湘人氏。一个执着文

学创作且颇有成绩的人。从政与从

文，或认为两者互相抵牾，然谭仲池是

相得益彰，切换得毫不违和。数十载

政界奔波，写作是副业，谭仲池素以业

余作者自谓，自谦业余爬格子、“万金

油写作”，创作历时数十年，越是后期

越发成熟，盖源于对文学缪斯的钟情，

也缘于勤奋和文学的初心坚守。40

多年前，那个自三湘四水走来，那个浏

阳河畔吟唱唐诗宋词的农家少年，从

课堂上，自家长口中，接触了文学，矢

志不渝，终有所成。

       谭仲池早年从军，复员做乡村教师，

后跨界当过电影厂厂长、主事省会市府，

从政之路山重水复，而文学之路风生水

起。退休后晚年得闲，遂迸发昂扬创作激

情。漫漫几十年，文学梦圆，如今回首，五

味杂陈。然而一个不争的事实是，大体量

的文学著作，成绩骄人。他有自选集、文

集多部，有长篇小说十部，有散文十数集、

诗歌九部；另有电影、电视剧、话剧、歌剧、

音乐剧、歌词、古诗等，以及书法、绘画，文

艺各类，各擅胜场。仅文学一类，小说、散

文、诗歌，获有好评；电影、歌剧多次获奖，包

括中宣部“五个一工程”奖和中国电影华表

奖；歌词由歌手演唱，上过央视晚会；其书

法行草题签，在多个场合展示。有说，文坛

老谭文名了得，也有说，他干一行成一行，

文学得心应手，艺术自成标格，洋洋数百万

字，书法绘画（主要是素描）众多，彰显出一

个孜孜精进的文艺多面手形象。

       认识谭仲池约 30 年，读其文，先

神交，竟记不起什么情况下，有幸“一

识韩荆州”的。记忆中，他多是一身合

体装束，轻言慢语，细腻温情，初见如

邻家大哥，亲和直率。几十年间，他职

位不断变化，而真诚率性没变。作为

资深散文家、副刊老作者，他热心投

稿，适应副刊文章编辑思路——书写

时代和社会民生，讴歌正能量，激浊扬

清，抒发人生情怀。切近的现场感、深

情的文笔，是副刊作为新闻纸媒和大

众媒体所看重的。那时，他的文章责

编是我的学长，也是湘人老刘，乡谊文

字，气息相投，后来编辑虽代有所续，

但他用他的文章和热情，终与《人民日

报》大地副刊结下“不解之缘”。他在

自序中说：“33 年，我在‘大地’植下的

株株心灵小草，虽然不显眼，但愿它们

能为装点大地的绚丽春天，增添一抹

抹翠绿。”近期某次聚会，说及他 30 多

年在大地副刊发表的文章，琳琅满目，

蔚为阵势，统计达百十来篇，于是就有

了《故乡与大地》——谭仲池在大地副

刊上的诗文结集。他动手勤，文思敏

捷，是文坛多面手。一个时期内，他在

大地副刊上的见报率，位列作者前茅。

我戏言，他是“大地”的“模范作者”“金牌

歌手”。除了自发投稿，也有编辑约写。

他的120 余行长诗，赞扬湘籍“时代楷

模”、植物学家钟扬，将论文写在高原，

因公牺牲在雪域西藏。谭仲池接受任

务没几天，便完成了诗意磅礴之作，诗

占报纸大半版，为多年来仅见。悠悠30

余载，他为副刊写稿，精心、倾情，得到

编辑部认可。最近，出版社责编悉心收

集，将他的 100 多篇（首）诗文编辑成

书，这本有特色的选本，在报社作者中

应是少见。晚近，谭仲池自画插图、题

图，图文并茂，很见功力，显现出他文字

以外的又一艺术潜能。

       他以“故乡与大地”为书名，题旨情

深。“大地”，《人民日报》副刊的品牌，历

时半个多世纪，在读者心中素有口碑。

泱泱大地，广袤厚实，万物生长，无尽藏

也。大地，厚德载物，意象雄浑，象征中

华民族、中华文化，沉实博大、民胞物与

的一种精神。故乡，文学母题，是大地

上的情感之花，故乡、大地，和谐共生，

这一书名，也是老谭文章的精神旨归。

或者说，老谭的作品，是对大地与故土

的深情瞩望、热情展望，以湖湘文化的

人文精神，回望历史、礼敬先贤，书写奋

进中的新事物、新变化、新形象，也从生

活日常、人情世态，记录生命、自然、人

生，对故乡大地的万事万物保有拳拳之

心。“仍怜故乡水，万里送行舟。”远行者

的精神故乡，永远在场。拥抱大地，热

爱故乡，赤子深情，成为谭仲池散文诗

歌的精神格调。村路、民舍、花木，当年

参与建设的水库，乡邻故交，历历在目，

其情殷殷，笔意摇曳，非径情直遂地再

现不足以表达浓浓乡情。他借家乡浏

阳著名的烟花，抒写故乡变化、奋斗者

的精神：“浏阳烟花爆竹放射的每一道

光彩，飘洒的每一缕芬芳，发出的每一

声脆响，都是爱与美的绽放、情和梦的

飞腾、心灵与自然的深情拥抱、理想与

光影的巧妙融汇，是形、色、声、力的相

融共辉，是艰难探索、风险攀登的朝夕

守望。”

       谭仲池的散文诗歌中，较多表现

三湘四水、人文风华。他热情拥抱故

乡山水，书写人文自然的时代面貌，展

示激扬的文学情怀。

       当然，谭仲池有相当一些作品及

时感应社会生活，书写切近的民生故

事，是副刊重点推出的作品。汶川地

震月余，他率队支援灾区建设，创作散

文《血脉深情的见证》，获中国作家协

会和人民日报社共同举办的“民族团

结”征文奖；2017 年建军 90 周年大阅

兵，他写了诗歌《老兵的敬礼》；在雷锋

遗像前，在谭嗣同故居，在田汉剧场，

以及关于“湘江北去”的文学意象，他

都有热烈深挚的篇章。

       谭仲池的文字自然清新，又激情直

率，简洁朴实中，不乏真情生动，既具诗

人情怀，又有政论者的沉实。他的散文

多是诗意中见思考，有时是浑然复合的

文体，诗的激情、评论的思索、传记的铺

排、散文诗的灵动，融会贯通。他早年

发在大地副刊上的短文《谁在敲门》，隐

幽情怀，没有具象人物，阐幽发微的思

绪，犹如小品。作为同道、老友，热烈祝

贺；作为他曾经的文章编辑，感谢作者

对“大地”的厚爱。
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刘起伦在这部诗集的《一杯菊花

茶》中写有这样四行诗句：“我的前生，

定是一个托钵僧/浪迹天涯，随缘乞爱/

偶尔会停下脚步，在一首抒情诗里/暂

时安放散淡的人生”。当这些诗句进入

眼帘时，我猛然觉得找到了打开这部诗

集主题的钥匙。“浪迹天涯”是诗人对生

活的介入，在诗里安放人生则是诗人对

生活的认识和表达。

诗歌的功能在先人那里已经有了确

认，《尚书》中就有“诗言志”的宣称，西晋

陆机则在对这一政教框架的突破中提出

“诗缘情”的个体情感抒发。从刘起伦的

诗歌来看，他接受的是“诗缘情”一说。

特别明显的是，刘起伦的诗歌从早期到

今天，始终有着强烈的抒情色彩，将自己

的内心尽可能完整地展现。

总有人说今天的诗歌缺少读者。说

这句话的人往往忽略了，真正的原因是太

多诗人的作品总给人“为赋新词强说愁”

的感受，另外就是一味以技巧来掩饰无话

可说的内在苍白，但真正的诗歌从来都是

诗人情感的自然流淌。刘起伦的内心展

现令人吃惊，当他笔下出现“人过中年，不

再热衷登高/越来越喜欢看河流服从内心

愿望，平缓地/向着远处、更低处流去”时，

我相信，没有哪个读者不会在这样的诗句

面前动容。原因就是刘起伦始终紧扣自

己的内心，用一行行诗句叙说个人的内心

密语。这是真诚的写作，诗歌最核心的元

素也就是真诚。

从整部诗集来看，刘起伦始终在践行

“浪迹天涯，随缘乞爱”自我认定。诗集开

篇就是“夜宿壶瓶山”，当读者跟随作者的

诗句，也就是在跟随作者的“天涯”步履，

去体会“雨，无限加深山中之夜/独留下

梦”的奇特瞬间，去体会石霜寺“石头上的

霜迹，在秋阳暖暖照着时/收敛昨夜梦

痕”，去体会小水电站“跨越三界的那枚/

薄成银刀的半月”，去体会呼和浩特的“长

风吹着我辽阔的思绪，吹着草原”，甚至到

阿尔勒和凡·高一起体会“从艺术到人生，

完成/一次心灵会晤”，还和作者一起到巴

黎思考“一个国家就像一个人，必须有/健

康的肌体、理性的思维/才能把好日子过

成明净的流水”……

从整部诗集的题目和表达可见，

刘起伦在千山万水的旅途中，始终携

带一支生花诗笔，时时保持旺盛的创

作激情。在我看来，这部诗集不仅是部

抒情诗集，还是部地理诗集，是部思想诗

集，是部对生活的沉思诗集。诗人把所

有的面对和认识悉心体会，然后以最质

朴的语言表达出来。

就语言来说，刘起伦在这部诗集中

已经展现了他的独特认知。他的认知不

仅是对语言进行层层剥离后的干净呈

现，还包括他在近四十年的写作后，对自

己有了“人到中年，越来越羞于用言辞表

达感动”的内在感悟。当诗人表示自己

不想表达“感动”时，就意味着诗人想表

达的思绪和价值在感动之外的另一个全

新空间。所以刘起伦以决绝的语气写下

“在灵魂中遭遇另一个自我/我不过分拔

高意义”和“你有铁打的江山/我有推倒

重来的勇气”。这是令人读来一震的诗

句，多少写作者不可能做到“推倒重来”，

也就是很难从个人建立的风格中挣脱。

刘起伦恰好在诗歌写作中一步步摆脱早

期的整饬风格，进入今天的口语化表达。

我一直以为，最好的写作语言就是口语，

而且是经过提炼的口语。刘起伦在这方

面的实践和成功堪称典范。唯一不变的

是，他在横贯数十年的写作中，始终秉持

“从生活中来，往内心中去”的创作准则。

它不是所有创作者的准则，但它必定是

刘起伦的准则。

最好的诗人，都有自己“咬定青山

不放松”的创作准则，所以刘起伦的诗

歌值得读者细细揣摩，更值得汉语诗坛

留下他的一席之地。

史笔寥寥写尽一生，其中鲜有

平凡之辈。对普通人而言，日记才

是自我“立史”、留存生命轨迹的重

要方式。湖南大学文学院副教授尧

育飞《大清万象：清代日记中的情感

世界和社会生活》一书新近由上海

古籍出版社出版，书中征引日记上

百种，为许多清朝人鲜活的生命档

案。翻阅该书，我仿佛穿越到清代，

看见普通人的一餐一饭、一颦一笑，

时不时引发心灵的共鸣。

该书主要利用日记文献，从“情

感世界”和“社会生活”的双重视角

出发，通过八个专题勾勒清代社会

的立体图景。作者将清代的私人日

记视作“会呼吸的活细胞”，把握日

记文献即时性、私密性与连续性等

特质，深挖个体情感流动，也一并还

原群体生活状况。

如对习见的《曾国藩日记》，作

者聚焦围棋活动，“以小见大”，发现

曾国藩广阔的“围棋事业”。据作者

统计，《曾国藩日记》下围棋的记载

有 3468 天，围棋局数高达 8361 局。

利用这翔实的统计，作者梳理了围

棋与曾国藩一生的不解之缘。围棋

本是传统文人的游艺，但曾国藩践

履理学后，不免视此为浪费光阴的

行为，因而内心焦虑非常。在师友

劝告戒棋后，曾国藩因屡屡破戒，自

责“全无心肝”。咸丰九年以后，围

棋成为曾国藩戎马倥偬中“安顿紧

张情绪”的消遣，或是幕僚间“无缝

对接公事”的社交媒介。薛福成笔

下“公目注楸枰，而两手自搔其肤不

少息”的记录，写出了曾帅日常生活

的细节。及至“百战归来再下棋”阶

段，曾国藩与弟弟曾国荃对弈、观幕

僚手谈的记载，则尽显战乱平息后

的安宁。纵观曾国藩的一生，作者

发现围棋贯穿了他青年修身、中年

治军、晚年守成的完整生命历程，既

见证了他的内心挣扎，也映照了晚

清士大夫的精神困境，最终证明围

棋是曾国藩未曾明言的另类日课。

本书往往能以跨学科视角，显

微清人生活与心灵深处的幽暗部

分。如解读《恩光日记》，作者发现

恩光在同性情感中的孤独坚守，也

发掘了易代之际旗人官员的身份焦

虑。这种融合性别史与社会史的日

记解读，让清代社会的万象具体地

在个体身上呈现。全书对“情感世

界”与“社会生活”的刻画，正得益于

此类微观视角。书中谈情感，不刻

意渲染家国情怀等宏大主题，而专

注捕捉“平凡之我”的细碎心绪，抉

摘了赵烈文的丧亲之痛、恩光的隐

秘心事、曾国藩的修身挣扎等，从而

拼接出清代普通人的心灵群像。书

中论社会，目光不止于庙堂，也延伸

至市井江湖，从“出洋五大臣被炸

案”的信息传递到同治瘟疫的军民

应对，从“新年发笔”的民俗到文人

饮食雅集，再到百姓农耕、商贩吆喝

的日常，诸般场景交织出清代社会

的运行肌理。这些，都让“大清万

象”充满温情，也让历史叙述不至成

为冰冷事件的集合，而是许多平凡

生命历程的总和。

这部兼具学术性和普及性的著

作之所以呈现如上面目，在于作者

具备扎实的文献功底以及对清朝人

有“理解之同情”的态度。作者在过

去数年间整理了包括何绍基、陈曾

寿等人在内的上百万字稿本日记，

获得了对清代日记的系统认知。在

此基础上，作者以温良之心体悟古

人处境，如理解曾国藩“围棋焦虑”

背后的修身追求，共情恩光情感的

挣扎，体恤士人备考的艰辛与百姓

遭灾时的坚韧等。这种设身处地的

治学态度，让本书的情感解读不悬

浮、社会还原不片面。故读是书，读

者可以沉浸式触摸清代个体的生命

温度，而书中呈现的“大清万象”也

成为今人可共情的生活体验和历史

经验。

从生活中来，往内心中去
——读刘起伦诗集《月光正照着沉默的诗人》

远 人

用日记“深描”清代的社会与人心
罗煌阳
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       内容简介：本书围绕为故宫博物

院建设、发展及文物保护做出重要贡

献的李石曾、易培基、马衡、那志良、单

士元等诸多人物，深入挖掘这批人与

故宫相关的酸甜苦辣和爱恨情仇。作

者使用丰富的第一手故宫资料串联故

宫博物院百年历程，以“虚构的真实”

这一文学化的创作手法，对故宫背后

的不为大众所知的人们进行真实且文

学化还原，使读者对故宫、故宫物、故

宫人有真实且形象的认识。

《故宫叙事：百年守宝传奇》 
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