

# 橘洲

文艺



责编/张辉东 美编/吴志立 校读/李乐

筹管理重任,在2020至2025年间,累计统筹701个培训项目,覆盖79160人次,与同事一起创新推出的“订单式送培”模式,让偏远地区的教师也能在家门口享受优质资源……

作为母亲,在家人的帮助下,小女儿已打破了多个三甲医院专家的预言,不仅过了九岁生日,而且基本恢复健康,成为了一名小学生。

大女儿在2025年考上了全国双一流重点大学,成为了大学生。

她辗转于多家医院和康复中心让丈夫进行康复治疗,使丈夫不仅可以生活自理,行走上班,还可以进行简单的交流。

每个人都有人生至暗的时刻,有的人选择沉沦,有的人选择逃避,有的人却向阳而生,逆天改命,创造着生命的奇迹。龚蕙,正是后者。她始终以微笑告诉我——生命的意义,或许不在于你获得了多少,而在于你在承受了巨大黑暗之后,依然能够选择付出爱、承担责任、照亮他人。

出院的第三天,爷爷奶奶顺利地带着孩子坐高铁前往河北和北京治疗。经过近6个月的治疗,小女儿肿瘤病灶得到控制,脑积水问题也得到了基本解决。而这个时候,大女儿也迎来了中考。

平安的日子应该到了,她想。然而,毫无征兆,就在大女儿考试前不久,老公在一次健身时突然因重度脑梗陷入深度昏迷,被送到湘雅医院做手术。

等丈夫做完手术被送进ICU,已经是晚上十二时多,天上下着瓢泼大雨。面对着茫茫的黑暗与一泻而下的大雨,她一下子意识到自己只能赤裸裸地面对这一切。她瘫软了,仿佛世界末日降临。

2022年6月中旬,大女儿终于完成了中考,小女儿和爷爷奶奶也回到了长沙,丈夫也从医院出院了,却不能行动也不能说话,需常年进行治疗与康复。一家人终于又聚在了圣爵菲斯,而她又开启了另一段新的长征。

那段日子,她凌晨5点起床准备早餐,陪着丈夫做康复训练,喂小女儿服药,6:30将丈夫送到医院或康复中心,8点准时出现在培训会场;傍晚处理完工作,又马不停蹄赶往医院或康复中心接丈夫回家;然后训练小女儿说话走路,整理家务;待家人安睡后,继续在灯下审核培训方案、回复工作邮件,常常至深夜。在她的背包里,总是放着四份清单,一份是全县教师培训项目的日程表,一份是丈夫的康复治疗计划,一份是小女儿治疗复查的时间表,还有一份是大女儿的高考倒计时表。四份清单是四份不可卸卸的责任,每一份都是沉甸甸的,来不得半点马虎。

而这四份清单一起与她相伴的,是她脸上的笑容和对家事的缄口不提。

所以,当小女儿在治疗抢救时,她就在医院的长廊中拿着手机修改着第二天的培训方案;带着女儿到外地就医时,她就在高铁上阅读各种资料;很多次会议中间,她接到女儿状况异常的信息,都只能停顿片刻调整心情,继续面带微笑地汇报工作……

她用顽强的信念和不懈的努力,以苦难为土壤,以时间为雨露,终于在长出了四份不同寻常的答案:她肩负着长沙县教师培训的统

## 邻居 龚蕙 申芙蓉

那年夏天,我家搬进了广电边上的圣爵菲斯小区。不久,门对门的邻居也住了进来,女主人是一位三十岁左右的女子。

我们双目相视那一刻,她对着我露出了笑容,如同阳光般灿烂。她说她叫龚蕙,是中学英语老师。

在都市的日常忙碌中,断断续续,我知道她从娄底调到了长沙县。我看见她的大女儿长大了,她的二女儿来到了人世,而她依旧是一脸灿烂的笑,让我觉得她们家是如此岁月静好。

可是,有时候,生活将人推向悬崖之边,就是一刹那。

2020年3月,她发现三岁多的小女儿出现走路不稳的现象,决定带女儿去医院看一下。结果出来,打开检查单的那一刻,她觉得天要塌下来了:脑肿瘤。她嚎啕大哭起来,蹲在儿童医院的大门口,一直哭到天黑。

从那一刻开始,磨难,接踵而至。2020年4月,小女儿在湘雅进行了第一次开颅手术,取出了肿瘤并确认为恶性肿瘤;5月7日下午小女儿突发癫痫昏迷送ICU抢救;5月22日,小女儿从昏迷中醒来并行第二次手术;2021年3月,她的丈夫被确诊患肺腺癌,做了部分肺的切除手术;2021年12月小女儿脑积水复发进行第三次开颅手术……在不到两年的时间里,一次又一次的生死时速,比电视剧更真实、更惨烈。

她曾跪在手术室外不住地祷告;她也曾和家人一起守在ICU门口彻夜难眠;她也放下一贯的清高,将自己低入尘埃,只为求到住院床位或者治疗的新路径……但是,她却从未想过放弃。西医说没希望了,那就试试中医。于是从2020年6月到2021年冬,整整一年半的时间,一有时间她就和家人带着孩子往在贵州、广州、上海、北京以及省内各地辗转,寻访着名医。

2021年12月,小女儿又发病了,中医治疗没有特效,她便把目光锁定在了“质子放射治疗”上。当时全国只有河北有家私人医院可以开展这种治疗,但一个疗程必须是30次,费用必须一次性地交50万元。怎么办?她坚定地决绝地说:去!

在那个寒冷的冬天,她厚着脸皮向人借钱。终于在孩子做完手术

## 故园 金橘 朱顺清

图虫供图

吃,只为能常常看包装上那金黄的橘子的图案。

有一回,在小区附近的集市上碰到卖绿植的人,这人特别,竟只卖一种绿植,是挂满果实的金橘!一盆盆金橘整齐地摆放在板车上,乍看灰不溜秋、无精打采的,只轻轻洒上一点水,片刻,那蔫蔫的叶子就变得异常的青茂,一颗颗饱满的果实金灿灿的,在绿叶间闪烁。我站在一旁看得痴,那一盆盆金橘,在记忆里绵延开来,延展为一条明亮的乡路,通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

卖绿植的人笑着告诉我,金橘一点不娇贵,好养得很。从乡村出来的我当然知道金橘的脾性,金橘是乡下人的植物,与泥土打交道的人多半是没有娇情的习惯的。

我坚定地买了两盆金橘抱回家,养在客厅敞亮的阳台上。而此时,这阳台俨然成了一个橘香袅袅、清新简朴的世界,有鸟鸣啾啾,有阳光扑面,有乡间俚语在枝叶间晃荡,那些在往事中行走的人和事,沿着青葱的橘叶渐渐丰茂起来,带给我宁静、怡然和亲切。

从此,当出门碰到金橘树,总有他乡遇故知的亲切温暖,会不由自主地驻足守候。不忍心擦肩而过,错过这缘分,便要带回去一些养着。

老婆笑我,你呀,这是要在阳台上种出一片故乡嘛。

我一愣,还真真是如此,光阴流转,往时光深处,心却小了,不再渴慕外面广阔的热闹天地,只想清静静、简简单单、素朴朴地过日子,像从前的乡村,也像字句简单的一首诗:故园很小,小得只容得下一棵橘子树和一把金橘果。

更令我震惊的是:故园的金橘不仅是屈原笔下“受命不迁,生南国兮”的金丸,更是杜甫、杨万里歌颂的“金丸耀”“金弹子”。

最近和一位朋友聊天,他说最想念幼时家中的院落,母亲在院子里种菜种花,那才叫生活,真美。这位朋友是生意人,走南闯北,见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时,那眼里也闪烁着一种光,和大哥去年说金橘时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落种的,一点都不苦。

现在终于明白,去年大哥眼中的光,是一种何等的意味。

如今,我也早已爱上了那金橘,那清新、那清雅、那豁达,甚至那微酸。每天下班回家,给金橘树浇浇水,摘一颗品尝,坐在阳台边,有微风拂过发际,晚霞飘满天际。只想把生活放慢,把日子过得像故园的金橘一样。

去年初冬,居住在同城的哥,穿越大半个城市给我送了一袋金橘。“老家的金橘。”说这话时哥的眼里竟然还闪着光。我一听“金橘”二字,本来像光般在沙发上来跳去的欢欣,哗啦啦落了一地。金橘有什么可稀罕的呢?这老家漫山野蛮生长的东西,竟值得他穿越半个城市,郑重其事地送来吗?

乡下孩子虽没见过世面,但对树木有一种天然的认识感,况且金橘在湘东丘陵地带实在太普遍,甚至到了令人漠视的程度。故园的山坡上,金橘树散乱地生长着,与茅草、荆棘为邻,从不需要特别的呵护。春来开些细碎的白花,掩在油绿、厚实的叶子下,毫不起眼。秋深了,别的果子都隆重地登场又退场,它们才慢吞吞地染上些黄意。那黄也不是纯粹的金黄,总透着些青湿的绿边,或是蒙着洗不净的灰土气,稀稀拉拉地挂着,给人一种寒酸的感觉。

真正让我与金橘决裂的,是十六岁那年的冬天。天刚亮,父亲便指着墙角两袋沉甸甸的东西:“去县城,卖了。”那是两袋金橘,家里实在吃不完,又舍不得烂掉。我一声不吭,将袋子挂在那辆老“永久”的后座两边,沿着崎岖的山路向县城的方向骑行,就在一个急转弯的下坡,车身猛地一沉,后胎爆了。

我对那两袋可恨的东西狠狠踹了一脚,几枚金橘滚出来,沾满了泥污。金橘和我都有一种被时光遗弃的感觉。后来一位开拖拉机的大叔将自行车和两袋金橘搬进拖厢,将我送到县城。直到夜幕降临,我才卖掉两袋金橘,拿着一沓钞票,心里没有喜悦,只有一种虚脱般的厌恶。我心里暗暗发誓,再也不要见到金橘,再也不要回到这被金橘气味笼罩的山村。

青春年少时,人是小小的,心却大得很,狂狂得不行,热切地要去外面的世界。眼前的简单素朴,泥土和树木,太熟悉以至于厌烦。

后来到底出去见识了,从小镇到小城,又到了省城。二十多年来,看惯了热闹喧嚣的世界,吃遍了来自东南亚、澳洲、美洲的各类进口水果,夜深人静时依然会不由自主想起曾经令人厌烦的宁静乡土,还有光阴里一树树宠辱不惊的金橘,以及带着乡土气息的橘子酸酸甜甜的味道。

到超市买东西,看到标签上的“金橘”二字会无端升起莫名的亲切感。生活日用品,不知道什么时候都换成了橘子图案的。喝饮料时也只喝橘子汽水、金橘蜂蜜茶,甚至出门时口袋里会塞上几片橘子味的口香糖,并不为

大美长沙

在我年过知天命的时光里,常常是女儿在宠着我,那暖意恰似三月的风,悄然拂过心头,不知不觉便漾开一片温软的欢喜。

那是春雨淅淅沥沥的三月。女儿被咨询公司派往广州,为广东省发改委做产业发展规划。没日没夜的工作成了她的日常,我们父女间的交流,往往只能趁她上下出租车或是匆匆吃饭的间隙,简单说上几句,算是“交换思想”。那样的对话,就像寂寥天边缓缓飞来一只孤雁,转眼又掠入云中,天空复归宁静,只留下淡淡的、挥之不去的怅然。

如此往复近两个月,五一小长假渐渐近了。一个深夜里,女儿在回酒店的出租车上来电:“爸,五一你和妈妈来广州吧,我们在这儿团聚。”电话那头,她兴奋得像中了头奖;我也像抿了一口醇酒,心头蓦地涌起一阵温热:“好,爸爸也想你了——正好,也见识见识广州的梅雨天。”女儿像得到领导批准般开心,行程即刻按下快进键:她很快订好高铁票,并在广州丽思卡尔顿酒店安排了套房。

高铁在绵密的春雨中穿行四小时,我们终于抵达。走出站口,远远就看见女儿——一身藏青色连衣裙,撑一把伞,静静伫立在出站口。她踮着脚在流动的人群中张望,看见我们的一瞬,立刻举起伞摇晃起来,声音穿过雨丝传来:“爸,我在这里!”随即像只小鸟般飞跑过来,紧紧抱住我。我喉头微哽,只脱口而出:“扬扬,你又瘦了。”

出租车将我们一家送至丽思卡尔顿酒店的门厅。服务生热情迎上,引导我们步入楼上套房。宽敞明亮的房间映入眼帘,第一次入住这般精致的酒店,我们倒真像刘姥姥进了大观园,目光里满是新鲜与好奇。女儿在一旁笑意盈盈地忙碌,递茶、削苹果、安放行李……“女儿是父亲的小棉袄”——那一刻,我忽然真切地感到:女儿长大了,如今竟换作她在宠着我。心底漾开的甜,比蜜更浓、更绵长。

我对她说:“爸爸的小棉袄真的长大了,往后我要享清福啦。”女儿笑靥如花,随即絮絮说起在广州的趣事:竟在异乡偶遇英国留学时的同窗。那位英伦回来的帅哥望着“小蛮腰”广州塔,脱口而出:“好像一根大豆芽呀!”逗得我们捧腹大笑,一路风尘与疲惫,也在欢声笑语中悄然消散。

接下来的日子里,女儿总惦记着让我们开心。每到周末,她便早早地在网上预约好一切,领我们去逛广东省博物馆,执意带我们去越秀公园散步。走在春风细雨里,看满园生机盎然,我们的心情也跟着舒展明亮起来——那是她用心为我们安排的一份“自然疗法”。

更让我们惊喜的是,中午她早已悄悄订好了广州有名的南园酒家。一走进去,就像瞬间步入了另一处静谧园林:青砖绿瓦、飞檐翘角、亭台流水、竹影摇曳……我们边走边看,女儿在一旁细细讲解,眼里闪着光,仿佛带我们欣赏的是她精心准备的礼物。

而桌上的菜肴,更是藏着她不动声色的宠爱。晶莹的虾饺皇、皮脆肉嫩的白切鸡、滑嫩鲜香的小笼包……每一样都是她特意的招牌。“爸妈,你们尝尝这个,”她一边说一边为我们夹菜,“这个软,这个鲜,你们一定喜欢。”一顿饭下来,味蕾一次次被唤醒,心却一直暖着——原来爱,是可以看得见、尝得到的。

她陪伴我们的每一处细节里,都藏着女儿细腻的心思。分明是把对我们的爱,都化在了这春风里、细雨里、热腾腾的菜肴里,宠得我们仿佛又做回了孩子。

临别那日,细雨又起。女儿送我们至高铁站入口,忽然从包里掏出个小纸盒:“爸,知道你爱写字,给你带了支笔。”盒里是一支沉甸甸的铜制钢笔,笔身已微微发亮——原来是她这两个月一直带在身边用的。

“工作时总想起你教我练字的样子,”她帮我别进上衣口袋,动作轻柔得像在整理一朵花,“你可以用它来写小说和散文。”

列车启动时,隔着雨幕,我看见她仍站在原地挥手,藏青色的连衣裙渐渐融进广州的烟雨里。我握着那支尚存她体温的笔,忽然懂得——所谓被爱,不是永远站在春风里,而是无论走出多远,都知道有人在你心间,悄悄放了一小片温暖的春天。

万象灯火

潇湘相诗会



田文 孝老爱亲道德模范 铁肩扛“三担” 用爱驱散家庭阴霾



冯健 助人为乐道德模范 雷锋学她 她学雷锋一辈子



江林 敬业奉献道德模范 妙手仁心五十余载解百姓疾苦 大爱济世显医魂本色



唐林 助人为乐道德模范 把慈善作为人生信仰 用行动传递爱与希望

# 致敬道德模范 传递榜样力量