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       在我年过知天命的时光里，常常是女儿在宠着

我，那暖意恰似三月的风，悄然拂过心头，不知不觉

便漾开一片温软的欢喜。 　　

　　那是春雨淅淅沥沥的三月。女儿被咨询公司

派往广州，为广东省发改委做产业发展规划。没日

没夜的工作成了她的日常，我们父女间的交流，往

往只能趁她上下出租车或是匆匆吃饭的间隙，简单

说上几句，算是“交换思想”。那样的对话，就像寂

寥天边缓缓飞来一只孤鹤，转眼又掠入云中，天空

复归宁静，只留下淡淡的、挥之不去的怅然。

　　如此往复近两个月，五一小长假渐渐近了。一

个深夜里，女儿在回酒店的出租车上来电：“爸，五

一你和妈妈来广州吧，我们在这儿团聚。”电话那

头，她兴奋得像中了头奖；我也像抿了一口醇酒，心

头蓦地涌起一阵温热：“好，爸爸也想你了——正

好，也见识见识广州的梅雨天。”女儿像得到领导批

准般开心，行程即刻按下快进键：她很快订好高铁

票，并在广州丽思卡尔顿酒店安排了套房。

　　高铁在绵密的春雨中穿行四小时，

我们终于抵达。走出站口，远远就看见

女儿——一身藏青色连衣裙，撑一把

伞，静静伫立在出站口。她踮着脚在流

动的人群中张望，看见我们的一瞬，立

刻举起伞摇晃起来，声音穿过雨丝传

来：“爸，我在这里！”随即像只小鸟般飞

跑过来，紧紧抱住我。我喉头微哽，只

脱口而出：“扬扬，你又瘦了。”

　　出租车将我们一家送至丽思卡尔

顿酒店的门厅。服务生热情迎上，引导

我们步入楼上套房。宽敞明亮的房间

映入眼帘，第一次入住这般精致的酒

店，我们倒真像刘姥姥进了大观园，目光里满是新

鲜与好奇。女儿在一旁笑意盈盈地忙碌，递茶、削

苹果、安放行李……“女儿是父亲的小棉袄”——那

一刻，我忽然真切地感到：女儿长大了，如今竟换作

她在宠着我。心底漾开的甜，比蜜更浓、更绵长。

　　我对她说：“爸爸的小棉袄真的长大了，往后我

可要享清福啦。”女儿笑靥如花，随即絮絮说起在广

州的趣事：竟在异乡偶遇英国留学时的同窗。那位

英伦回来的帅哥望着“小蛮腰”广州塔，脱口而出：

“好像一根大豆芽呀！”逗得我们捧腹大笑，一路风

尘与疲惫，也在欢声笑语中悄然消散。

　　接下来的日子里，女儿总惦记着让我们开心。

每到周末，她便早早地在网上预约好一切，领我们

去逛广东省博物馆，执意带我们去越秀公园散步。

走在春风细雨里，看满园生机盎然，我们的心情也

跟着舒展明亮起来——那是她用心为我们安排的

一份“自然疗法”。

　　更让我们惊喜的是，中午她早已悄悄订好了广

州有名的南园酒家。一走进去，就像瞬间步入了另

一处静谧园林：青砖绿瓦、飞檐翘角、亭台流水、竹影

摇曳……我们边走边看，女儿在一旁细细讲解，眼里

闪着光，仿佛带我们欣赏的是她精心准备的礼物。

　　而桌上的菜肴，更是藏着她不动声色的宠爱。

晶莹的虾饺皇、皮脆肉嫩的白切鸡、滑嫩鲜香的小笼

包……每一样都是她特意点的招牌。“爸妈，你们尝尝

这个，”她一边说一边为我们夹菜，“这个软，这个鲜，你

们一定喜欢。”一顿饭下来，味蕾一次次被唤醒，心却

一直暖着——原来爱，是可以看得见、尝得到的。

　　她陪伴我们的每一处细节里，都藏着女儿细腻的

心思。分明是把对我们的爱，都化在了这春风里、细

雨里、热腾腾的菜肴里，宠得我们仿佛又做回了孩子。

　　临别那日，细雨又起。女儿送我们至高铁站入口，

忽然从包里掏出个小纸盒：“爸，知道你喜欢写字，给你

带了支笔。”盒里是一支沉甸甸的铜制钢笔，笔身已微微

发亮——原来是她这两个月一直带在身边用的。

　　“工作时总想起你教我练字的样子，”她帮我别

进上衣口袋，动作轻柔得像在整理一朵花，“你可以

用它来写小说和散文。”

　　列车启动时，隔着雨幕，我看见她仍站在原地

挥手，藏青色的连衣裙渐渐融进广州的烟雨里。我

握着那支尚存她体温的笔，忽然懂得——所谓被

爱，不是永远站在春风里，而是无论走出多远，都知

道有人在你心间，悄

悄放了一小片温暖

的春天。
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直到薄雾在枝丫间打盹

雪地下埋葬的松果

也一无所有

秋天被寻觅、捡拾的温度

雪化时不知所终

融水会带走一切邮戳的标志

一如初恋仓促的眨眼

我折叠过的纸鹤

依然在记忆里练习童年的飞行

而你的妙笔

哪怕能生出冰凌的奇花

我们也无法再见一面

哪怕仅仅是见字如面
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       那年夏天，我家搬进了

广电边上的圣爵菲斯小区。

不久，门对门的邻居也住了进来，女

主人是一位三十岁左右的女子。

　　我们双目相视那刻，她对着我

露出了笑容，如同阳光般灿烂。她

说她叫龚蕙，是中学英语老师。

　　在都市的日常忙碌中，断断续

续，我知道她从娄底调到了长沙县

工作，我看见她的大女儿

长大了，她的二女儿来到

了人世，而她依旧是一脸

灿烂的笑，让我觉得她们

家是如此岁月静好。

　　可是，有时候，生活

将人推向悬崖之边，就是

一刹那。

　　2020 年 3 月，她发现三岁多的

小女儿出现走路不稳的现象，决定

带女儿去医院看一下。结果出来，

打开检查单的那一刻，她觉得天要

塌下来了：脑肿瘤。她嚎啕大哭起

来，蹲在儿童医院的大门口，一直哭

到天黑。

　　从那一刻开始，磨难，接踵而至。

2020年4月，小女儿在湘雅进行了第

一次开颅手术，取出了肿瘤并确认为

恶性肿瘤；5月7日下午小女儿突发脑

疝昏送ICU抢救；5月22日，小女儿从

昏迷中醒来并行第二次手术；2021年

3月，她的丈夫被确诊患肺腺肿瘤，做

了部分肺的切除手术；2021 年 12 月

小女儿脑积水复发进行第三次开颅手

术……在不到两年的时间里，一次又

一次的生死时速，比电视剧更真实、

更惨烈。

　　她曾跪在手术室外不住地祷

告；她也曾和家人一起守在 ICU 门

口彻夜难眠；她也放下一贯的清高，

将自己低入尘埃，只为求到住院床

位或者治疗的新路径……但是，她

却从未想过放弃。西医说没希望

了，那就试试中医。于是从 2020 年

6 月到 2021 年冬，整整一年半的时

间，一有时间她就和家人带着孩子

在贵州、广州、上海、北京以及省内

各地辗转，寻访着名医。

　　2021 年 12 月，小女儿又发病

了，中医治疗没有特效，她便把目光

锁定在了“质子放射治疗”上。当时

全国只有河北有家私人医院可以开

展这种治疗，但一个疗程必须是 30

次，费用必须一次性地交 50 万元。

怎么办？她坚定而决绝地说：去！

　　在那个寒冷的冬天，她厚着脸

皮向人借钱。终于在孩子做完手术

出院的第三天，爷爷奶奶顺利地带

着孩子坐高铁前往河北和北京治

疗。经过近6个月的治疗，小女儿肿

瘤病灶得到控制，脑积水问题也得

到了基本解决。而这个时候，大女

儿也快迎来中考了。

　　平安的日子应该到了，她想。然

而，毫无征兆，就在大女儿考试前不

久，老公在一次健身时突然因重度脑

梗陷入深度昏迷，被送到湘雅

医院做手术。

       等丈夫做完手术被送进

ICU，已经是晚上十二时多，天

上下着瓢泼大雨。面对着茫茫

的黑暗与一泻而下的大雨，她

一下子意识到自己只能赤祼祼

地面对这一切。她瘫软了，仿

佛世界末日降临。

　　2022 年 6 月中旬，大女儿终于

完成了中考，小女儿和爷爷奶奶也

回到了长沙，丈夫也从医院出院了，

却不能行动也不能说话，需常年进

行治疗与康复。一家人终于又聚在

了圣爵菲斯，而她又开启了另一段

新的长征。

　　那段日子，她凌晨5点起床准备

早餐，陪着丈夫做康复训练、喂小女

儿服药，6:30 将丈夫送到医院或康

复中心，8点准时出现在培训会场；傍

晚处理完工作，又马不停蹄赶往医院

或康复中心接丈夫回家；然后训练小

女儿说话走路，整理家务；待家人安

睡后，继续在灯下审核培训方案、回

复工作邮件，常常至深夜。在她的背

包里，总是放着四份清单，一份是全

县教师培训项目的日程表，一份是丈

夫的康复治疗计划，一份是小女儿治

疗复查的时间表，还有一份是大女儿

的高考倒计时表。四份清单是四份

不可推卸的责任，每一份都是沉甸甸

的，来不得半点马虎。

　　而与这四份清单一起与她相伴

的，是她脸上的笑容和对家事的缄

口不提。

　　所以，当小女儿在治疗抢救时，

她就在医院的长廊中拿着手机修改

着第二天的培训方案；带着女儿到

外地就医时，她就在高铁上阅读各

种资料；很多次会议中间，她接到女

儿状况异常的信息，都只能停顿片

刻调整心情，继续面带微笑地汇报

工作……

　　她用顽强的信念和不懈的努力，

以苦难为土壤，以时间为雨露，终于

生长出了四份不同寻常的答案：

　　她肩负着长沙县教师培训的统

筹管理重任，在 2020 至 2025 年间，

累 计 统 筹 701 个 培 训 项 目 ，覆 盖

79160人次，与同事一起创新推出的

“订单式送培”模式，让偏远地区的教

师也能在家门口享受优质资源……

　　作为母亲，在家人的帮助下，小

女儿已打破了多个三甲医院专家的

预言，不仅过了九岁生日，而且基本

恢复健康，成为了一名小学生。

　　大女儿在 2025 年考上了全国

双一流重点大学，成为了大学生。

　　她辗转于多家医院和康复中心

让丈夫进行康复治疗，使丈夫不仅

可以生活自理、行走上班，还可以进

行简单的交流。

　　每个人都有人生至暗的时刻，有

的人选择沉沦，有的人选择逃避，有

的人却向阳而生，逆天改命，创造着

生命的奇迹。龚蕙，正是后者。她始

终以微笑告诉着我——生命的意义，

或许不在于你获得了多少，而在于你

在承受了巨大黑暗之后，依然能够选

择付出爱、承担责任、照亮他人。

龚蕙
申芙蓉

专程登岳麓看雾凇，转眼之间
人由壮年而至退休
天空湛蓝
大半生不仅匆匆，而且空蒙

寒意阵阵袭来：这
满山凛冽的冰晶

唤起心头热情，如雾凇之后日出
一张张蛛网悬结于针叶
穿针引线者
似乎源于南北朝的隐士

总有一股微风
一边噙着泪水，一边寻找一个
厚重的肩膀，找到就依偎着
默默哭一场
此时在“雾凇大道”
哭完，是那么好看！

雪，终于簌簌抖开自己

像撕碎的旧信札，为了遗忘

向空中一扬手

孩子们不知道这一切，用脚印

将兴奋踩成乱码

直到寂静重新凝结

我走过新雪覆盖的邮筒时

忽然转身

瞅瞅邮筒口：是你吗？

睫毛上挂着一行未拆封的霜

万象回归于一张白纸

我们退回刚学会颤抖的年纪

山坡上栗子爆裂

山峦用薄雾的铅笔

给天空写信。烟囱吐出的省略号

悬在半空打转
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       去年初冬，居住在同城

的哥，穿越大半个城市给我

送了一袋金橘。“老家的金

橘。”说这话时哥的眼里竟然

还闪着光。我一听“金橘”

二字，本来像光般在沙

发 上 跳 来 跳 去 的 欢

欣，呼啦啦落了一

地。金橘有什么可稀罕的

呢？这老家漫山野蛮生长的

东西，竟值得他穿越半个城

市，郑重其事地送来吗？

　　乡下孩子虽没见过世

面，但对树木有一种天然的

熟识感，况且金橘在湘东丘

陵地带实在太普遍，甚至到

了令人漠视的程度。故园的山坡上，

金橘树散乱地生长着，与茅草、荆棘为

邻，从不需要特别的呵护。春来开些

细碎的白花，掩在油绿、厚实的叶子

里，毫不起眼。秋深了，别的果子都隆

重地登场又退场，它们才慢吞吞地染

上些黄意。那黄也不是纯粹的金黄，

总透着些青涩的绿边，或是蒙着洗不

净的灰土气，稀稀拉拉地挂着，给人一

种寒酸的感觉。

　　真正让我与金橘决裂的，是十六岁

那年的冬天。天刚亮，父亲便指着墙角

两袋沉甸甸的东西：“去县城，卖了。”那

是两袋金橘，家里实在吃不完，又舍不

得烂掉。我一声不吭，将袋子挂在那辆

老“永久”的后座两边，沿着崎岖的山路

向县城的方向骑行，就在一个急转弯的

下坡，车身猛地一沉，后胎爆了。

　　我对着那两袋可恨的东西狠狠踹

了一脚，几枚金橘滚出来，沾满了泥

污。金橘和我都有一种被时光遗弃的

感觉。后来一位开拖拉机的大叔将自

行车和两袋金橘搬进拖厢，将我送到

县城。直到夜幕降临,我才卖掉两袋

金橘，拿着一沓钞票，心里没有喜悦，

只有一种虚脱般的厌恶。我心里暗暗

发誓，再也不要见到金橘，再也不要回

到这被金橘气味笼罩的山村。

　　青春年少的我，人是小小的，心却

大得很，轻狂得不行，热切地要去外面

的世界。眼前的简单素朴，泥土和树

木，太熟悉以至于腻烦。

　　后来到底出去见识了，从小镇到

小城，又到了省城。二十多年来，看惯

了热闹喧嚣的世界，吃遍了来自东南

亚、澳洲、美洲的各类进口水果，夜深

人静时依然会不由自主想起曾经令人

腻烦的宁静乡土，还有光阴里一树树

宠辱不惊的金橘，以及带着乡土气息

的橘子酸酸甜甜的味道。

　　到超市买东西，看到标签上的“金

橘”二字会无端升腾起莫名的亲切感。

生活日用品，不知道什么时候都换成

了橘子图案的。喝饮料时也只喝橘子

汽水、金橘蜂蜜茶，甚至出门时衣袋里

会塞上几片橘子味的口香糖，并不为

吃，只为能常常看包

装上那金黄的橘子的图案。

　　有一回，在小区附近的集市上

碰到卖绿植的人，这人特别，竟只卖

一种绿植，是挂满果实的金橘！一

盆盆金橘树整齐地摆放在板车

上，乍看灰不溜秋、无精打

采的，只轻轻洒上一点

水，片刻，那蔫蔫的叶子就变得异常

的青茂，一颗颗饱满的果实金灿灿

的，在绿叶间闪烁。我站在一旁看

得痴，那一盆盆金橘，在记忆里绵延

开来，延展为一条明亮的乡路，通往

那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

　　卖绿植的人笑着告诉我，金橘

一点不娇贵，好养得很。

　　从乡村出来的我当然知道金橘

的脾性，金橘是乡下人的植物，与泥

土打交道的人多半是没有矫情的习

惯的。

　　我坚定地买了两盆金橘抱回家，养

在客厅敞亮的阳台上。而此时，这阳台

俨然成了一个橘香袅袅、清新简朴的世

界，有鸟鸣啁啾，有阳光扑面，有乡间俚

语在枝叶间晃荡，那些在往事中行走的

人和事，沿着青葱的橘叶渐渐丰茂起

来，带给我宁静、怡然和亲切。

　　从此，当出门碰到金橘树，总有他

乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地

驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这

缘分，便要带回去一些养着。

　　老婆笑我，你呀，这是要在阳台上

种出一片故乡嘛。

　　我一愣，还真是如此，光阴流转，

往时光深处，心却小了，不再渴慕外面

广阔的热闹天地，只想清静静静、简简

单单、素素朴朴地过日子，像从前的乡

村，也像字句简单的一首诗：故园很

小，小得只容得下一棵橘子树和一把

金橘果。

　　更令我震惊的是：故园的金橘不

仅是屈原笔下“受命不迁，生南国兮”

的金丸，更是杜甫、杨万里歌颂的“金

丸橘”“金弹子”。

　　最近和一位朋友聊天，他说最想

念幼时家中的院落，母亲在院子里种

菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友

是生意人，走南闯北，见过大风大浪大

繁华。当他说起这世间的美味莫过于

他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪

烁着一种光，和大哥去年说金橘时的

神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里

种的，一点都不苦。

　　现在终于明白，去年大哥眼中的

光，是一种何等的意味。

　　如今，我也早已爱上了那金橘、那

清新、那清雅、那豁达，甚至那微酸。

每天下班回家，给金橘树浇浇水，摘一

颗品尝，坐在阳台边，有微风拂过发

际，晚霞飘满天际。只想把生活变慢，

把日子过得像故园的金橘一样。
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