兰语

杨龙玉

冬日，最让我激动的是无意之间邂逅一盆文心兰。

那天是周日，跟母亲去姑姑家吃中饭。在到达22层的姑姑家之后，于客厅一个转身，就看见了阳台上的几盆花卉，包括三角梅、茶花和天竺葵，而我却被那一盆略显边缘化的文心兰所吸引。走过去探视，一股清幽的香气沁入心脾，十分惬意。

为我们倒茶的姑姑见了，说："那是我在公园对面的花店买的，它是我家中最矜持的客人，也是我最珍视的伙伴。"我问："你为什么把它靠边放呢？是看不起它吗？"姑姑连忙解释："那是你妹妹摆放的，她说只有与其他花卉保持一定距离，才能显示出它独特的魅力。"

记得大学四年，我经常去学校所在城市的一个同学家里玩。她是一个"花痴"，家里养了很多花，懂得花的品性。也正是因为她教我认识了许多花，我才感觉到花卉的魅力。她说，冬日养兰，是一场与季节的温柔博弈。当其他植物在暖气房里昏昏欲睡时，兰花却展现出它独特的生命力。

而此刻，我面对姑姑家的这盆文心兰，只见在寒冬季节里的它，叶片依然挺拔，深绿色的叶面上泛着健康的光泽，巧克力色的花朵正微笑迎客，仿佛告诉人们：即使在最寒冷的季节，我的生命依然可以优雅地绽放。

母亲凑上来拍照，尔后点开"度娘"，说："文心兰又名梦香兰，也叫香水文心兰，花期很长，花开成'吉'字形。"我定睛一看，果然，呈明显的"吉"字。虽然之前在"花痴"同学家里见过这样的"吉"字，但没有姑姑家这盆鲜活。难道，这是亲情滋润的结果？

姑姑从厨房里呼我帮忙。我走进厨房，姑姑问："你是不是很喜欢那盆文心兰？"我点了点头。姑姑又说："我跟你妹妹也喜欢。其实，不论是叫文心兰还是梦香兰，它的名字都很浪漫。梦香兰的花语包括忘记烦恼、纯洁美好、永恒的爱、真诚与善良等，就像人们的期盼。"

姑姑说的不错，在我们中国，兰花自古就深受文人雅士的喜爱。孔子青睐兰，把它比喻成君子和善人，认为兰有不受环境影响和善于熏陶他人的特点，他说："芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不为穷困而改节。"伯牙深山弹琴遇仙鹤赠兰的传说，更让兰花蒙上一层神秘色彩，成为文人墨客笔下"空谷幽兰"的意象。至宋代，兰花与梅、竹、菊并称"四君子"，其淡泊高洁的品格成为东方美学的核心符号。在民间，为子女取名，带"兰"字者甚多，仅我们村，总人口才一千三百有余，带"兰"字的女性就有二十多个。

母亲一直在检索兰花，指着"度娘"说："兰花性喜阴，忌强光；喜润，忌涝；喜静，忌躁，就跟你们小女孩一样。"我点头如捣蒜，仿佛在聆听某种古老的智慧。

离开姑姑家，我央求母亲带着去姑姑说的公园对面那家花店，也买了一盆文心兰，虽然不及姑姑家那盆那样漂亮，但也算是满足了我的念想。

我们房子楼层多面积广，回家之后，我把它放在挨着三楼的阳台上，这里没有马路上的汽车喧嚣，也没有二楼厨房的油烟。每天下午一点半之后，冬阳就可以照着它。我坐在椅子上阅读，不时望望那盆文心兰，接连几天，如痴如醉。文心兰，只不过是冬日里兰花家族中的普通一员，却带给了我许多启迪：它教会我如何与自然和谐共处，如何尊重植物的生长节奏，如何在最寒冷的季节里依然保持希望。

以前每当我感到学习的压力和疲惫时，总有一点无所适从。而今乃至将来，一旦我感到压力和疲惫，只需坐在兰花旁片刻，那清幽的香气便能平复我的心绪，让我重新找回内心的安宁。

生活悟说

齐白石画兰草 资料图片

热气腾腾的东瓜山

曾春红

穿过冬日的薄雾，沿着长沙裕南街小巷往东瓜山上走，你能清晰地听到鞋跟敲打地面的声音。上午九点的东瓜山，竟然出奇地安静，偶有几个行人，脚步从容，缓缓走过，应该不是为生计赶路的人。两边的店铺，零星开了几家，多是超市，间或粉店。吃粉的人也并不多，年龄还偏大，看起来也是悠悠闲闲的。整个东瓜山都是冷冷清清的，恬恬静静的，倘若以此情景，那是一点也当不起长沙网红小吃第一街称号的。

直至下午四点左右，东瓜山才逐渐苏醒。跟随着老店裕南街炸炸炸打开店面的脚步，各种烧烤店、撸串店，陆续开门营业，点火、开灶、开炉，突然间，东瓜山上就热气腾腾了。街两边的小摊小贩也将各种特色吃食摆将出来，紫苏桃子、糖水荔枝、盐津子姜、酸辣泡菜、柠檬鸡爪……光是看看就口齿生津。东瓜山开始热闹起来，人群一拨一拨从裕南街口涌入。这时候，想要买点什么、吃点什么，就得排队了。

民以食为天。东瓜山上美食多，自是吸引了无数美食爱好者。我也不例外。老早就听说东瓜山烤肠是一绝，想一尝为快。一路走过，在裕南街和东瓜山一条巷，看到有各种烤肠摊点，正不知如何下手，旁边小姐姐提醒，最好吃的是东瓜山一条巷街口的那家。其实不用提醒，只要稍微留意，那个队伍最长的烤肠摊点，就是最好吃的了。排队的多是年轻人，帅哥美女一群群，很是养眼。排着队买了烤肠，迫不及待一口下去，汁水饱满，滑腻清香！瞬间，美食带来的幸福感直冲脑门，有一种直抵云端的感觉；细细咀嚼时，这种幸福感又慢慢下沉，氤氲进心田里。这时才真正明白，美食确是治愈心灵的良药！这家的肉肠，外面的肠韧劲十足，又香又脆；里面的肉肥瘦相间，肉质细嫩，香味醇厚，真正是人间美味，不愧为东瓜山第一烤肠！

在东瓜山上，堪称人间美味的，还有很多，譬如炸炸炸藕夹、紫苏桃子、糖水荔枝等，吃完口颊留香，都是吃了还想吃的美食。尤其那道古法蒸梨，在燥热温火的秋日，或者寒冽干冷的冬日，就着腾腾的热气来上一碗，那么温润，那么甘甜，所经之处，每一个细胞都熨熨帖帖、舒舒爽爽！

东瓜山是长沙比较老的街巷，面积不大，但人口密集，是老长沙人聚集地之一。因为东瓜山小吃网红街的吸引，很多外来人口拥进了东瓜山。现在的东瓜山上，外来人口远远超过了本地人。他们大多租住在这里，以一技之长谋生。单新疆烧烤店，在东瓜山上就有数家，多是新疆人开的。他们拖儿带女，举家搬迁，将一家人安置在东瓜山上，小孩就近入学，大人就近开店，安居乐业，也是人间美事。

如果你到东瓜山品美食只是浅尝辄止，也就罢了；如果是想沉浸式体验，那还是有很多学问的。

沿着书院路和白沙路相交的东南口进入裕南街，不妨先到坡上一个五十来岁的阿姨那里买一份紫苏桃子。一个人享用，小份就足够了，如果人比较多，25元一桶的就更适合。她家的摊不同于别家，没有名字，卖的东西却很丰富，味道也更好。除了紫苏桃子，还有冰凉粉、糖水荔枝、绿豆沙等。带上一份绿豆沙再去吃烧烤，降燥润喉，饮料首选。旁边就是盟重烧烤，从外面看起来地方不大，里面分一、二楼，座位还是不少的。尽管如此，还是满足不了盈门的食客，不得不在门口设了等候区。一盆炭火，旁边摆了数把小椅子，大家围坐着。在料峭的冬日夜晚，一圈竹椅围着一个炭火炉，颇有点围炉煮茶的意味。吃着小点，烤着炭火，即使等候，也不觉漫长。

长沙人比较爱吃的是一家带哥字店的烧烤，里边的牛肉是带筋的，吃起来非常筋道，全是老长沙味道；爱吃凉菜的，就不要错过80后宵夜家的，韭菜坨子还有藕，味道杠杠的，点双拼的话，同样的价格就可以品尝到更多美味；爱吃饺子的，宝贝蒸饺值得一试，饺子皮薄馅足味道鲜，蒸的生蚝也值得尝一尝，加了蒜蓉个大味美又很健康；三食堂的土豆片和裕南街炸炸炸的藕夹，是适合打包的零食，可以做下午茶点。

东瓜山人，对于各种美食必然是如数家珍。早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，心里装着一个东瓜山食谱。

在东瓜山上待得越久，就越迷恋这里的人间烟火气。从下午四点开始，到第二天凌晨三四点，东瓜山上都是热气腾腾的。在这种热气腾腾的背后，是一群群热气腾腾的人。

三食堂炸炸炸老板娘，是一个90后女孩，研究生毕业，自己创业，三食堂经营五六年了，还开了分店。她很善于营销，视频号做得很好，是个美食网红。她也很健谈，用年轻人的话说"接话快还带梗"，自带流量。店里的菜单也很有特色，"初恋香蕉坨""空降土豆片""一口虾滑"，看看名字就想尝一尝。能编出这样好玩的菜名来的，也确实是一个特别的人。假日里，我特意来到三食堂一品为快。一个不施粉黛穿着休闲的瘦高个姑娘在门口布置店面，用红色心形气球和娃娃装扮出节日氛围感，她就是那个90后老板娘。她说，像她这样优质的单身狗，即使在工作，过节也必须有仪式感。果然，有趣的灵魂做什么都饶有趣味。店里放着舒缓的音乐，墙上绘着草地、玫瑰和青涩的情侣，音色交融，一下就把你拉回到90年代的校园里，别样纾解，别样美妙。

比较特别的还有80后宵夜的老板。他们是一对夫妻，东瓜山本地人，很早就自己找生活了。一开始摆了一个小小的夜宵摊，慢慢地才有了自己的店面。从小摊到店面，中间的辛酸苦辣，写在了他们脸上，也写满了他们的双手。店里的服务员，很多都非常年轻，有的还是打临时工的。老板说，年轻人找生活不容易，能给这些大孩子提供一个临时工作，解决他们生活上的燃眉之急，和挣了钱一样开心。大抵，淋过雨的人，都愿意给同类撑上一把伞。店里不时有欢快的笑声飘出，沿着东瓜山一条巷，飞进山上的每一条巷子里。也许正因为有了这些年轻人的加入，东瓜山才有了如此的青春活力，才成就了如此一条网红美食街。

在东瓜山上，不管是外来的还是本地的，每个人的生活都不容易，每一个人都在努力让自己过得更好。也正是这些勤劳的人，经营着东瓜山的摊点店面，创造了东瓜山各种美食，加上往来品尝美食的客人，大家共同叙写了东瓜山最鲜活最原味的故事。这样，才有了热气腾腾的东瓜山，才有了热气腾腾的长沙，才有了热气腾腾的人间烟火！

照亮（外二首）

向敬之

那是谁的眼睛，
穿透长夜的黑？
那是谁的明月，
照亮我的心扉？

那是谁的微笑，
染亮闹春的梅？
那是谁的记忆，
漫过我的沉醉？

我默默地来，静静地追，
追寻萤火虫点燃的笑靥。
看那最美的芳华绽放，
照亮如春的旷野，绚烂如飞。

是谁照亮了我，
我又照亮了谁？
无需多问，无需多想，
风雨中托起日月同辉。

点亮

千重山，万重水，
日月经天江河飞。
烟雨路，繁花开，
星空点亮梦儿追。

飞过山，飞过水，
魂梦牵绕浴春晖。
在家乡，去远方，
光明偕行爱相随。

用爱点亮这个世界，
千里万里无限美。
海无涯，路迢遥，
紧握未来照心扉。

嘹亮

张开青春的翅膀，
穿透日月的画卷。
放飞梦想的歌唱，
燎原生命的烈焰。

绽放赤子的眷恋，
催发奋斗的信念。
激越自由地飞翔，
铺展芳华的春天。

春天，春天，春天，
七彩的道路万水千山。
可爱着你，美丽着我，
初心的方向星光灿烂。

春天，春天，春天，
幸福的乐章梦绕魂牵。
激励着我，歌唱着你，
铿锵的脚步仍是少年。

图虫供图

萧相诗会

杯影时光

龙文辉

责编/范亚湘 美编/吴志立
校读/李 乐

夜深，有风，风很急，很任性，带着一股凛冽的寒气，迎面扫过来，像刀子一样，割在脸上，生疼。

那个冬天，我也是拼尽蛮荒之力在跟死神争抢自己的父亲，最终，我，没能抢赢。只挨过去不到三天，父亲就把身子摆成了一条直线，任人摆布。

92岁的老父亲，其实走得并不算很突然，亲人们心里也早有思想准备。

在追赶母亲的路上，父亲走了十二年，两老终于相逢在另一个世界。那一捧泥土，是他们在人间留下的最后一个印记。这人间，总是那么无奈，有人在里面安睡，有人在外面守候，黄土与墓碑，用最简单的方式，丈量着生与死的距离。

那只伴随了父亲多年的茶杯，如今，静静地躺在茶几上，杯子很普通，杯盖不带丝口，上部有个小葫芦顶，用细红绳连着杯子的把手，喝水时随手揭开，喝几口再顺手扣上，很方便。杯身凝结着厚厚的包浆和茶垢，那是岁月留下的痕迹。阳光从窗口照进来，杯影被拉成长条状。印象中，父亲离世前一两年里好像都不怎么喝水，总要人反复提醒才勉强端起杯子喝上一小口，我回家看到水瓶还剩下大半瓶的样子，照例又开始念叨老人，说多喝点水对身体有好处。讲的次数多了，他只是点点头说，好，喝了喝了。我拿起水瓶摇了摇，忍不住又絮叨起来：没喝多少呢，爸，这样子可不行，您老一定要记得这个事。一段时间后，我才弄明白父亲尽量少喝水的原因：他担心内急时眼花手慢，弄脏了又会给晚辈增加麻烦。

作家冯唐说："活着活着就老了，在变老的路上，想办法让自己变好。"可您倒好，竟然把自己给"变"没了。阴阳两隔，您不在了，将所有的麻烦和不麻烦都一股脑带进了泥土。我的老父亲，习惯了凡事先替别人着想，可怎么就不多想想自己呢？

那天，我用那只紫砂杯泡了一杯茶，看着茶叶在沸水中沉沉浮浮，缓缓舒展开身姿，像在翩翩起舞；杯中的热气溢出来，似一缕青烟袅袅升腾，又悄然飘散，那场景似有某种幽冥的意味。我的思绪像进入了一种奇妙的幻境，感觉父亲在和我闲聊，说的正是他去世前的上半年曾对我说过的话：哎，老了，怕是搞不蛮久哒。我忙安慰说，不会的，您老活个百把岁应该不成问题。知道是在安慰他，父亲俨然像个预言家，说，不久了咯，也就年上年下的样子。那语气像是在安慰自己，更像是在安慰我。我回过神来：难道父亲真的活通透了，竟能预知未来，掐捏生死？恍惚间，我好像又看见父亲坐在躺椅上，左手握着杯子，轻轻吹着热气，茶香四溢。他常说："茶要慢慢品，急不得。"可他却走得那么急，没给我们留下更多陪伴的时间。

窗外，雪还在纷纷飘落，无声无息。远处的山峦笼罩在一片白雾中，好似一幅水墨画卷。我望着这片白茫茫的世界，心中五味杂陈。父亲的固执、善良、慈爱，都化作了这漫天飞雪，轻轻落在我的心头，伴随着我今后的每一个日子。而那幢被雪覆盖的老房子，门前那棵老槐树，还有父亲用过的每一件物品，都在诉说着曾经的故事和爱，深沉绵长。

父亲和母亲总算又聚到了一起，而我，正行走在渐渐变老的路上。面对着白墙上的黑白照，总感觉身体缺氧，腿脚发软，仿佛失却了挺直腰身的气力。

目光投向那只茶杯，眼前浮动着淡淡的水雾。我缓缓起身，移往窗前，抬头望向茫茫夜空，没有寥落星辰，只有漫天飞雪……没有了父亲，漫长的冬季，格外的冷。