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       田间的油菜，矮矮的个头，叶片

尽量舒展着，轻轻地摇着，似乎要盖着

黄土地，又有点遮不住的味道，一半是

青翠，一半是土黄，将冬天的肃杀悄然

融化。行走在“同汇长龙生态园”，我

总是担心，如果是一场冬雪或寒霜，会

不会将它们尽数摧折呢？“凌寒冒雪几

经霜，一沐春风万顷黄。”草木总

是有着自己的命数，熬过了彻骨

的严寒，方能在春暖之时，

铺开漫山遍野的金黄。

       池塘的枯荷静默着，低

着头，如同一个智者在垂眸

沉思。一只水鸟驻足在水

中，长长的腿，优雅地踱步

前行，涟漪揉碎了枯荷的倒

影，却总荡不开千年沉淀下

来的禅意。当盛夏的碧浪蜕变

成枯黄的褶皱，那些纵横交错的

干枯脉络里，仍藏着年少时映在

荷塘的梦。经历过世事沧桑，纵

使繁华落尽，残梗或低垂顾影，

或斜插淤泥，却将一身傲骨刻进

这十里寒塘。“枯荷瘦影映寒塘，

风力犹带旧时香。”那浮动的缕

缕清香，从不会因为季节的落幕

而淡却半分。

       落了叶子的树，光秃着，裸

露出遒劲的黑褐色枝丫，树杈间

锥形的鸟窝格外醒目。如果是

小时候，伙伴们总会挤在这棵树

下，争论着有没有鸟藏在窝里，

最后肯定会有人，蹭蹭蹭地爬上树干，

取下鸟窝来一探究竟，从不在意离去

的鸟儿，会不会循着原来的路线飞回，

眷恋这被惊扰的巢。而现在难觅鸟踪

的城市，鸟窝更显得弥足珍贵，我将它

定格在手机屏保里，也算是对年少时

懵懂错误的一份温柔赎罪吧。

       这样的农村似乎总会勾起儿时的

回忆，有旧时田园醇厚的味道，又似乎

融入了新的生命力。

       十几株高大的樟树，撑起一片树

荫，有的沐浴阳光，有的享受清凉，树

根扎进泥土深处，树干向远处张望，每

一道粗糙树皮的纹理，每一圈回环往

复的年轮，都藏着村子蜕变的记忆。

树下是竹制的桌椅，几个搪瓷缸，一个

竹篾热水瓶，靠在椅背上，嗑点鲜香的

瓜子，听风吹过树林的簌簌声，似乎可

以和树一起，去回望那些烟火里曾经

的过往。

       脚步抵达之处，是一处“村咖”。

阳光洒在满是藤蔓的石墙上，一股浅

烘豆的柑橘酸与中烘豆的坚果香扑鼻

而来，磨豆的声响，还有蹲在窗台上晒

着太阳的橘猫，圆滚着身子，都可以让

时光慢下来。可以在吊椅上轻轻晃

悠，晃去一身的焦虑和疲惫；也可以在

临窗而设的卡座上，推窗见远山含黛，

端杯遇云卷云舒；甚至躺在门前用布

包着的稻草上，做

一 个 不 问 世 事 的

“草包”，闻着野草晒干的味道，微闭着

双眼，任池塘里粼粼波光，渐渐模糊自

己的视线。

       坐着电瓶车，“同汇长龙生态园”

的柏油路面泛着光，风穿过手指，“植

物王国食物森林”就在眼前。外表“安

静”，里面可是热闹非凡！帐篷

里弥漫着炭火碰撞肉类分解的

香味，夹杂着面粉烤出的焦香，

还有一种在城市烘烤的披萨里

没有的独特香草气息。这里的

香草园品种很多，全部是生态

种植，可以自己做烧烤时候用，

可以作为农产品外销，还可以

提炼香精。

       不远处，就有一大家子围

着搭建的面包炉，大人忙着烧

烤，小孩子围着桌子哄笑着、打

闹着。炭火映照下，披萨黄白

色的奶酪带着鲜香，已经躺平

拉丝，香草的碎叶，撒在奶酪

上，如同春日里的草甸点缀其

间，仿佛要把田园的清香封存

在小小的披萨盘上。热力中释

放的芬芳，带着迷迭香的浓郁，

百里香的悠远，罗勒的热烈，芬

芳在你的袖口、鼻翼。咬一口

披萨，香草的鲜香、麦粉的焦

香，还有肉类的醇香在舌尖交

融。冬日田园的披萨带着一点

点野味，带着一点点温情弥漫

在心间。“同汇长龙生态园”的

“村字号”在不断刷屏，村咖的

香、村披萨的暖，还有村奶茶的

甜，每一口都是新田园的味道。

       这是一间老旧农房改造的茶室，

它保留了老房的肌理，泥巴和稻草混合

的外墙，布满了土地的颜色和温度，粗

大的木梁涂上木蜡油，泛着古朴温润的

光。小木窗换成了落地木窗。可以靠

在窗前，看青色的小石子铺满院子，围

炉煮茶的热气慢慢升腾，草伞的稻草在

阳光下闪着细碎的光；还可以爬上吱吱

呀呀的木楼梯，片片青瓦就在伸手之

处，笑着闹着，圆一场童年“上房揭瓦”

的痴梦。

       等到夕阳慢慢落下，星星和月亮

爬上来，周边的昆虫叽叽喳喳歌唱的

时候，围坐一起，吃一口茶汤焖出的米

饭，粒粒透着茶香，喝一碗金橘熬制的

火锅汤底，酸甜暖到心头，再泡上一壶

红茶，看叶底在壶中缓缓舒展，花香和

甜香溢满舌尖。原来火锅要慢慢熬，

才能熬出醇厚的底味；茶要慢慢泡，才

会有叶底入水的芬芳；日子要慢慢过，

才能细品其中的香和甜。

       日暮时分，天青色，我捧着一杯温

热的茶，坐在茶馆的屋顶上，看村子里

亮起点点灯火，听虫鸣和笑语相融。

这片生态园，旧时的肌理从没有散去，

新的生命脉络却在悄悄生长。于此间

慢行，是与过去重逢，与未来并行，与

自己和解。
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上千名孩子的欢呼，像

一束猝不及防的光，刺破了

办公室里表格堆砌的沉闷。

指尖还凝着键盘的微凉，我

推开门，凛冽的寒风便裹挟着

雪子的清冽扑面而来，将连日

伏案的疲惫瞬间冻凝，又在孩

子们的雀跃中悄悄消融。

倚在栏杆边眺望，楼下

的小不点们成了雪天里最鲜

活的景致。有的撑开色彩斑

斓的小伞，帽檐压得低低的，

小皮鞋踩着细碎的雪子，发

出“咯吱咯吱”的轻响，像是

在与初雪悄悄对话；有的索

性伸出稚嫩的手掌，任由那

些六角精灵在掌心轻盈舞

蹈，转瞬化作一滴微凉的水，

却在眼底漾开满足的笑意；

更有胆大的，仰头张开双臂，

让雪子落在脸颊、眉梢，感受

着这份来自冬日的温柔亲

吻，笑声清脆得如同碎裂的

冰晶。

那一刻，隔着半栋楼的距

离，我却觉得自己与孩子们前

所未有的贴近，与遥远的童年

也骤然相拥。南方的雪向来

吝啬，记忆里的落雪少得可怜，

却每一次都刻进了岁月的肌

理，呼之欲出。小学时的雪，是

纯粹的欢喜。总爱蹲在操场

边，看雪花落在破旧的瓦房顶，

一层一层，将斑驳的灰瓦染成

洁白，那些平日里略显寒酸的

房屋，竟瞬间化作了童话里的

冰雪城堡，纯净得不染一丝尘

埃。下雪天最是自由，我们可

以在雪地里肆意追跑、滚打，攥

起雪球互相投掷，任凭雪水浸

湿棉衣、浸透鞋袜，回家也不会

挨骂。大人们总说，南方的雪

是稀客，来了便要好好待见，这

份宽容，让童年的雪天多了几

分肆无忌惮的快乐。

少年时依旧爱着雪，心

态却悄悄变了。那时的我，

开始在意旁人的目光，嫌弃

套鞋的笨重丑陋。婆婆曾在

炉火旁跟我念叨，她八岁才

踏进学堂，十二岁便因家境

贫寒辍学，连买笔纸的钱都

凑不齐，大冬天更是穿着一

双破布鞋踩在冻土上，想要

一双套鞋都是不可求的梦。

而我，却因为母亲要我穿上

那双绿色的套鞋闹别扭，对

着她大发脾气，觉得那笨拙

的鞋子丑陋至极。母亲的叮

嘱在耳边反复，我却只当是

无端的强迫，甚至迁怒于那

场心心念念的雪。雪依旧洁

白，可年少的虚荣心，却让我

看不见母亲藏在套鞋里的牵

挂，将那份沉甸甸的关爱，曲

解成了束缚。那一刻，我竟

真的恨过那雪，恨它让我不

得不穿上那双“丑陋”的绿套

鞋，恨它搅乱了我自以为是

的“体面”。

记得那年的冰冻灾害，

让雪成了一场考验。那场雪

下得格外猛烈，持续的低温

将树叶冻成了厚厚的冰标

本，晶莹剔透却脆而易折，地

面变成了一层光滑的冰壳，

稍不留神便会摔倒。彼时正

值高三，学业的压力如泰山

压顶，即便天寒地冻，我们依

旧要赶往学校。清晨的街道

寂静无人，我妈帮我在鞋子

上捆上稻草编成的绳结，一

步一滑地往前挪动，十分钟

的路程，摔了三四跤是常事。

尤其是后校门那段陡坡，更

是难如登天，脚下一滑便会

后退几步，只能手脚并用，进

一步退三步地艰难攀爬。寒

风像刀子一样刮在脸上，手

脚冻得麻木，可那时的我们，

竟毫无怨言，心里只有一个

念头：不能耽误功课。直到

传来学校停课的消息，那份

压抑许久的兴奋才冲破胸

膛，在雪地里尽情释放。那

一次，雪不再是浪漫的景致，

而是磨砺意志的试炼，却也

让我在跌跌撞撞中，读懂了

责任与坚持。

前两日，一年初雪飘然而

至，孩子们的欢呼唤醒了沉睡

的记忆。南方人对雪的执念，

似乎从未改变。哪怕只是零

星的雪星子，哪怕只是短暂的

停留，都能让人满心欢喜，仿

佛所有的期待都有了归宿。

雪依旧是那片雪，只是看雪的

人，在时光的流转中渐渐长

大，读懂了童年不懂的牵挂，

明白了年少时的执拗。那些

曾经被忽略的温暖，那些被误

解的关爱，都在雪光的映照下

渐渐清晰。

寒风依旧，雪子还在轻轻

砸下。孩子们的笑声此起彼

伏，我站在原地，任凭雪子落

在肩头，心里却暖意融融。原

来，雪不仅是季节的信使，更是

时光的镜子，映照出童年的纯

粹、青春的懵懂，也沉淀下岁月

的感悟。那些关于雪的记忆，

带着不同的温度，串联起人生

的片段，让每一次落雪，都成为

一场与过往的重逢，与温暖的

相拥。

每一次

落雪
何 静

冬日的长沙，总是带着一种

独特的韵味。它不像北方那样银

装素裹、寒风凛冽，也不似岭南那

般暖阳高照、草木常青。长沙的

冬天，是温婉与凛冽交织的季节，

是烟火与诗意并存的时光。它不

张扬，却在细微处悄然打动人心；

它不炽烈，却似一种沉静的姿态，

将城市的历史、人文与生活气息

缓缓铺展于人们眼前。

冬日清晨的长沙，没有严冬

无情的肃杀，而是一种“冷而不

寒”的体感。白天气温常在 8 至

12 摄氏度之间徘徊，有些凉意，

却不刺骨。正因如此，人们无需

裹得严严实实，只需一件呢子大

衣或羽绒服，便可从容穿行于城

市大街小巷。而最令人称道的，

是长沙人面对冬天的独特态度。

他们不惧冷，反而在寒冷中寻得

生活的趣味。清晨，公园已有晨

练的老人打太极，动作舒缓而有

力。傍晚，广场上大妈们跳着欢

快的广场舞，音乐声与笑声交织，

驱散了冬日的寂寥。

随着太阳逐渐升高，城市开

始苏醒。五一广场人流渐增，IFS

国金中心高楼林立，玻璃幕墙反

射着冬日清亮的阳光，现代感十

足。而在不远处的太平街、坡子

街等历史文化街区，青石板路蜿

蜒曲折，两旁店铺林立，古韵犹

存。老字号“火宫殿”的门前排起

了长队，人们冒着微寒等候一份

正宗的臭豆腐或姊妹团子。这里

的冬天不靠暖气取暖，而是用美

食点燃生活的热情。一锅麻辣鲜

香的口味虾，一盆滚烫沸腾的牛

蛙煲，足以让整个寒冬变得热烈

而生动。

午后时分，不妨走进湖南省

博物馆，感受历史的深邃与文化

的厚重。马王堆汉墓出土的千年

女尸、精美的丝织品与漆器，无不

诉说着楚地文明的辉煌过往。馆

内恒温恒湿的环境隔绝了外界的

寒意，让人在静谧中沉浸于时光

的流转。走出博物馆，斜阳洒在

身上，微风轻拂脸庞，带来一丝凉

意，却并不令人不适。此刻的长

沙，像一位阅尽沧桑却依然从容

的老者，静静地伫立在季节更替

之中。

夜幕降临，冬日的长沙才真

正展现出她最动人的面貌。万家

灯火次第点亮，杜甫江阁在夜色

中巍然矗立，飞檐翘角间流光溢

彩，倒影映在波光粼粼的江面上，

宛如仙境。沿江风光带上，散步

的人群络绎不绝，情侣依偎而行，

孩童追逐嬉戏，老人们坐在长椅

上闲话家常。不远处，渔人码头

的酒吧传来悠扬的歌声，江轮缓

缓驶过，汽笛声悠远绵长，似乎在

吟唱这座城市的夜晚故事。

长沙的冬天偶尔一场冷空气

南下，天空阴沉数日，飘起细密的

雨丝，湿润了街道，也浸润了人

心。这样的雨天，最适合躲进一

家独立书店，捧一本好书，啜一口

热茶，听窗外雨打梧桐的声音。

或者登上住宅楼顶，看雨雾中的

城市朦胧如画，思绪也随之飘向

远方。

值得一提的是，长沙的冬天

还孕育着一种独特的精神气质。

岳麓书院门前“惟楚有材，于斯为

盛”的楹联至今熠熠生辉。即便

在寒冷时节，这座城市依然充满

奋进的力量。大学校园里，学子

们步履匆匆；创业园区中，年轻团

队彻夜讨论方案；街头巷尾，外卖

骑手穿梭不停……他们用自己的

方式诠释着“心忧天下、敢为人

先”的湖湘精神。

或许有人会说，真正的冬天

应该大雪纷飞、银装素裹。长沙

的冬天虽然少雪，但一旦降雪，全

城便会陷入短暂而热烈的狂欢。

突如其来的大雪，使得整个城市

披上了洁白的纱衣。市民纷纷走

出家门，拍照打卡，孩童在草地上

堆雪人、打雪仗，欢声笑语回荡在

寒风中。那一刻，长沙仿佛变成

了童话世界，至今记忆犹新。

当新春的钟声即将敲响，梅

溪湖畔的灯光秀璀璨夺目，世界

之窗的跨年晚会人声鼎沸，长沙

正以开放包容的姿态迎接新春的

到来。冬日终将过去，每一个冬

天都值得被认真对待，被细细品

味，被长久铭记。因为它不只是

四季之一，更是这座城市灵魂的

一部分，那是岁月写给生活的一

段深情的絮语。

日子和这花园一样

从来不见突然的惊喜

不过是，春天时开些花

秋天了，落些叶

一些鸟儿飞来，又飞走

留下空空回音

而我，永远是房子的窗

甚至不曾移步那条弯弯的小路

我像太阳能路灯

总想发光发热

唯长夜才有丝丝光亮

看上去不错的假山喷泉

沉默很久

忙碌的人无暇顾及，闲散者

去了更远的地方

年轻与沸腾，仿佛严冬的果子

被北风撕开一道口子

我想，我不应该成为一棵草

随着季节变换心情

身体里茁壮着梦

现实不如一个亭子生动

红色的柱子，阳光下很鲜艳

我却把岁月的皱褶

搬上额头，泛滥陈旧的波纹

但，一朵白云正好挂在天际

与蓝天多么默契

纵然虚无飘渺，终究道出人生的秘密

哪怕不复存在

树群努力着新绿，我听见

他们刺破泥土的呐喊

不知道未来，我依然相信

努力了，必有又一个美好的春天

浏阳河畔的早晨

薄雾，窗口蔓延

仿佛浏阳河搬到家中

我也与流水为伍

这样的早晨，多少有些诗情画意

得用更烈的阳光才能缓缓将它们迁移

窗外来的风，像妻子吹出的气

轻轻的，又带些凉意

树儿已经无叶可落

露珠更懂得时间的节奏

嘀哒着叫人走向白天

这时，春天似乎就在门前

我刚从海南回来

到处鲜花和裙子飘荡

我仿佛看到，河里

鱼儿在跳动。河堤上

一些动物开始奔跑。有那么一下

像是某个硬物砸在地坪

我知道那不是雷

是一种金属，如针

扎我懈怠的心

迎春花园

刘炳琪

深情的絮语

（外一首）

易
辉 

供
图

杨学成


