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潘 灏 历史细节的艺术再现
　　

      艺术源于生活，《听火》之所以能细腻地描摹出

20 世纪 30 年代长沙社会风貌的真实纹理，应得益

于作者力求翔实的考据态度。

      这从作者在后记中罗列的大量文史资料可见一

斑，从小说的整体呈现来看，这种努力没有白费。

相信读到大四方塘、南正路、韭菜园、天心阁、回龙

山、白沙井等地名时，身在长沙的读者会颇有身临

其境之感。小说并未直接渲染真枪实弹的战争场

面，而是将笔墨聚焦于大后方文化抗战的日常图景

与斗争潜流，如此另辟蹊径的切入点与其对市井烟

火气的生动刻画相得益彰。麻石路的光泽，数百间

铺子热闹的吆喝声，甚或是小吴门外一茬茬油润的

韭菜，这些平凡生活的细微处本身，即蕴藏着回归

和平的渴望，从而反衬出侵略战争的不义与荒诞。

抗战精神的时代回响
　　

       本书出版在抗战胜利八十周年之际，《听火》借

着想象的翅膀重新回到历史现场，是对伟大的人民

抗战精神的用心铭刻。鲁迅先生曾写下《为了忘却

的记念》，为的是铭记不能忘也不该忘的愤怒与抗

争；《听火》延续了这种沛然莫御的正气，同时，也让

人感受到一种“朝向未来而写”的从容气魄：重述历

史，固然是为了记住那些不可忘记之事，但更重要

的，是让生活在今天和未来的孩子们，能从历史中

汲取爱、和平、希望与勇气，从而坚定地走向明天。

　　这部作品有效地搭建起一座连接历史经验、当

下生活与未来展望的桥梁，从直观的国仇家恨出

发，最终走向一种富有辩证色彩的历史教育意识。

书中有一段令人印象深刻的描写：水生随儿童剧团

慰问伤员时，见到一名受伤的日军俘虏，两人语言

不通，水生也听不见声音，却下意识学着对方的手

势模仿花瓣飘然落下的场景。在这场无声的交流

中，人类共通的思乡之情似乎暂时消解了敌我的隔

阂。至少在这一刻，失去父母的孩子与滞留异乡的

俘虏心里，极有可能热切盼望着同一件事，那就是

回到没有战争的家乡。侵略者必将受到正义的审

判，但正如书中所言：“打仗，不是为了以暴制暴，是

为了消灭战争、创造和平！”从历史深处传来的凛然

正气之音仍能在当下引起有力的回响，这正构成了

反战力量的坚实来源。《听火》归根到底所讲述的，

是关于爱、和平、希望与勇气的故事。它属于过去，

也属于未来；它写给孩

子们，也写给每一个愿

意相信光明的人。

       十二生肖是中国很有影响力的

文化符号。2026丙午马年即将到来

之际，全球首部生肖主题动物电影

《马到功成》的上映恰逢其时。围绕

影片，其同名科普绘本《马到功成》

亦同步推出，内容以中国十二生肖

中的“马”为叙事核心，通过八岁内

蒙古少女与她的蒙古马共同成长、

挑战那达慕大会的故事，串联起全

球多个马种的演化历程、生理特征、

生存智慧，以及马在中华生肖文化

中的象征意义。

       马是一种草食性家畜，广泛分

布于世界各地……4000 多年前，黄

河流域的先民已懂得用四匹马驾车

作为运载工具，古籍中记载为“相土

作乘马”。马以它的聪明、勇敢、忠

诚、耐劳的特征，成为人类的可靠朋

友和得力助手。人马相依，驰骋天

下，推演古今。翻开《马到功成》书

页，百余幅图片构成视觉长廊，其中

不仅有电影剧照，还有与马相关的

文物艺术图像。从美国亚利桑那州

的野马到创历史纪录的阿拉伯马，

从阿姆斯特丹骑警马到中国西北大

地的普氏野马……每一帧画面都震

撼人心，让读者仿佛置身马群驰骋

的旷野，踏上一段跨越时空、融汇东

西的文化之旅，那些不同地域、不同

习性的马群，连同背后的人与故事，

都鲜活地呈现在眼前。

       《马到功成》以多点散射的形式

进行叙述。第一部分聚焦马类知识

科普，第二部分凝练了纪录片中最

触动人心的镜头片段；而最能引人

静心品读、驻足深思的当属第三部

分那些浸润着人文温度的马的故

事。在这里，马不仅仅是性灵的动

物，更是一种鲜活的精神具象：数九

寒天里，一匹匹驰骋的蒙古马不畏

冰霜，飞奔在千里雪原，浑身上下每

一个细胞都写满了坚韧，朴实无华

的背后，充盈着蓬勃的生命活力。

在作者的笔下，蒙古马俨然是智慧

的象征，即便再大的风雪天，它们也

不会迷路，定会安然载着主人回到

家中。印象最深的是，书中有匹叫 

“风沙”的战马，在一次戍边巡逻时，

竟勇敢地拦住了从山间滚落的碎

石，在遭受轻伤的情况下，依然不辞

劳苦地把戍边战士带回了营地，不

为别的，凭的就是骨子里的那份马

到功成的热血担当。而在人与马的

深厚渊源中，拯救普氏野马则成为

书中最为亮丽的篇章。书中写到，

张赫凡这位动物保护专家，为保护

有着“活化石” 之称的普氏野马，通

过圈养繁殖、半散放训练和软野放

三步法，成功地将濒临灭绝的该物

种从绝境中解救了出来，用数十年

如一日的执着，书写出人与自然守

望相助的传奇佳话。

       作为一本写给青少年的知识性科

普读物，全书围绕四个维度展开——

自然科普、人文历史、艺术民俗与真

实故事，让孩子在阅读中既增长知

识，又获得情感体验。书中有一个

镜头颇令人难忘，一匹初生的小野

马，由于过于羸弱，加之母马乳水不

足，细心的主人于是改为人工投喂，

作者温润地写道：“她蹲在草地上，

把奶瓶凑近小马的嘴边，小马起初

有些胆怯，鼻子嗅了嗅，才慢慢低下

头，小口小口地喝起来，温热的奶液

顺着嘴角流下，滴在戈壁的碎石上，

像是撒下了一颗颗希望的种子。”这

种亲情式的书写，将马与人之间相

依相伴的关系，勾勒得分外动人。

而作为灵性的动物，马始终感念于

人类的养育，在人类遇到困难的时

候，它们也经常以自己独有的方式，

抚慰着主人的心灵，以帮助他们走

出人生的低谷。书中讲述了一名小

男孩与阿拉伯马相处的故事，初次

见面，一匹叫“星辰”的马隔着栅栏

用鼻子友好地蹭了蹭小男孩的手

心。后来有一次，小男孩因家中出

现变故情绪变得低落，颇通人性的

“星辰”于是一整天都安静地守在他

身边，给小男孩以莫大的精神慰藉。

这样的故事，让孩子们在了解马种

特征的同时，也学会了尊重生命、珍

惜陪伴。

       在书香社会，那些既传授知识

又温润心灵的亲子读物，就像一缕

春风轻柔地唤醒了广大青少年的求

知渴望。《马到功成》以其丰富的隐

喻，既赞誉马的坚韧和担当，也颂扬

人的奉献与坚守。全书用朴素的字

句，深刻回答人与自然和谐相守这

一根本命题，从古代的“天人合一”

到现代的倾情守护，马与人类结下

的不解之缘，仍将得到很好的延续，

并在无数孩子心中种下勇气、善良

与坚守的种子，让他们在成长的道

路上，都能像忠诚无畏的马一样，勇

敢前行，不负时光。

       马在十二生肖中排在第七位，

称午马。在中华民族文明的形成和

发展过程中，马起到了不可估量的

作用，形成了具有中国特色的马文

化，被赋予了“策马奔腾、马到功成”

的寓意与祝福。它是奋进不息的活

力象征，是坚韧不拔的意志体现，是

天马行空的自由向往，更是知难而

上的勇敢代言。《马到功成》不仅为

即将到来的农历丙午马年献上了一

份独特的文化礼物，也为我们理解

中国生肖文化打开了一扇窗口。愿

我们都能马年好运，马到成功。

朝向未来的儿童抗战叙事
——评儿童历史小说《听火》

       湖南青年作家明明的儿童历史小说《听火》，是一部扎根于与长沙
文夕大火相关但却面向未来生长的作品。这部作品讲述了一个全民
抗战时期发生在长沙城内的
动人故事，作者根据长沙抗战
儿童剧团这一真实原型进行
群像式塑造，以扎实生动的叙
述、富有时代气息的鲜活细
节，再现了一群孩子在大后方
文化抗战中贡献力量的英雄
往事。中国当代著名儿童文
学作家汤素兰如是评价：“《听
火》用精彩的故事与鲜活的人
物群像，还原了长沙抗战儿童
剧团的历史。作品在宏阔的
时代背景之下，展现民族存亡
之际儿童的成长和力量，凸显
了中华民族浴火重生的
韧性，传递黑暗中的希
望之光。”

儿童视角的抗战叙事

       《听火》以“儿童文学应该为

儿童而作”为出发点，对情节走向

和人物关系的把握，处处彰显出

鲜明的儿童视角与主体意识。在

小说中，虚构人物水生的命运起

落构成了情节展开的主要线索。

这个懵懂的小男孩在日军轰炸时

与父母失散，自身听力受损，流落

到孤儿院里，一度陷入孤立和自

闭。他因偶然的机会加入儿童剧

团，不断学习战时宣传的本领，最

终从被救助者成长为有能力保护

身边人的小英雄。但故事主角远

非水生一人，而是以他为代表的

整个儿童剧团——那些来自不同

家庭、有着不同遭际的孩子。作

者以群像式笔法，塑造了一个个

立体多姿的小团员形象。抗战时

期，前方战事吃紧，民族存亡的大

局牵系在“大先生们”肩上，而这

些本是社会弱势群体的孩子同样

展现出惊人的责任与担当：他们

主动介入文化抗战的具体事务，

通过电台播音、街头募捐、联合公

演等细小的行动贯彻“全民抗战”

的宏大理想，将微末的零星意志

升腾为熊熊燃烧的火焰。

　　小团员们参与抗战活动时或

多或少承受着父母长辈的不解甚

至质疑，这种压力映现出成人世界

里个人与集体的潜在冲突。尤其

当孩子们面临是否离开家庭、随团

转移到后方的抉择时，这种冲突进

一步放大，而作者则悄悄将答案铺

陈在水生一次又一次经历的相聚

和离别之中。无论是水生强忍不

舍，帮助难童宝丫寻亲并目送她随

着亲人离开，还是与奔赴黄埔军校

的剧团团长陈实立下再见面的诺

言，从这些情节中都可以读出作者

对儿童心理的细致关怀与呵护。

作者向小读者传递了一种开阔的

生命态度：得与失、聚与散必将是

人生路上的常态，重要的不是固守

某一抉择，而是看见未来的无限可

能与广阔天地。
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“目前，我国有 1.2 亿名慢性

肾脏病患者，他们是尿毒症的潜

在‘后备军’。”湖南航天医院肾

内科副主任、副主任医师李慧晶

介绍，我国每年新进入尿毒症

期、需要接受肾脏替代治疗（透

析或移植）的患者，每百万人口

中有100人至150人。

尿毒症，是慢性肾功能衰竭

的终末期阶段。此时，肾脏已无

法有效清除体内代谢废物、多余

水分，必须依靠肾脏替代治疗，

即透析或肾移植来维持生命。

尿毒症发病通常隐匿。导

致此病的原因，包括糖尿病肾病

（已成为首要病因）、高血压肾损

害、原发性肾小球肾炎。

随着我国人口老龄化、糖尿

病和高血压患病率的增加，尿毒

症的发病率仍在增加。李慧晶

表示，预防尿毒症最有效、最经

济的策略是早防早治。即在慢

性肾脏病早期就进行严格管理，

及时干预高血压、高血糖等，从

而延缓或阻断其向尿毒症进展。

定期筛查是关键。对于所

有高风险人群，如糖尿病、高血

压、有肾病家族史者等，定期检

查尿常规、尿白蛋白/肌酐和血

肌酐，是发现早期肾损害最简单

有效的方法。

李慧晶提醒，尿毒症的早期

症状是尿色加深，出现泡沫尿、

恶心呕吐、血压高、浮肿等症状。

如果有相关症状，需及时到肾内

科就诊。如果肾功能持续恶化

进入透析阶段，要学会与之共

处，医患护一起做好肾脏替代治

疗，如血透、腹透等。

“还记得吗？12年前，当时所有人都觉得你可能撑不下去了，但你咬着

牙，一年又一年地坚持了下来……”陈美玲对德叔说，“是你用自己的坚韧，

让病魔一次次退缩；用双手一圈又一圈滚动轮椅，把所有的苦难都狠狠地压

在轮毂之下！”

“如果此刻‘放弃’站在您面前，想对它说什么？”陈美玲问道。

德叔沉默片刻，昂起头回答：“我想说，你休想得逞！我一定会牢牢抓住

生的希望大门，绝不松手！”

为帮助德叔渡过难关，湖南

航天医院肾内科医护团队调整了

治疗方案，采用序贯治疗，即转换

治疗方法，以增强透析效果；加强

营养支持，补充其身体所需；精准

调整透析液浓度，减少不适反应。

同时，医护人员为其做专业心理

疏导，缓解他内心的压力。

不仅如此，肾内科还联合肿

瘤科开展多学科协作治疗，从多

维度为德叔的健康保驾护航。在

大家的共同努力下，德叔的身体

状况一天天好转，脸上渐渐恢复

了往日的气色。

德叔双下肢截瘫那年，女儿

才两岁。“我女儿还小，她需要

我！”就是这份沉甸甸的父爱与责

任担当，成为他活下去的坚强理

由。为了更好地陪伴女儿，他自

己动手，改装了一辆小三轮车，从

女儿读幼儿园起每天载着她上下

学。20 多年了，他看着女儿从懵

懂孩童成长为亭亭玉立的姑娘，

再到为人妻、为人母。

“开始透析治疗后，生活节奏

变得紧张，我每天清晨5点钟就起

床为女儿做饭，随后自己开着三

轮车往返医院……”德叔说。

有一次，陈美玲在下班路上

巧遇德叔正努力想从轮椅挪到三

轮车驾驶座上，可那天德叔刚做

完透析，体力明显不支，尝试好几

次都没能成功。陈美玲赶紧跑过

去帮忙，他终于坐上了驾驶座。“他

每天都独自重复着这样的动作，年

复一年，不知背后藏着多少不为人

知的艰辛与坚持啊！”陈美玲说。

有人问德叔，是什么样的力

量让他坚持下来？“我女儿还小，

她需要我！我要看着她成家立

业，帮她带小孩呢！”他每次都这

样说。

靠着这份父爱的信念，德叔

定期复查，精心控制饮水量、调整

饮食结构。久病成良医，他甚至

能凭借自己的经验预判内瘘状

况，及时赶到医院处理。

“命运捉弄我，要我认输，我

偏要把挫折转化为生命的力量。”

德叔这句话，成为最有力的生命

宣言。

30年轮椅路12年做透析，他把挫折变成生命力量

与生命对话  以父爱为信念，用平凡举动传递生命力量
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预防尿毒症最经济的策略

是早防早治
“护士，你拍我吧，我

想用我的照片和经历，告

诉肾友‘别怕’！”湖南航

天医院肾内科血液净化

中心候诊室有一面照片

墙，墙上贴满了肾友笑脸

的照片，其中有个 60 岁

左右、黝黑脸庞的大叔，

他的笑容非常灿烂，特别

打动人。

“他叫德叔(化名)。”

该院肾内科护士长陈美

玲告诉记者，第一次邀请

德叔拍照时，他婉言谢绝

了。但后来有一天，他坐

着轮椅过来，神情坚定地

说，想上照片墙。

30 年 前 因 意 外 事

故，德叔双下肢截瘫，从

此与轮椅相伴；12 年来，

他不得不接受血液透析

治疗，每周两次，至今已

做了 1150 余次；去年，他

又查出膀胱肿瘤。疾病

摧残着他的身体，却不会

击垮他真正“站起来”的

灵魂。是什么样的力量，

支撑着他与疾病作顽强

斗争？

长沙晚报全媒体记者 
杨蔚然
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这时，一位医生来到德叔身边，

细声对他说：“兵来将挡，水来土掩，

坚持就是胜利。”陈美玲也坐在他病

床边，握住他那双布满老茧的手，安

静地听他一字一句地道出心中的苦

楚与无助……

2025 年 4月，他被查出

患有膀胱肿瘤。做血透时，他

出现了严重的透析不耐受症

状，一上透析机就频繁呕吐，

每次治疗勉强进行3小时，便

不得不提前结束。透析效果

不佳，人也日渐消瘦。

“为什么？为什么又是我？

病魔总是不肯放过我……”当

时，膀胱肿瘤的诊断结果摆

在德叔面前，这个一向坚强

的男人绷不住了，眼泪夺眶

而出，喃喃自语中充满绝望。

他感到崩溃，萌生了放弃治疗

的念头。

疾痛中相遇
双下肢截瘫+肾功能衰竭+肿瘤，他从崩溃到重生

30年前，而

立之年的德叔做

着木工活。有一

天，一场意外让

他跌入枯井，夺

走了他行走的能

力，还造成脊髓

损伤、双下肢截

瘫。从此，他与

轮椅相伴。

常年无法正常活动，排

尿困难，德叔不仅出现泌尿

系结石，血肌酐水平也不断

升高，最终被确诊为肾功能

衰竭。

于是，他开始进行每

周两次的血液透析治疗。

这一“透”，便是漫长的12

年。就在家人以为苦难或

许即将到头时，命运再次给

他当头一棒。


