

# 橘

# 河

文苑



责编/范亚湘 首席编辑/王斌  
校读/肖应林

## 想想都美

左琦

单位说要举办草地音乐节，邀请电声乐队现场伴奏。

我兴奋雀跃。平时在KTV高歌几首稀松平常，但面向众多观众，且有现场乐队演奏的歌唱，从未有过。

我进入了一种凌空蹈虚的幻想。在某个奇妙之夜，聚光灯骤然刺破黑暗，贝斯手率先甩出低沉震颤，鼓点如骤雨般砸在胸腔，键盘的和弦漫过耳膜，音符化作金色的溪流，将我整个托举起来。那将是一种怎样的情绪震荡？夜风吹起我的裙摆和发丝，我扶着头发，目光迷离又含情，歌曲的爱与诚就这样传递给了月亮。它看着我呢！

唱什么歌呢？刹那间，记忆的闸门悄然洞开，那些沉睡于心底的歌名如同开腾的泡泡，在我脑海里轮番过境。殿堂级歌手代表作？新生代怀旧向？治愈系慢歌？城市民谣？陈慧娴的《千千阙歌》点歌榜稳居第一；莫文蔚的《电台情歌》曲风简单干脆又带文艺气质；格格的《火苗》像一杯能醉倒草原的酒……我的大脑做着高速筛选工作。

我想到小时候父亲的卡带机里播放过的那些歌，高胜美的《潇洒的走》在我的思维深处点亮了星光。它复古的旋律在我年深日久的记忆中逐渐清晰起来。小女人的温婉倾诉，离别时的坚韧果敢，隐微的内心体验……我像锁定一件华服一般锁定了这首歌，心中万个声音在呼告——唱它！

穿什么服装呢？我的思绪荡开圈圈层次的微波和涟漪。明艳动人，洒脱随性，大气自信，高级耐看，艳而不俗，与之契合的发型和服饰已在我的设想中初具雏形。若是我将头发高高束起，马尾用彩色绸带或丝巾缠绕，身着一条肩部加入海绵垫肩的大红色连衣裙，腰部用宽腰带收紧，那该有多拉风！

想想都美。结果一男同事揶揄道：“这是青年歌手大赛，你确定要去？”

为什么不去？去！虽然人口统计中通常将15周岁至34周岁视为青年，但我自认为在心理上依然处于青春活跃状态，归类为青年，毫无违和感。

于是，大胆试唱，挺进决赛。这个夜晚注定难忘。深邃天空，绿茵草地，鲜花和气球搭配的拱门下摆满蛋糕和咖啡。乐队提前到来，唱着萧敬腾的歌曲暖场。工作一天的同事们卸下疲惫，已准备好嗨翻整个夜晚，享受草原的低语和音乐的震撼。

我是第一位竞演者，开场燃爆势在必行。我的呼吸突然有些急促。要不要这样紧张呀青年？之前预想的松弛感哪儿去了？玩一玩的音乐会，别像考试一样严肃好吗？

我到洗漱间整理衣裳。镜中的我，大波浪卷高高扎起，花衬衣的前襟系了个蝴蝶结，蓬松的蛋糕裙拉长了身线。这是我梦寐以求的妆造，彻底颠覆了同事们对我的一贯认知。现在，我要展现非日常的一面。

主持人是一对热恋中的情侣。女生看向男生的眼神，暖暖内含光。我想起一句诗：“他整个人，仍是她喜欢的配方。”

真是登对！他们给了我勇气的加持。乐队奏出歌曲的前奏，这列驶的音乐列车，在等我迈步登车，然后风驰电掣，驶向遥遥远方。

我开腔轻唱，夜风吹起我的裙摆和发丝，我扶着头发，目光迷离又含情，歌曲的爱与诚就这样传递给了月亮。它看着我呢！

岂止是月亮在笑。鼓手笑了，键盘手笑了，贝斯手笑了，台下观众也笑了。鲜花和掌声纷至沓来，而不再是青年的我，重现了青春没有过的好模样。

生活悟说



## 从“杀年猪”到“赶屋场”

邓志刚

当算法精准推送给你消费日常，当外卖可以一键解决三餐四季，那些需要等待、需要亲手参与、需要邻里协作的温度，却愈发成为现代人心中渴盼的乡愁。

或许，这便是为何一段重庆合川“撮人按猪”的短视频能迅速走红，也是为何在长沙县开慧村，一场传统的杀年猪仪式，能让我这个外乡人的脚步牢牢钉在原地，瞬间拽回那段混合着柴火气、猪嚎声与邻里笑语的遥远年关。

小时候，杀猪师傅是村里腊月最风光的人。母亲曾半开玩笑地说：“学杀猪吧，有肉吃，还受四里八方尊重。”那确是一门关乎尊严与生计的手艺。而今，在开慧村的这户农家，同样的忙碌上演：有人拍照发圈，有人抖音直播过程，更多人一拥而上，手忙脚乱地按住奋力挣扎的年猪。沸腾的喧闹中，时光的滤镜被猛然擦亮。

儿时记忆涌出。天未亮就被唤起床，跑去邻家“捎信”请人“扯猪”。鞭炮炸响，母亲向着从祠堂请来的伯公塑像恭敬作揖，口中念念有词。那塑像怒目圆睁，眉头紧皱，幼小的我甚至不敢直视，只觉得一种肃穆的庇佑笼罩着这场盛大的劳作。后来明白，那不过是寻常人家对风调雨顺、岁丰年稔最朴素的祈求。

将猪拖上木板是最潮，也最紧张。母亲念叨过的忌讳言犹在耳：曾有猪挨刀后带血狂奔，那家人来年便觉事事不顺。这或是迷信，但“霉头”带来的心理暗示却真实不虚。于是，邻居们无不火力全开：扎马步、绷腰身，手背青筋暴起，有人几乎整个身子扑压在猪身上……此刻，猪嗷嗷叫个不停，用尽最后一丝力气抵抗着。直到屠夫眼疾手快，白刃切入，红刀出，一股热血喷涌，那挣扎的躯体才渐渐瘫软。众人歎口气，空气里紧绷的弦陡然一松。

随之而来的，是轻松的戏笑与手工艺的展示。解骨肉时，邻里间互相打着趣着刚才谁更卖力；屠夫则展现“庖丁解猪”的利落，刀尖暗助吞吐，匀整的猪皮便与肉身分离。我曾痴痴看着听着，听说猪皮都拿去给城里做皮鞋了，便梦想着有一天能穿上自家猪皮做的鞋。梦想还未成形，就被催去烧火——卖猪肉的钱，是我和妹妹的学费来源。

“杀猪宴”是这场仪式最温暖的句点，更是对汗水与互助的犒赏。就地取材胜在一个“鲜”，辣椒炒肉油亮喷香，爆炒猪肝嫩滑无比，肉丸汤鲜美滚烫，猪杂炖锅热气腾腾……食材的鲜，在那一刻直抵舌尖、沉淀心头。这顿饭，既答谢邻里援手，也慰藉家里人割猪草、拌猪食的辛劳。

记得有次，我被慌乱的猪踩了一脚，疼出眼泪却仍往前凑，想着马上就能“报仇”。等大伙按住猪，我也奋力抓住一只猪脚，仿佛那微小的力量，能换来理直气壮多干一碗饭的资格。

“先生，外地人吧？”开慧村主人的询问将我拉回现实。见我入神，他热情相邀：“留下吃杀猪饭吧！如今日子好了，肉随时能买，但家里每年还是坚持杀年猪，自己留些，多的分给乡邻。”我欣然点头。是啊，一头年猪，早已超越食物本身。它是夏耘冬藏的实收兑付，是乡土人情网络的生动纽带。在年味被稀释的时代，这场盛宴唤醒的，是关于团聚、人情与烟火气的集体记忆。我们奔赴的，不只是一餐饭，更是一场情感的认领与重温。

我注意到，新时代的“杀猪饭”被赋予了新的活力。它成了网络引流的起点，像一根金线，串起散落乡镇的珍珠，颇有小时候过年走家串户赶屋场的闹腾感。过去的“赶屋场”，是家家户户拜年问好。而如今，村里人开着小车穿梭走来，更多时间则在迎接八方来客。城里人反向来到村里“赶屋场”了。

从开慧故居、初茶茶馆，到开慧小学和杨公庙一线，打年糕、做花灯、捏糖人等摊位前人头攒动。红色的信仰故事与古老的年俗传统，在这里交相辉映，共同勾勒出充盈的幸福感。

返城时，我带上了几斤鲜肉，那温热的触感，仿佛携着童年的余温，伴我踏上归途。

## 忆乡愁 看振兴

第五届乡村振兴主题征文

邮箱：cswsyb@163.com

长沙市农业农村局 长沙市文艺界联合会 长沙晚报社

飞扬、满壁风动，是前无古人的“吴带当风”；林逋咏梅的“疏影横斜，暗香浮动”，源于他将梅花视作伴侣的痴迷观照。他们的“妙”，是找到了自我与万物独特的对话频道。

然而，时代发展至今，我们对“妙手”的认知，或许正经历着前所未有的冲击。曾几何时，李世石、柯洁——人类智慧在围棋上的巅峰代表，他们的棋风或以奇诡著称，或以算路精深见长，展现“神之一手”。可面对阿尔法狗，却一败涂地。那机器每一步，平稳如深潭静水，看似只是最本分的“本手”，毫无炫技之意。可正是这逐步为营的“本手”，汇聚了人类千年棋谱的精华，融贯了所有天才曾经灵光一现的“妙手”。它是一座行走的、不断进化的“妙手”数据库。柯洁的泪水令人动容，那是人类天才面对大数据浩瀚集合而成的大智慧时的震撼与无力。一人之“妙手”，终难敌汇集众妙之“神手”。这并非人类的悲哀，而是一种启示：当基础（本手）深厚如宇宙，那平凡的一步，已是凡人穷尽想象也难以企及的“妙”境。

于是，创新变得急切，却也更容易迷失。曾见网络视频，有人以注射器“射墨”于宣纸，墨迹淋漓，形态怪诞，舆论哗然。创作者自有其理念，旁观者却多视若笑谈。细究之下，那位表演者其实也是一位颇具功力的书家，其传统小楷功底非常扎实。他的困境在于，急于求“妙”，却偏离了书法赖以立身的“本”——那根植于汉字形意、笔墨性情、心手合一的根本。背离此道的“创新”，宛如无根之木，纵能惊世骇俗于一瞬，终难禁得起审美的凝视与时间的淘洗。这不是“妙手”，这是方向迷失后的“妄手”。

忽然想起橘子洲头，那尊巨大的毛泽东青年艺术雕塑。雕塑家刻画人物最见功力之处，常在眉眼。那深邃的目光，应是眺望湘江北去，穿过岳麓红枫，望向寥廓苍茫的大地与未来。那眼神里的沉郁、豪迈与思索，不是凭空而来，那是阅读了无数书籍、经历了无数实践、洞察了世事民心之后，凝聚成的“本手”功夫，最终在艺术家的刻刀下，化成了穿越时空的“妙手”——一个时代的眼神。

说到底，“妙手”从来不是孤悬的奇迹。它生于“本手”的千锤百炼，成于“痴手”的物我两忘，偶得于“契机”的电光石火。它需要黄岛般的苦吟，也需要张旭般的顿悟；它致敬如柯洁般的人类柔性巅峰，也坦然接受如AI般的集体智慧超越。它的最高境界，或许是让“妙”不着痕迹，复归于“朴”，让那惊心动魄的一击，看起来仿佛本应如此，就像罗沈河奔勃的那一手，就像王羲之酒醒后再也写不出的《兰亭序》。

艺海无涯，妙手何在？它在墨池的尽头，在棋枰的方寸，在观云听涛的刹那，更在每一个将简单事情做到极致的、沉默的日常里。那最终极的“神之一手”，或许，就藏在你我对“本手”永不疲倦的敬畏与追寻之中。

## 文艺零谈

### 谒沈从文墓

有时候，思想不需要主题。

凤凰的微笑，面对历史和风月，在一本书中绽放。舟桥之间，某一个方言，远比我们的想象高远。

而一朵云的魅力，源于它的修身与自省，比花凝重，较之雨雪，更有内涵。

一条小路爬上高原，畅饮一尘不染的风景之美。

雨突然来袭，打湿了我的寻寻觅觅。雨中的凤凰，顺手把一种人文沧桑放在我的手中。

恣意飞扬的诗歌，在我的血管里跌宕起伏。文字的碰撞，一道闪电划破黑暗。

哲学的触须远比一碗社饭一块桐叶把一杯凤凰雪茶深厚，即使客死他乡，即使万里千里，也要魂兮归来。

一块巨大的玛瑙石，是沅江的眼泪，也是湘西的眼泪。

### 猛洞河

风，一遍遍切割两岸峭壁的棱角。石头的裂纹里，一片绿叶冷眼面向河谷流云。

自地面而上，岩石如倒悬的砚，小鸟的脚趾找不到立足的枝。

几只白鹇在水面觅食，翅膀的羽毛被水浸湿，阳光宁静如冰。

通向红枫叶的路上，石头和草热情挥手。一片枫叶就是一团火焰，一个冬天的前哨，以怪诞以表情丰满。

大山的情感以一种液体流动。一种思想，在满山青翠的南竹里，一滴滴汇聚，一种庄严呼啸而下，气势冲天。

此刻，水比石头坚硬。雷霆般的冲击里，石头疼痛着，以一个华丽的转身，为远行让路。

水是湘西的灵魂。高过海拔线的岩石和草木，耸立成山。

漂流的小舟，是猛洞河上最鲜艳的花朵。

## 妙手何来

李群

前两天，野狐围棋人气争霸赛八强战格外引人注目，范廷钰与申真谔这两位应氏杯冠军得主对局，执黑的范廷钰与执白的申真谔在纹枰上演生死劫争，范廷钰突出妙手，一子活龙！可惜终因在劫争中亏空太多而落败。此役让我想起2005年三星杯半决赛，罗洗河与崔哲瀚那局棋——双方弈至中盘，竟生出罕见的“三劫循环”。古往今来，棋盘一旦陷入此局，便是注定的和棋。然而，罗洗河长考后落下一子，竟是弃劫！他将那纠缠不休、看似天地中心的“劫争”轻轻放过，另辟一径，于无声处听惊雷，最终以七目半取胜。那一手，是跳出千年窠臼的“神之一手”。局后多少人反复打谱，试图从那精密如钟表齿轮的步骤里，窥见一刹灵光。可那灵光，真能从纯粹的、日复一日的枯燥训练中生长出来么？

这便引向了那个古老的问题：妙手，究竟从何而来？

金庸先生写《天龙八部》，虚竹闲目落子，置之死地而后生，是寓言式的顿悟；《人民的名义》里，祁同伟念叨着“胜天半子”，是以身为祭的执狂。这都是文学的渲染，将人的意志与智谋推向神坛。然而，现实中的“妙手”，底色往往是更为质朴的“本手”。它来自黄鸟“吟安一个字，捻断数茎须”的苦吟，来自智永和尚退笔成冢的孤寂，来自张芝临池学书，池水尽墨的痴守。那是一种近乎生理性的记忆，将法度刻入筋骨，于是，心念才可能在不经意间，与法度碰撞出全新的火花。

故而，妙手是“熟”极而生的“巧”，却也离不开那一点“痴”与“狂”。孟郊、卢延让们“险觅天应润，狂搜海亦枯”，是在意识的深渊里打捞。王羲之观鹅掌拨水，张旭见公主与担夫争道，怀素望夏云多奇峰，黄庭坚看长年荡桨……这些书法史上的美谈，揭示着另一重源头：妙手来自与天地万物的呼吸相通。笔锋的疾涩、结构的疏密、行气的贯通，原来早已蕴藏在江声的起伏、舞姿的旋转、争让的节奏之中。沈尹默先生说得好，书法的神情意趣，“与纸墨以外的自然环境中的动态有自然契合的妙用”。王献之的《鸭头丸帖》，逸气流转，何尝不是一种生命的节奏？杨凝式的《韭花帖》，萧散旷远，恰似心灵在空间里从容游走。那疏朗的布白，是心灵的留喘，是“妙手”为自己营造的、可供神游的宇宙。

这便触及一个有趣的辩证：妙手与俗手，并非泾渭分明。昔日的奇思，若被奉为圭臬，竞相摹仿，便迅速沦为陈腔滥调。商业浪潮中，多少开风气之先的“妙策”，转眼就成了人人生庆的俗套。艺术亦然，真正的创造，必须“脱出窠臼”。吴道子笔下的天衣

## 凤凰找寻

（外二章）

范如虹

沿着一本书的边沿，穿越时光之链，终于找寻到了泊在江岸的船。

百年前的旋涡，藏在一个浪花下面。

流水步履匆匆，翠翠在岸边洗着自己的衣服。

撑船的兄弟老了，岁月在桨橹上漫漶成一片片苔藓。

虹桥下方的听涛山上，大师坐在一块玛瑙石上思索。

月季和山菊，是大师稿笺上的花边。

思索的桂花树下，游人，被蜜蜂飞舞的声音惊醒。

沅江的水面上，古色古香的小舟漾开一片涟漪。

葱郁的垂柳，弯腰挽起一河生动的美丽。

青石板铺展成文化的氛围，姜糖和猕猴桃是凤凰最朴素的音符，让许多脚步驻足，凝神倾听。

湘西，以文字以故事以怪诞以神秘传递到四面八方。

图虫供图

## 年味还在那

鲁建文

又闻不少人在感叹年味淡了……其实，年味并非凝固的标本，恰是扎根在时代土壤里的活水，它未曾消散，也未曾淡去，只是顺着岁月的流转，渐渐更新着流淌的模样。一代人有一代人的年味，纵使形式不断向前迁徙，但那份埋在骨子里的团圆牵挂、辞旧期许和喜乐相伴，却始终如一，从未改变。

年味的模样，最是映在拜年的方式里。老一辈的拜年，在城里是晨雾里踩着石板路脚步，在乡村是晨光中走在田埂的身影。他们或肩背自家做的糍粑米酒，或手提集市买回的糖果糕点，随着一声“拜年啦”落下，屋里屋外便漾开此起彼伏的道贺声。彼时交通不便，音信难通，远在他乡的人便提笔写家书，寄贺卡，让思念与祝福随邮差的自行车轮抵达亲人手中。竹篮里的点心甜香扑鼻，瓷坛中的米酒醇厚绵长，笺纸上的字迹带着落笔时的温度，那是面对面的烟火人情，是笔墨也无法尽述的深情。

后来，现代通信工具如浪潮般涌来，拜年的方式也随时代悄然变迁。电话拜年让乡音跨越山海，一句问候便能将思念的褶皱抚平。短信风行的年月，方寸屏幕里的文字，即便带着批量发送的印记，也藏着最诚挚的祝愿。时至今日，微信视频的接通键轻轻一按，亲人的笑脸与熟悉的腔调便扑面而来，即使相隔万里，也仿佛同坐一堂。剪一段家庭日常，配上过年的旋律，发一条拜年的短视频，镜头里的欢声笑语，比文字更鲜活，比电话更真切。从街巷村头的奔走，到居家线上的连接，拜年的载体几经变换，那份“祝你幸福”的心意，却从未褪色。

年味的浓情，也融在备年盼年的琐碎里。那旧日的腊月，家家户户都浸在忙碌的欢喜中。城里人踏着晨霜逛集市，称糖果、挑年画，讨价还价声里满是欣喜；乡村人家更热闹，杀年猪，熏腊肉，磨豆腐，打糍粑，男男女女心里揣着满满的奔头。孩子们的期盼，早早便挂在了脸上：盼一件粗布新衣，大年三十穿上身，走路都小心翼翼，生怕沾了半点尘土；盼几毛压岁钱，攥在手心暖乎乎的，压在枕头下，能甜甜蜜蜜开心一整晚；更盼年夜饭餐桌上的熏鱼腊肉、坛子里的米糕糖果，这些平日难得一见的吃食，是过年独有的滋味，是心底里最滚烫的盼头。

而如今，备年盼年的模样早已换新，便捷里揣着别样的欢喜。指尖划过手机屏幕，腊肉、糍粑等年货一键下单，隔日便送到家门口。乡村集市不再是采买的唯一去处，城里商超的线上配送，让新鲜干净的荤素食材能随点随到，省去了清洗处理的繁琐。春联、窗花也能网上量身定制，印上心仪的花纹，让传统年俗用品多了几分专属新意。孩子们的期待也不再是光景，新衣早已不是稀罕物，衣柜里四季常新；压岁钱也不再是发红包，在微信里抢手气有着更多乐趣；米糕糖果的香甜，也早已在日常零食的百味覆盖。他们的欢喜，藏在和家人出游看风景的新奇里，躲在和长辈挤沙发玩电游的温馨里，落在拼完一整套乐高的满足里，那份纯粹的快乐，从未因形式的改变而消减。

年味的表达，更在守岁的变迁里悄悄生长，沉淀着不同时代的独特印记。昔日守岁没有电视，更无春晚，冬日寒夜，雪落无声，家家户户生起一盆炭火，火星噼啪作响，映红了一张张笑脸。一家人围炉而坐，老人裹着厚棉被倚在炉边，孩子假在大人的膝下，长辈讲着祖辈的故事，聊一年的家常，晚辈听得津津有味，时不时插嘴逗乐，满室萦绕着团圆的温馨。新年钟声将近，大家便涌出门去放鞭炮，噼里啪啦的脆响划破夜空，热闹了整个年夜。炉火的温度将岁月烘暖，鞭炮的声响起把最浓的年味点燃，那份送旧迎新的相守，是那时岁月里最朴素的圆满。

随着电视机的普及，春晚成了每家每户守岁的新主角。团年饭后，一家人围坐在电视机前，盯着屏幕里的歌舞小品，忽而被逗得开怀大笑，忽而又随着旋律轻声哼唱。炉火依旧烧得很旺，屋里漫着融融暖意。孩子穿着新衣，挤在大人中间，小手时不时摸向口袋里的压岁钱，眼巴巴等着零点钟声敲响。当荧屏里的主持人齐声道一声“新年好”时，迎新的鞭炮便此起彼伏。那时的春晚，是全家团聚的纽带，更是过年最特别的仪式。一曲《难忘今宵》，成为一代人关于年味最深的共同记忆。

如今的守岁，更是不拘一格，揉进了当下生活多元的色彩。有人偏爱传统，围炉夜话，守着春晚，回味熟悉的年味；有人热衷于热闹，家族自办晚会，一起展才艺、玩龙狮，在欢声笑语中送旧迎新；有人向往远方，举家驱车奔赴暖冬之地，在异乡的山水间守岁迎春；更有人远赴海外，在异国他乡留下跨年的足迹，让年味添了几分别样的温情。为省去旅途奔波，也有人线上相聚，视频守岁，隔着屏幕分享一年的喜悦，倾诉满心的惦念。随着新年钟声响起，手机里的祝福短信、视频便接连而至，满屏都是人间温情。形式愈发丰富，团聚守岁的本心却从未改变，依旧在每一个人的心头荡漾。

所谓年味淡去，不过是我们总以旧尺丈量新年。我们怀念的，是物资稀缺时的那份新鲜，是年少时穿新衣、攥压岁钱的雀跃，是围炉夜话、走街串巷的那段旧时光。却忘了，年味从不是某一种固定的形式。它可以是登门拜访的热络，也可以是线上问候的牵挂；可以是集市采买的欣喜，也可以是手机一键下单的快慰；可以是长辈递来红包的暖意，还能是微信群里的手气最佳。年味的底色，从来都是那份团圆的渴望、美好的期盼与共享的快乐。物质的富足让春节的仪式不再稀缺，生活的向好使节日的喜悦融入日常，年味正以更温柔、更现代，也更丰富的姿态与我们相拥。

年味还在那，只是不断有了新模样。

## 迁坟公告

为加快省府片区黑石农民安置房建设，拟征收天心区黑石铺街道九峰经济合作社和黑石经济合作社范围内一宗集体土地。项目名称为长沙市2025年第五十九批次（中心城区·增城挂钩）项目（九峰片区零星用地项目），面积为2.2035公顷。该项目于2025年3月28日发布《征收土地预告公告》（2025-7号），2025年7月24日发布《拟征收土地补偿安置方案公告》（2025-7号）。具体位置为：东至九峰村集体土地，南至长沙市土地储备中心项目用地，西至长沙天悦投资有限责任公司用地，北至黑石路。现因建设施工在即，请位于上述红线范围内的坟主自本公告登报之日起三十天内与黑石铺街道项目拆迁指挥部联系，办理迁坟手续。逾期未迁，视作无主坟，由建设单位作深埋处理。

特此公告。  
联系人：罗品 电话：13873123278  
联系地址：长沙市天心区黑石铺街道项目拆迁指挥部  
长沙市天心区黑石铺街道项目拆迁指挥部  
2026年1月23日