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杨顺

山母

归人

江山万里讨生涯，

倒担归来怯近家。

一碗临门酸辣粉，

使人真爱老长沙。

年景

不辞岁岁笑穷忙，

过好年关再奋扬。

早有邻家熏腊肉，

人间烟火抢头香。

市场

何惧天寒手足皴，

摆摊翁媪倍精神。

年关生意争红火，

多采时蔬供岁新。

学童

清脆书声应考忙，

还家且欲整行囊。

但求作业多诗句，

携与爹娘去远方。

诗会

古意犹存社火新，

群情争欲作诗人。

年关难过终须过，

佳句吟来又一春。

       山母是一只拉布拉多犬。遇见母亲前，她正独自在

小镇上流浪。

　　她耷拉着耳朵，疲惫不堪，跟着母亲，亦步亦趋，来到我

家。因是母狗，又在山前相遇，所以母亲给她取名：山母。

　　山母到来时，家中已有公狗朵朵，也是宠物狗。他

是梗犬，全身白色长毛，胡子大把，身材短小强壮，歌曲

有一句：“白云朵朵，飘在我心间。”因此，他大名朵朵。

不久，继山母到来后，又添一土狗小黑子。那是某日下

午，一位老汉将一窝狗崽装入编织袋，欲抛入小河坝下

淹溺，父亲下班骑着电动车，停住打招呼，问询之后，从

袋子里面带走了一只小黑狗，就是家里的小黑子。

　　且说那日山母跟随母亲到家，立刻被爱心投喂了一

整只炖鸡，吃得她香香的。往后，母亲有好吃的肉食，总

会偏爱地喂给山母，她说：“山母高大，胃口好的跟一只

小猪一样，不挑食！”夏天，我们吃西瓜，也给她切上大

块，连同丢弃后的西瓜瓤，她像人一样小口小口地吃干

净，我们都喜爱给她投喂食物。

　　山母的到来，似乎弥补了小黑子的母爱，朵朵的暴脾气

也被山母驯服。朵朵像一个父亲，任小黑子趴在自己的肚

子上迷糊打盹，而山母放松四肢静静酣睡一旁。小黑子调

皮时，山母会坐好一本正经地对着顽皮的他吠叫，然后，小

黑子就一动不动地望着她，模样乖极了。这时，母亲就会立

刻叫我：“快看啊！山母又在调教儿子了！”每次看到这里，

我们都会捧腹一笑。

　　母亲嘱咐我网购狗粮，给朵朵和山母加餐。不到一年，

山母便体壮如大龄孩童了。性格越发友善活泼。她爱跟随

人散步，尤其爱陪伴我，每次我回家探望母亲，她都会寸步不

离地跟随我前往公园散步，主动加入小孩童们的游戏活动，

享受他们不厌其烦的触摸和嬉闹。

　　某个夏日中午，我去母亲家，给她们送饭食。山母形影

不离，哈着长舌，顶着烈日陪着我走。我本准备顺道回家，

她像我的孩童一般，寸步不离地跟着。眼看过马路后，就要

回到我的小区楼层，我不停呵斥她自己回去，她似迷惑不解

坐下久久望着我……唉！真无奈，我只好顶着烈日，又把她

送回母亲那里。我对母亲自嘲：今天反被

山母遛了一回！

　　手机相册里存有不少照片，记录了很

多她与我结伴同行的时刻，不紧不慢的走

姿，温和开心的笑容。直到某个冷雨凄寒

的秋夜，我因生活琐事与母亲拌嘴，山母

默默陪伴我和儿子，走到车门旁边。我还

记得她亮亮的眼神，微微摇动的尾巴，含笑的模样。

　　哪知第二天，母亲便表情失落地告诉我：山母突然不见

了！我内心惊讶极了，怎么可能呢？昨晚还好好的呀！

　　母亲便一日盼两日问，周围村镇全问遍了，母亲曾无数

次惋叹着：“那么好的一只狗，哎！真希望活得好好的！”我

们抱着这份祈愿，一直默默思念着她。山母走丢后不久，我

曾得一梦，梦中她仿佛产后不久，正抬头温和地望着我，一

步一步朝着老房子里面走去。

　　也许是心心念念的缘故吧。早几天，我带着小儿子，去

往一地吃饭。在公路边，看到一只狗狗行走的姿态，竟像极

了山母。我几乎没有犹豫，马上顺路靠边停车，走下去边唤

边追。她也频频回头，但是极度警惕，边走边吠叫起来。我

正犹豫失落的那一刻，却眼见她摇晃了一下尾巴！

　　翌日，陪同母亲再一起去寻她，想亲眼确认。开始山母

迎面向着母亲走上来，她脊背上一溜耸起的毛发，牙齿也显

露在外，眼神有些忧伤，最后安静下来，静坐在我们的面前，

盯着我们一动不动。

　　山母的新主人是一位老爷爷，耳稍背，但神态安详和善。

看到她回家，马上从窗角拿出一袋别人送过来的大骨头，倒在

了饭食盆里，细心地把前来啄食的鸡鸭赶走。老婆婆也回家

了，两口子知晓了山母与我们的关系后，问询母亲是否带走。

母亲眼圈微红，“不用了，她是一只很聪明也很好养的狗狗，莫

要打她，她如果愿意待在你们这儿，请你们不要抛弃她！”

　　山母听到我们绵密关爱的话语，看了看我们。走过去

嗅了嗅骨头，抬头又一次看了看我们，在旁边面对着我们坐

了一会后，她才起身过去细细地嚼起了骨头。吃完了一部

分，她突然朝蹲着的我走过来。我把手轻轻伸向她，轻声唤

着她的名字。她朝我一步一步走过来，用红色鼻尖轻轻触

摸了我的指头一下，再次抬头平静而深邃地望了母亲一眼。

掉头，背影孤独，忧伤的棕色大眼睛似乎蒙着一层雾气，脖

子上那条卡得毛发紧紧的黑色皮带扣，锁住了她的热情，她

疲惫、缓慢地越过公路，走向了

对面山林，那里有她正嗷嗷待

哺的孩子们……

雪来了

带来了一炉火

一壶酒

一杯茶，只有脚

睡在它们中间

不肯醒来

大寒日子好冷

我一不小心

又在用你的名字

取暖

这天，遇见雪

还遇见一个

走在路上的春天

在雪地

天空睁着昏暗的眼睛

看雪花绽放

看一些灯

在村落的毛孔里

烫出一个又一个洞

树冷得瑟瑟发抖

几片枯叶的脸

被冻得通红

此时，我是一个流动的雪人

在雪地，正丈量着

一张白纸的长宽与厚薄

脚印出一行

回一行

留下一幅，别样的

松、竹、梅

       每天进出这座住宅小

区，就如进出一座百花盛开、

苍翠护眼的植物园。

　　这是一座立体的植物

园。许多名贵花木昼夜陪伴

着 664 户人家的 2000 余名

居民。地面上铺展着两个环

行步道，走在道上，向下俯

视，满地的麦冬、兰花，象淘

气的小猫小狗仰望着你；放

眼平视，勃勃生长的女贞、铁

树、茶花……象一个个肃立路旁的成年人，向你露出无声的、

浅浅的微笑；向上仰望，高大挺拔的枫树、樟树、棕树……争

先恐后地往长窜，有的高过了二楼，有的亲吻六楼的窗

台。它们把居民们抱在了浓阴和芳香的怀抱中。

　　每天晚上在小区散步，是我的日程安排中的规定动

作。边走边赏玩这些树木花草，吮吸丰富多彩的芬芳，几

乎让我忘记了小区外的世界。晚上也是大家的乐园。老

年人、中年人均爱在两条环道上散步，老年人坚毅慢行，中

年人快步如飞，有的是夫妻，有的是父子或者母女。但最

吸人眼球的是儿童们的身影。三五岁的男孩女孩，骑着儿

童自行车或者滑板车，在人行道上飞奔，比赛着谁冲在前

面。在三栋一楼的儿童乐园，则有父母或者爷爷奶奶、外

公外婆，带着两三岁的幼崽，在滑梯上爬上滑下。一旦爬

上去，小家伙会拍手欢庆胜利，红扑扑的小脸上荡漾着涟

漪般的微笑。瑞雪封路的时节，父母们会带孩子堆雪人、

打雪仗。大年除夕夜和元宵节的夜晚，父母们会带着孩子

在三栋和五栋之间的小广场上点燃爆竹烟花，各色各样的

烟花在夜空中描画出一个花草丰茂、缤纷灿烂的艺术世

界。在一栋的一楼，设有棋牌室，每天的白昼和夜晚，老人

们的麻将声温馨地飘散在树木花草间。在四栋的东侧设

有健身休闲区，在负一楼停车场的中间，则设有健身房和

兵乓球室，每天晚上都有年轻人在健身器上翻滚，中老年

人在球桌两头挥动那方小小的球拍。在三栋与四栋之间，

有一座所谓下沉式小花园，花园里有一座凉亭，那是我的

独享空间。我常常在此读书写作，感到疲倦了，我就会站

起来舞动头身膀腿脚，猛吸弥漫空中的花香与树芳。

　　这是长沙市开福区的一座住宅小区，紧邻芙蓉中路。

小区虽小，却是麻雀虽小，五脏俱全。一、二栋和五、六栋

的一楼，餐馆、菜店、药房、日用百货店、打印店、理发店、菜

鸟驿站，应有尽有，一个人一个月脚步不出小区。水电气

供应出了毛病，房屋漏水漏雨，给物管处打个电话或者在

微信群发条信息，物管处的师傅在数分钟内就会抵达现

场。物管处还密切关注着各家各户的家庭关系和邻里关

系，发现有矛盾纠纷的苗头，即派出工作人员调处。当地

公安派出所的警察，每月会进小区察看两次，并随时关注

互联网平台上的治安动向。

　　2025年10月的一天，物管处的文主任接到公安派出所的

紧急电话，告诉他，有个业主上当受骗，准备转数万元给骗子，请

他马上进业主的宿舍劝阻。文主任刚走到那个业主的宿舍门

口，警察也进了小区。文主任发现这个业主是个租赁户，已经搬

走，警察马上通过电话找到这个业主，让业主避免了一大损失。

　　这个小区，着实是一座生活便利而又安全无忧的港

湾。作为一个保持改革开放前后城市记忆的年长者，我对

城市居民改革开放以来居住环境的蜕变刻骨铭心。1978

年3月，我穿着一身破旧的农民衣服，携着一口破旧的木

箱从澧阳平原进入岳麓山下的高等学府就读。那时的长

沙，所谓公家人——党政群机关和公有企事业单位的工作

人员，住在单位的公房里，不用缴纳房租，但房屋均由红砖

空墙砌成，不具防震功能，而且面积狭小，许多房屋没有卫

生间，只有楼层的一头有两间简陋的、没有自来水冲洗的

公共男女厕所；除自来水和电力统一供应外，烧水煮饭用

的能源是煤块，需要住户到煤炭公司购买。家家户户煤烟

扑鼻（那时尚无换气扇），煤渣脏地。工作人员调出了这个

单位，住房就需腾出，搬家到新的单位。所以，几乎每个单

位均是单家独院，办公用房或是生产用房在前，称为“办公

区”或“生产区”；宿舍在后，称为“生活区”。没有工作单位

的居民，只能蜗居在低矮潮湿的私房里，私房往往藏于狭

窄阴暗、道路崎岖的小巷子里。二十世纪末期，国家进行

了住房制度改革，推进城市住房由计划型向市场型转移，

公有住房作价归私，新的住房商品化、私有化。于是，一个

个住宅小区拔地而起，而且建得越来越漂亮，服务越来越

周到，成为城市居民的花园、乐园和心灵的港湾。

　　何其有幸，我能成为这座

城市、这个小区的一个享受者。

儿
时
过
年

彭
祖
耀

进入腊月，家乡瑞雪裹着年味，

石磨转着年味，厨房熏着年味，火炉

烧着年味，腊肉香着年味，娘的笑靥

溢着年味。

母亲在樟木箱翻出藏了大半年的

布料，坐在高椅上朝我招手：“快过来，

试试这块蓝色咔叽布！”崭新的布料往

我背上一摊一比，我闻着布香，好温暖。

这是娘攒了大半年的布票，是藏不住的

痛惜，更是一家人对过年的热盼。

夜里，火炉里火苗儿呼啦啦欢

跳着，映红了我们一家人。娘戴着

铜顶针纳鞋底，先用钻子钻过鞋底，

再将细麻绳穿过去，每拉一下都咬

着劲，针脚密密匝匝、结结实实。父

亲在旁剪窗花，红纸在他手里

折来折去，剪刀咔嚓响，转眼就

剪出喜鹊登梅、年年有余、福气

盈门的花样，偶尔抬头叮嘱：

“莫熬太晚。”娘笑着摆手：“不

累，伢子们总得穿新鞋过年

啊。”姐姐低头绣鞋垫，彩线翻

飞，一朵腊梅迎雪绽放。我蹲

在旁边，看娘纳鞋，看姐姐绣

花，鼻尖缠着烤红薯的甜香，心

里暖得发烫，快过年了，真好。

腊月二十四小年，“打扬

尘”是家乡雷打不动的老规矩，

要扫去一年的尘垢晦气，迎接

新年。清晨，薄雾在田野飘洒，

迷迷蒙蒙，父亲戴上烂草帽，系

着围裙，用竹竿绑上稻草把，踮

起脚打扫屋角、楼板、墙壁的蜘

蛛网，梁柱上的烟尘簌簌往下

落，地上一层厚厚的烟灰。我

擦火凳、洗饭甑、抹窗户，把铜

壶擦得明晃晃。姐姐站在八仙

桌上贴“福”字窗花，笑着说：

“屋子扫干净，新年有好运！”娘

把蚊帐被褥洗干净浆上米汤，

晒在晒谷坪里，风一吹，淡淡的米香

飘得满院都是。父亲还会把灶上的

铁锅抬下来，用禾刀细细刮去厚厚

的锅烟，噌噌地响。儿时的年，总得

亮亮堂堂、清清爽爽。

小年的午饭，家乡的餐桌上总少

不了腊肉炒藠头。娘从火炉的通钩

上割下一坨腊肉，肥瘦相间，煮熟切

成薄片，茶油下锅的瞬间，滋啦一声

响，肥肉熬得金黄酥脆，瘦肉透着诱

人的酱红。地里刚拔的藠头，脆嫩爽

口，和腊肉同炒，香味塞满了屋梁瓦

楞。娘总把最大的一块腊肉夹进我

的小瓷碗里：“小年是伢子的年，多

吃点长个子。”说着又摸出一角钱塞

给我，“去买片糖吃。”攥着那皱巴巴

的一角钱，我蹦蹦跳跳跑到村口合

作社，捏着一块片糖含在嘴里，甜在

心里——这是儿时小年的甜。

晚饭后，娘打开那斑驳的木柜，

从抽屉里翻出草纸账本，在煤油灯

下扒拉着算盘，木匠、篾匠、剃头匠、

补锅匠、裁缝师傅的工钱，还有张婶

赊的猪崽钱，她轻轻念叨着。父亲

吧嗒吧嗒抽着旱烟，静静听着：“我

去清账，过年不能欠匠人钱。”说着

点亮杉树皮火把，身影融进茫茫夜

色里。夜深，我睡不着，听见父亲踏

进巷子沉稳的脚步声，他进门就呵

呵笑：“收欠两清，还剩 28 块，伢妹

子的压岁钱有着落了！”我蒙在被窝

里偷着乐，咯咯咯傻笑着。

小年后，家乡家家户户忙着炒

旱茶、打豆腐，我家的灶台就没闲

过。炒旱茶要用细细的河沙，娘把

已炒成黑色的沙倒进大铁锅，我蹲

在灶前烧火，脸红耳热，娘叮嘱：“火

要匀，莫烧糊。”细沙白烟袅袅时，倒

进包粟，一会儿锅里噼噼啪啪响，像

放小鞭炮，香味直往鼻子里

钻。薯糕、玉兰片、豆子、冻米

排队下锅，姐姐弟弟们围着灶

台转，眼睛瞪得圆圆的。炒好

的旱茶装进陶罐、洋瓶，我总

忍不住偷抓一把，满口脆香，

是儿时过年独有的脆。

打豆腐更是家乡的热闹

事，头天浸泡的黄豆黄澄澄、

胖乎乎，父亲弓腰马步推着

石磨，我用饭瓢舀着黄豆往

磨眼里添，白花花的豆汁顺

着磨槽乖乖蹦进木桶，磨盘

转得慢悠悠，吱呀吱呀和着

过年的节奏。豆汁用纱布过

滤去渣，倒进大锅煮，浓郁的

豆 香 灌 满 山 村 。 点 上 石 膏

水，豆浆慢慢凝成豆腐脑，舀

进铺好纱布的木箱，压上大

麻石，不多时，鲜嫩的白豆腐

呼之欲出。姐姐们把豆腐切

成三角形炸油豆腐，菜籽油

烧热后，豆腐下锅便滋啦作

响，油花沸腾，豆腐渐渐浮

起，金灿灿、油亮亮宛如金元

宝。邻居李婶凑来看：“豆腐好，家

运旺！”娘笑着抓一把塞给她：“托

福，托福，老嫂子更旺。”

除夕，雪花纷纷扬扬，天地一白，

一早娘就催我们洗澡穿新衣，蓝棉袄

软软的，新棉鞋暖暖的。晚饭后辞

岁，我举着父亲做的竹灯笼，背着花

布袋，和小伙伴一溜溜小跑挨家喊：

“恭喜发财，请辞岁哦！”主人家端旱

茶往袋里倒，有的给几分钱。回家

后，火炉上铁炉罐炖着腊猪脚、油豆

腐、槽萝卜，香气扑鼻，这是儿时守岁

的盛宴。父母给我们发红纸包的压

岁钱，我用手绢把压岁钱包了一层又

一层，藏进枕头，睡着可美啦。

夜里，煤油灯曼舞摇曳，家人邻

里围坐炉旁守岁，柴火呼哧呼哧，铜

壶咕噜咕噜，酒香、茶香、猪脚香、旱

茶香，香填老屋。窗外脆响，父亲笑

喊：“子时新年，打鞭炮去咯！”娘搂着

我柔声说：“去睡吧，明天早早起床拜

年。”我钻进被窝，梦到一个春天。
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