



●袁复生

期待数年的十年砍柴的新书《天许忠诚 刘坤一传》终于面世，在读书圈中好评如潮。

在近代湖湘杰出的军功、革命、文化群体坐标系中，刘坤一是处于曾国藩与黄兴之间的中间带，他们都在用自己的方式救国，曾国藩左宗棠那一代必然是绝对的维护帝国与帝制，黄兴宋教仁这一代完全没有了历史的负担，要推翻腐朽的清王朝缔造一个新的共和国。而刘坤一这一代，他要小左宗棠他们12岁左右，也是湘军体系最后的封疆大臣之一。

在我们的认知中，刘坤一的“传世之作”东南互保，似乎有悖传统的忠臣之举。但在他去世之后，朝廷给他的谥号却是“忠诚”，朝廷、各国领事馆、江南士绅普遍进行高规格哀悼。

忠诚在湘军将领中，大家的整体价值观是有一致性的，就是通过救国报国，来实现自我价值。

湘军集团到了刘坤一当政的时期，八国联军进京，慈禧带着深宫里的奴仆，一路西奔到西安。作为江南封疆大臣的刘坤一，究竟是要贯彻太后的懿旨来迎接一场更大的失败呢？还是要从真实的世界格局和外交策略出发，做出一个稳定大局但有点违背太后的决定？

历史虽然不能假设，但如果刘坤一他们领导的东南互保，清帝国的崩溃可能不是一场玩笑话或者偏激之词。东南互保挽救了这场崩溃，在中央与地方、中国与列强、战争与和平之间，刘坤一找到了最优解，达到各方的平衡，为帝国保留了更多的元气，这一策略的效果与结局都超越了曾国藩处理的天津教案。

在我这个业余的历史爱好者看来，十年砍柴的这本《天许忠诚 刘坤一传》，虽然是从传主的出生写到死亡，但整个作品的核心议题，始终在回应刘坤一晚年这一个巨大的选择：为什么是刘坤一，能够做出东南互保这个大大减缓清帝国崩溃速度的战略决策？这里面的天时地利人和，因际会的头绪，究竟有哪些？



《天许忠诚 刘坤一传》/十年砍柴著/岳麓书社/2026年1月

十年砍柴的写作才华与知人阅世的洞察力，在《天许忠诚 刘坤一传》中得到淋漓尽致的展现。读完全篇，我感受最深的就是：刘坤一从湘军集团中并不起眼的出场，却为国家立下最后一场惊天的事功，这种成就当然与他兼具“霸得蛮、耐得烦、受得气”的个性有关，而他的底层逻辑，应该就是在漫长的战争与政治之旅中，形成了一个核心的能力：面对真实的能力与抉择勇气。

面对真实。说起来简单，但做起来并不容易，尤其对于身居高位的人来说，这简直是一场惨烈的天人交战。相比之下，明末期间，不论是袁崇焕还是崇祯帝，都缺少这种基本能力，或者说已经被虚幻的“速胜”执念，带入深坑……

刘坤一显然是幸运的，他面对了真实，做出了面对真实局面的理性选择，保全了东南的中国免遭战火荼毒，虽然有悖太后的懿旨，但并没有遭遇到清廷的杀头之罪。

面对真实，也不是一蹴而就的。刘坤一建立这种能力与勇气，也是一个过程，我印象中比较深刻的有三个事例：

第一个是面对财政的真实，去改良规则制度，而不是坚持旧制去扭曲现实。在战后的江西，刘坤一在减免厘金、漕粮、关税的问题上与身为全国监察机构最高长官左都御史的胡家玉，进行了多次争论，采取了不博取虚名、不纯粹地方主义的务实策略，他改良了制度来适应现实，而不是相反。胡家玉多次上疏，要求迅猛甚至一次性地撤销江西境内的厘金关卡，减少商业税的收入。同时减少漕粮征收时，增加的附加费用，让利于民。如果是过于理想的人格，可能会一时冲动，天下好不容易太平了，屁股决定脑袋，先给江西的百姓大幅度减免一番再说。但如果这样，他就无法完成缴纳给北京户部税金，也无法给左宗棠平定新疆提供足够的军饷。当然，他在申请减免受海关关税冲击而极度萎缩的九江关的上缴额度，减免战乱期间已形同虚设的“三关”征收，并适度有节奏地削减厘金关卡数量，刘坤一也是含糊的，因为这些收入实际上在整体税收中占比很低了，他所需要的就是申请制度的调整和优化，让制度适应现实而不是相反，这和一般的和稀泥是有着本质的区别的。

第二就是面对人性的真实，在处理湘军中的哥老会和福建、江西、安徽“山匪”中，采取了稳妥的策略而不是过度激进的政策。在湘军传记中，十年砍柴关于湘军中出现的大量哥老会成员这些现状，进行中肯的呈现，给我们提供了知识的增量。虽然早年湘军募兵，喜欢朴实的泥腿子，不喜欢“城市兵”，但当兵久了，总是有江湖气。所以应时而生的哥老会，在底层士兵军官中，发展有很大的势力。刘坤一采取了宽严相济的策略，捕获李桂麟这种带头大哥，但不把小弟赶尽杀绝。他的反面教材是刘坤一的老领导高连陞（曾在广西率领刘坤一和他叔叔刘长佑并肩作战），跟随左宗棠在甘肃平乱，贵

为甘肃提督的他，打算把自己军队中的哥老会一网打尽，结果惹出了兵变，不仅自己被杀，总兵、副将、守备、知县都跟他一起命丧陕西杨家店。十年砍柴说，凭左公的威望与能力，亦难禁绝哥老会的活动。局面如此，底层士兵的人性亦是如此，如果逆人性办事，很可能历史就会改写了。

第三面对市场的真实，从反对李鸿章修建清江浦到京师的铁路，到支持盛宣怀办理全国铁路总公司。在第二次担任两江总督的时候，作为南洋大臣，刘坤一其实是比较忌惮李鸿章的，尤其是李鸿章旗下的刘铭传提出修建贯穿南北的铁路规划，让刘坤一担心被李鸿章管住，刘坤一虽未明确反对，但暗地里在奏折里提出不少反对意见，甚至也会在官场狙击李鸿章的左膀右臂盛宣怀。但到了1896年，他不仅大力支持修建吴淞到上海的铁路，也大力支持盛宣怀办理铁路总公司、制定铁路章程，一手经手苏沪铁路，因为刘坤一“从大局出发，认为修建铁路不能各行其是，必须全国事权归一，通盘考虑”。这里的刘坤一，从铁路的规律出发，放弃了别人给他成立单独公司，安排两江候补官员抬位置的建议。

当然，在刘坤一身上，我们还能看到很多求真务实的故事，也能从十年砍柴的叙事中，看到这种真实是一步一步走向真实的，甚至中间还有反复的情形。

从刘坤一的身上，可以说我们看到了湖南人的另一种人格，就是作战时固然要勇敢，写诗时固然要浪漫，但在冗长琐碎平庸的生活之中，作为一个普通的正常的湖南人，应该如何面对时世变化，接受日常处理好日常，不拿自以为是的“理念”去扭曲现实，给时代带来灾难给他人带来麻烦。与此同时，坚守着一种面对真实的态度和能力，在命运和时代需要做出抉择的时候，迸发出惊人的勇气。



让《论语》“开心”起来，需要架几座桥？

●刘一川

近日，郭干辉所著《开心读〈论语〉》荣膺2025年湖南省社会科学普及优秀作品。这并非一次偶然的加冕，而是对一部在学术严谨与大众接受之间成功架设桥梁的著作的必然肯定。本书以其清晰的定位、创新的方法和温暖的笔触，为当下传统文化普及工作提供了一个值得深入观察的范本。

定位之桥：“学者型作家”的双重自觉

《开心读〈论语〉》最显著的底色，源于作者郭干辉“学者型作家”的自觉身份。这一身份抉择，决定了本书既满足于书斋里精微却略疏离的考据，也警惕着流于表面、缺乏根基的通俗演绎。他始终在践行一种“双重翻译”：首先将

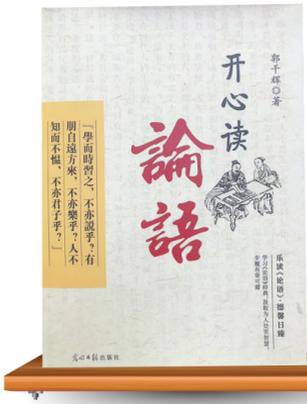
古典的文言与义理，准确地翻译为现代的学术理解；继而，再将这份理解，创造性地翻译为公众可感、可思、可用的生活语言。这种双重自觉，使得全书既有学术的“筋骨”，又披上了亲切的“血肉”，其获奖正是对这种精准定位的官方认可。

方法之桥：“三维解读法”的体系构建

面对《论语》这样一座思想的丰碑，如何避免解读的碎片化与随意性？本书给出了系统性的回答：“三维解读法”。作者引导读者穿梭于历史语境、哲学内核与现实观照这三个维度之间，形成一种立体、交互的阅读范式。

例如，在阐释“君子不器”时，作者不仅追溯其在春秋时期“君子不局限于单一技

艺”的原始意涵，剖析其中蕴含的“通才”与“修身”的哲学理念，更关键的一步在于，将其置于现代社会的职业分工与人的异化问题中进行观照，启发读者思考如何保持人格的完整性与发展的多元性。这种方法，如同一座结构稳固的桥，让读者从经典的彼岸，安全而清晰地抵达现实生活的彼岸，真正实现了“古为今用”的阅读效能。



《开心读〈论语〉》/郭干辉著/光明日报出版社/2025年4月

理念之桥：“开心”作为一种阅读伦理

书名中的“开心”，是全书的文眼，也代表了一种极具价值的阅读伦理。它远非简单的“愉悦”之意，更指向一种开放的心态、接纳的勇气与对话的诚意。郭干辉在书中致力于拆除经典与大众之间那堵无形的“敬畏之墙”，他相信，真正的智慧无需板起面孔，也能直抵人心。这种“开心”的理念，贯穿于全书平实而富有文采的叙述、源于生活的情景化设问以及将心比心的共情分析之中。它让社科普及工作从一种可能的“知识俯就”，转变为一场平等的“智慧对话”。省级优秀作品的荣誉，恰恰印证了这种充满善意与效能的普及理念，获得了主流评价体系的高度认同。

意义之桥：普及作为一种严肃的创作

在“传统文化热”持续升温的当下，《开心读〈论语〉》的探索与获奖，具有超越个案的启示意义。它生动地证明，优秀的社科普及绝非学术研究的“简写版”或“衍生品”，而是一种独立的、需要倾注巨大匠心的创造性劳动。它要求创作者必须具备在“深”与“浅”、“精”与“通”之间精确拿捏的平衡艺术。本书的成功，在于它没有降低思想的高度，却成功地拓宽了接受的广度。它为如何在浩如烟海的经典与当代人的精神需求之间，构建更多这样坚固而美丽的桥梁，提供了宝贵的路径参考与信心激励。

春节习俗，是一部活的“百科全书”。

送灶神、贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、发压岁钱、守岁拜年……每一项，都承载着深厚的文化密码。它们历经千年演化，不断推陈出新。但核心始终未变：祈福、团圆、和谐。

以年夜饭为例。这是年度最重要的聚餐。是家庭情感与信仰的圣餐。每一道菜，都寓意深远。鱼，象征年年有余。豆腐，谐音“斗富”，期盼富足。饺子形如元宝，招财进宝。肉圆、鱼圆，加上家人团圆，合成“三圆”。饭后吃柑桔，寓意吉祥。啃甘蔗，期待生活节节甜。

“年夜饭，回家吃。”这是一声号召，更是一种文化本能。它为新一年的出发，蓄满亲情的能量。再如舞龙舞狮。它融合了古老图腾崇拜。在不同地域，形态各异。体现了中华文化的多元与包容。

《春节》一书，精心收录60幅版画与插图。从古朴年画到现代场景，烟火气扑面而来。它让大人重温旧梦，让孩子读懂传统。在细节中，找到最地道的中国年味。

如今，春节正成为世界性节日。

它成功申遗，跨越地理边界。成为全球共享的文化符号。书中也探讨了数字时代的春节。线上团圆、微信红包，玩出了新花样。但内核那份“团圆和睦”的情感，从未改变。

本书融合民俗学与人类学视角。它剖析贴春联、接灶神等习俗。揭示了“物质富足却缺年味”的根源。帮助人们重拾仪式感。无论身在何处，都能找到情感的锚点。

从各民族年俗差异，到海外传播现状。从年夜饭寓意，到数字化拜年礼仪。本书内容覆盖广泛。它既是孩子的文化启蒙，也是长辈的怀旧寄托。更是走亲访友时的谈资宝库。

“共欢新故岁，迎送一宵中。”春节连接着过去与现在。它不拘泥旧形式，也不丢掉文化的魂。在传承与创新中，生生不息。

新年将至。愿我们捧着这本书，重温传统。在书香中，度过一个意义非凡的春节。期盼家人团圆，国泰民安。欢欢喜喜，过大年！



培育和践行社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐 自由 平等 公正 法治 爱国 敬业 诚信 友善



中共长沙市委宣传部
长沙市文明办 宣