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近日走进电影院看《惊蛰无声》，

本以为看到的会是张艺谋式的大场

面，没想到抓住我眼球的却是一座立

交桥。那座在影片中出现了五次的立

交桥，车水马龙，错综复杂、匝道密布，

像极了我们每个人都要面对的人生路

况——入口一旦选错，想掉头就难了。

张导的电演语言我不得不佩服。

《惊蛰无声》讲述的是一场围绕情

报外泄而展开的尖锐对抗。但这并不

仅仅是一部简单的谍战片，而是

将国家与个人命运、信任与怀疑

相交织的心理一一展现。一场情

报外泄、一个国安小组、一次

遭遇重创的抓捕行动、一场

“查案子、查钉子”的“惊蛰行

动”、两个被命运推至悬崖边的男人，带

来了对人性、忠诚与背叛的深刻探讨。

这部影片让我在电影

散场后久久挪不动步，除

了 那 震 感 人 心 的 片 尾 曲

《忠诚》：“……是光就万丈，是风就浩

荡；是钢就铿锵，是剑就锋芒……是信

念就屹立不晃，是承诺就刻在心上……

是人生就活出模样……”还有就是朱

一龙饰演的黄凯和易烊千玺饰演的严

迪，这两个师出同门的战友，最终一个

坠入深渊，一个立在光中，他们的区

别，说到底就是在人生的立交桥上，有

没有看清那个入口。

黄凯，一步错，步步错。他是国安

警察副队长，业务能力强，有妻子有家

庭，领导信任同事敬重，本该是人生赢

家的剧本。可就是这样一个人，偏偏在

婚姻冷战的那几天，被女特工白帆（杨

幂饰演）精准拿捏了情感空窗期，他以

为的偶遇其实是白帆守候了一周的成

果。一次酒后失控，成了黄凯命运的转

折点。出轨视频在手，白帆摊牌的那一

刻，黄凯那张脸上的表情——从惊愕到

恐惧，从恐惧到崩溃——朱一龙演得太

真了，真得让人心痛。

可细想一下，黄凯真的只是被威

胁那么简单吗？我觉得不是。比视频

更可怕的，是他骨子里的自负。他以

为可以掌控一切，发现自己有污点，第

一反应不是坦白，而是想靠自己摆平。

结果呢？就如他自己说的：“人一旦把

自己弄脏了，就拼命地想把自己洗干

净，哪那么容易，越洗越脏。” 他对严迪

说的那句“谁都帮不了我”，道出了一个

人在错误入口上越走越远的绝望。

再说电影里的严迪，最打动我的，

不是他的卧底身份，而是他对黄凯的

态度，冒着违反纪律的风险，他一次又

一次伸出手：“我不知道你今晚要干什

么，但你现在非常不理智，我只想帮

你。”这句话，是战友情，也是他心底的

无私。

易烊千玺演出了严迪身上的那种

“沧桑感”——年纪轻轻，眼里却装着

太多不能说的事 。他不能解释自己

的身份，不能辩解黄凯的误解，甚至要

承受组织的怀疑。这“三重心理压

力”，才是隐蔽战线最真实的残酷 。

但严迪撑住了。因为他从一开始就看

清了：自己的出口，不在乎个人得失，

而在于那份沉默的职责。

那五次出现的立交桥，是整部电

影最经典的镜头语言。从高空俯瞰，

深圳的立交桥错综复杂，车流如织，每

一条匝道都通向未知 。黄凯驾车穿

梭其中，有过五次选择的机会，但终究

错失了正确的匝道，一步步偏离正轨；

而严迪最终驶向的那条孤独的光明之

路，在冷色调高架桥的包裹下，显得格

外寂寥却坚定 。

我们每个人都有一座自己的立交

桥，也会遇到诱惑的匝道，也会遇到怀

疑的弯道。能不能看清入口，不是电

影剧情，是生活。影片中导演借赵队

（宋佳饰）之口直接说出了他想讨论的

问题：“每个人都有欲望，包括你我，在

欲望、压力、良心和职责面前怎么选？”

这是影片里每个人都要思考回答的问

题，不也是影片之外的“我们”都要回

答的问题吗？这个春节，感谢电影《惊

蛰无声》让我重新思考了这个值得用

一生去回答的问题。

人生的立交桥要看清入口
——从《惊蛰无声》看黄凯的迷失与严迪的坚守

朱小波

这些年，我基本保持一个固定的频

率回到故乡。至少在过年时，我都会匆

匆地离开长沙往回赶。像候鸟一般往

返于城市和故乡的小山村，城市是我谋

生寄居的住所，故乡是我魂牵梦萦的

家，在住所和家之间，我潮汐般地奔赴，

乐此不疲。

每次回故乡我都会带两样东西：几

本轻松的书和跑步的运动鞋。我觉得

家是一个温暖的地方，也是一个让人放

松的地方，试想一下：当你卸下所有沉

重的盔甲和内心的戒备，把自己清空，

在清晨的乡野林间踏着露水跑上几公

里，让郁结于心的所有负面情绪都随汗

水从身体上无数个毛孔里排出，再到家

里冲个凉，端起一本自己心仪的书，这

是否就是我们一直在追寻的松弛感？

我的故乡在湘南的一个小山村，

寂寂无名而又独一无二，偏僻、贫瘠、

落寞……我能想到的关于旧时乡村的

形容词，似乎都适合现在的它。我生活

的城市霓虹闪烁，摩登如梦，像一个活

力四射的年轻人，而老家的小山村却渐

渐荒芜，摇摇欲坠，像一个风烛残年的

老者。但是，对于一个背井离乡的人来

说，故土永远是每个失去故乡的人内心

里最温暖的存在，那是一种无法替代而

又难以言说的情感牵绊。

离开故乡的人呐，要用一生去寻找

故乡，在城市放逐的这些年里，唯独“故

乡”二字能慰藉我那深入骨髓的故园愁

绪。所以，我一次又一次地回到自己的

故土，物理空间的无限亲近，就如一个

民间失传已久的“土方子”，照方服用，

药到病除。但归乡的次数毕竟有限，更

多的时候却只能借助于书籍，我读到过

很多关于故乡的回忆文字，常常沉浸在

他人故乡的温暖里，感同身受而难以自

拔。这片土地上的所有村庄都大同小

异，每个人对故土的感情都如出一辙，

它是每个散落在山南水北的游子们的

精神家园。

刘亮程说，我的故乡母亲啊，当我

在生命的远方消失，我没有别的去处，

只有回到你这里——我没有天堂，只有

故土。他把故乡黄沙梁的苞谷和牛羊，

老人和夕阳都写进了《一个人的村庄》。

“进城走了十八年”的隔壁同乡十

年砍柴说，不甘心自己与故乡相互遗忘

与疏远，于是我试着去追寻故乡的过

去，打捞故乡的旧影。他写了几本跟故

乡有关的书，而我最喜欢的是那本《找

不回的故乡》。

我也敬仰一位浪迹江湖、四海为家的

写书人，自诩一介野夫，他在《乡关何处》

中写道：而我，若干年来却像一个遗老，总

是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之

余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。

与故乡隔山隔川，遥遥相望，有时

候纠结，我应该带一本什么样的书回

去，既能贴近故乡的气质，又能契合我

彼时回乡的心境。除了一些养家糊口

的业务书籍，这些年来收藏的多半是文

史哲学和湖湘民俗类的书籍。随手一

抽，都会让人无比踏实地赶路。身处湘

南遥远的小山村，因为捎上一本书，让

我每一次翻山越岭的奔赴变得有那么

点点仪式感了，慢慢地，这种矛盾纠结

逐渐演变成随心所欲，其实带什么书不

重要，“回故乡”这个行为本身就能解决

内心很多的焦躁与不安。

我还有个小小的野心，在老家的旧

宅子里立一个书柜，每次带上几本书，读

完就存放于彼处，像蚂蚁搬家一样，将那

些精神食粮，一册一册地扛回故乡的老

巢。记忆是我和故乡的纽带，而书则是

故乡与我之间的信物，故乡里有我钟意

的书，书中有我留恋的故乡。但是，直至

不惑之年，这个野心还没有实现。

田园荒芜，乡亲凋敝，在教书与读

书之余，我也尝试用文字去记录自己的

故乡，每回去一次，我从来没觉得是多

看了一眼故土，反而觉得回家又减少了

一回，徒添几分遗憾。我担心自己与故

乡的牵扯越来越少，直到有一天，消失

殆尽，所以，我想把故乡的草与木、鸡与

狗、犁与锄、亲与邻……从记忆的深处

与现实的光影里打捞出来，把故乡的一

切留在纸上，也刻进自己的心里，立字

为据，以慰余生。

山河如故，时节如流，故乡又何尝

不是一本书呢，花草虫鸟是书中的文

字，山川河流是书中的每一个篇章，邻

里乡亲们就是书中的主人公……故乡

如书，行走在故乡，就是在阅读故乡这

本大书，书会越读越薄，人会越读越老，

薄薄的岁月，厚厚的故乡，书中日月长，

人书俱老，也算是人生的一桩幸事吧！

报春花，最先将灵敏的嗅

觉，在春的深处打捞。然后把

最新信息，急匆匆装进满树的

小喇叭里，欣喜地向人间报告。

红菜薹与白菜薹，铆足了一

冬天的劲。终于把春天刚刚飘来

的气息抓住。她们用一张张璀璨

的笑脸，将春天的秘语破解。

飘逸的柳枝，从空中捕捉

到的一丝丝春讯裹在自己身

上。渐渐泛绿的柳条，牵着一

粒粒米黄的柳芽儿，舞成了一

道最美的风景。

枝头一对对小鸟，

开始了叽叽喳喳的春歌对

唱。鸟窝里新添的几缕丝草，

把一场热烈的春梦铺垫。

微短剧作为新媒体艺术的新宠，自

觉延续着话本、传奇的“爽文”传统，为

搏眼球，常在流量至上的野蛮生长中落

入为爽而爽的困局：或爽到毫无底线，

把传奇变成离奇；或爽得毫无营养，看

时开心刺激，看完毫无所得。许多微短

剧有如垃圾食品，为吊足胃口无底线添

加色素香精，吃起来爽却于身体无益。

就此而言，谭仲池监制，赵楠编剧、导

演，湖南影士文化传媒有限公司最新出

品的 83 集微短剧《超能力契约之重生

迷局》（以下简称《超》剧），算是一个异

数：它把对人生意义的严肃思考，融入

密集的娱乐性爽感之中，难得地做到了

爽而有界、爽中有味。

好的短剧必有好开头。《超》剧第1集

便将传奇而不离奇、娱乐而不乏价值的

审美基调确定下来。男主墨云驰车祸昏

迷，灵魂来到勾魂使者处，因“尘缘未了”

被允重生，并与使者订立契约：须完成拯

救一位殉情者、一个赌徒、一个恶人的任

务，方可获超能力相助。这一超现实开

头动用了阴阳两界、死而复生、与魔鬼订

约等故事母题，加上男主帅气外表与特

效呈现，非常符合短剧“爽”的要求。其

妙处在于，这些爽点天然结合着对人生

意义的思考：拯救殉情者，关乎爱情的真

谛；拯救赌徒，关乎金钱的迷思；拯救恶

人，关乎善良的价值。这一设置为全剧

提供了叙事动力，也筑起了意义的护栏。

综观全剧，三项拯救任务构成了叙

事的核心，却并非简单的三段式拼接。

三个故事相互缠绕、交织推进：爱情线索

贯穿始终，赌徒故事隐约其中，而“恶人”

竟是男主自己。更见功力的是，三者共

享着共同的叙事起点——多年前，男主

父亲因穷入赘豪门，与男主母亲相爱并

留下一项专利，被正室收买“赌徒”抢夺，

酿成两人车祸身亡的惨剧。这个陈年

旧事如同一道谜底，随着男主向前完成

拯救任务，也在向后寻找母亲死亡真相

的过程中被缓缓揭开。一“显”一“潜”、

一“前”一“往”的双重叙事，让观众在“拯

救能否完成”与“真相能否找到”的双重

悬念中欲罢不能。

同样让人欲罢不能的，是在这一叙

事张力中，还密集征用了大众通俗艺术

常用的情节母题：除死而复生、神灯许

愿、与魔鬼订约、农夫和蛇外，还广泛采

用豪门内斗、浪子回头、王子复仇、丑小

鸭变白天鹅等故事原型。这些原型建

基于人的本能需求，作用于永恒迷思，

具有调动集体无意识心理的强大动能。

它们被有机穿插进现代商场风云的传

奇背景中，以 2 分钟一集的长度呈现，

加上鲜衣怒马的帅哥美女形象、亮丽的

都市风景、非常规视角的镜头特效，使

“爽”感被直接拉到了顶峰。

剧中最大爽点自然是超能力。男

主凭借超能力帮女主去除胎记、变出文

件、暂停时间、穿越过去，让观众代入体

验到摆脱肉身局限的强烈快感。但第

82集巧妙拆台：所有超能力场景不过是

男主车祸昏迷后的“试练”。这一设置

使超能力不再是胡编乱造的无稽之谈，

而成为符合情节规定性的浪漫想象，合

情合理。

作为行业标配，仅有爽点称不上好

剧。《超》剧在把娱乐性爽感拉满的同

时，更把意义的营养值提到最高。人生

本是一趟向死而生的旅程，却鲜有人做

到向死而思——站在终点反观活法。

芸芸众生大多沉溺于本能驱使，盲目追

逐金钱、爱情、名位，困在迷局中走不出

来。在此意义上，《超》剧给了观众一次

充当智者的机会。男主在“重生”中通

过对拯救任务的完成、对死亡真相的寻

找，逐渐完成了自我拯救：由声色犬马

的渣男变成用真诚获得回应的爱情王

者；由声名狼藉的富二代变成把股份利

润捐赠社会的公益达人；由睚眦必报的

小人变成宽厚包容的恕者，最终悟出：

爱情、金钱、善良的意义，本质上都是一

种利他的优秀品质。

严肃的人生思考，就这样随着爽文

的河水流淌到结尾。而在象征意义上，

这个寻找意义和自我拯救的故事，也是

微短剧行业困局的一次自觉突围：它将

爽文的河水规范在常理常情的河床上，

如盐溶于水，激荡着意义的波澜。考虑

到主创曾拍摄《周立波回清溪》这种现实

主义影片，该剧具有超乎一般微短剧的

意义深度或许并不奇怪，但首次跨界就

能把严肃价值思考与通俗娱乐爽感调和

至此，只能说主创在驾驭不同风格上，也

如男主一样，具有非同寻常的“超能力”。

团年饭，年年吃，但是，我从未做

过团年饭。今年春节，哥哥新添了第

二个孙子，我的女儿也正在恋爱期，

大家一致推荐我当团年饭的主厨。

洗萝卜、擦桌子、烧开水……团

年饭节目开始，葱切段、姜成片、蒜米

粒，果饭送上甑。食材整好摆上灶

台，灶膛里的   柴火舔着锅底，偶尔窜

出灶口探望，把脸映得通红。

酱辣椒坛子黝黑，立在灶角，坛盖

有颗粒感，我从厨柜里拿碗装酱辣椒

时，看到碗里有个“二”字，心里明显颤

动了一下。

这个“二”字，是父亲在上世纪八

十年代刻的。

我记得父亲刻字的场景，细雨从

屋檐滴落，挂起一帘春梦。被草绳捆

着的碗，杵在台阶上，远处是水色天

光，隐隐约约有浅浅的绿。父亲割开

草绳，拿一个碗，两腿夹着，脚踩稻

草。他左手扶小钻，右手拿小锤，一

点一点地敲，小钻一步一步地爬。叮

叮咚咚的声音在碗里翻炒。渐渐地，

一个“二”字在碗里跳动，父亲摸着字

的线条，端详良久，轻轻放下，开始刻

第二个碗。

父亲有兄弟姐妹五个，他排行老

二。他在碗里“登陆”自己的地位，抢

注数字化的物质。父亲也有五个儿

女，他们吃着碗里的，长大成人。他

的儿女们像一颗树一样，能开枝散

叶，且人丁兴旺。

这些碗粗糙、拙重，纹路斑驳，装

鱼汤、盛白菜有些大煞风景。我想用

颜色敞亮的碗，父亲却坚决反对。

毕竟是过年，图个喜庆祥和，我

便依了他。尽管我们已经买了许多

光鲜时髦的碗，父亲就是不同意用。

这么多年来，没有人能够改掉他这个

习惯。

父 亲 的 习 惯 有 些

怪，比如团年饭，一定要

在柴火灶上做。柴火灶

在西边老厨房里，平时

用得少。新厨房里厨具

款式新颖，他硬是把大

家往老厨房里赶。

蒸肘子、炒腊肉、炸

藕丸，用的都是带“二”

字的碗。父亲点香烛燃

鞭炮，跪拜神明后，一家

人围坐，吃团年饭。

团 年 饭 的 钵 子 整

鸡，也是父亲的习惯。

把鸡的内脏掏空，塞入桂圆、红枣等，

鸡头摆成昂首状，寓意吉（鸡）星高照，

置柴火灶上慢慢煨。整鸡煨上一整

天，夹一块，肉质酥软，口齿生香。那

味道，像钵子里的“二”字，无法抹去。

桌上热气腾腾，浸润了灯火。一

边吃饭，父亲一边问大家的情况。大

哥要在老家开分公司，二哥一拍大哥

的肩膀，说：“正好和我的乡村振兴项

目结合啊！”二哥的乡村振兴项目，有

种水稻、养牲猪、包鱼塘、办民宿，生

态旅游一条龙服务。两人的头凑到

一起，像小时候挤在一张床上共休

眠。准女婿写的春联，叩动了父亲的

欢心，他刚刚考上商务局的岗位。我

正常工作之余，打球游泳、看报读书，

写点小块文章。父亲点点头：“这是

个好习惯。”见父亲高兴。我趁机劝

他：“碗太旧了，明年春节换了吧。”

父亲停下筷子，端碗的手有些抖

动，他的眼睛扫过我们，一字一句地

说：“这些碗，是根，是脉，碗不能丢！

你们要记住，碗在家就在。”

人生迷局的意义寻找与自我拯救
刘郁琪
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我身边的人都称铜官为窑上。

而外公前往铜官赶集，却总是说到

街上去，似乎铜官就包含了所有的

街，也就是说，街是铜官的代指。

外公是个闲不住的人，一大早就将

外婆前天晚边从菜地里收拾出来

的各种青菜，小捆小捆的，用粽叶

绳捆扎好；鸡、鸭及它们所生的蛋

小心放在一个四方的小竹篮中；酱

菜坛子里挖出空心菜、辣萝卜、酱

豆等酸菜，这些全部被他码在两个

大箩框中，用一根旧的被磨得呈褐

暗色却又透着光的木扁担挑起来，

往袁家湖赶。

我偶尔会住在外婆家，看外公

一天一趟地往街上奔，回来时会带

回各种好吃我又不常见的零食。

我就缠着外公，闹着第二天要与他

一起到街上去。

第二天，迷迷糊糊的我被外公

装进了竹筐，我好奇地察看着这个

懵懂的原初世界，幽凉的风从耳边

掠过，细小的树影慢慢从远处走

近，眼看着它们越来越高大，我得

仰着脑袋才能看到树的顶子时，它

们擦过身边又缓缓走远了，越来越

小直至不见。山、电线杆、稻草堆

也是一样，无数次地从我们身边晃

过。外公的喘气声从头顶传来，声

音急促不曾停歇，在这寂凉的清晨

甚是清晰。

穿过一些山间小道，又沿着湘

江河堤走了一截，外公将担子停在

袁家湖旁的湘江河堤上。此时，天

尚露出鱼肚白，湘江江水的白与远

处天空的白融为一处，让人误以为，

江水是那么漫无边际。袁家湖当时

是铜官最繁华的街道，各种交易在

此处进行，等河堤边慢慢挤满了各

式生意的挑子时，人声也就慢慢鼎

沸起来。吆喝声，还价声，儿童的哭

泣声，窑上汉子特有的粗嗓门声，融

为了一种人间烟火的交响乐。

人多，外公为防止我走失，将

我禁锢在竹筐内。我只能在这狭

小的世界内向外看。我只顾着偷

瞄好吃的好玩的，心里想着怎么街

上有这么多好吃的呢！特别是斜

对面一个做糖人的与紧挨着外公

担子边上卖陶小动物的吸引了我。

做糖人的老人衣衫邋遢，灰色麻布

衣，前襟布纽扣，衣袖阔大，右袖被

他挽起几股，便于他在那块烧热的

石板上熟络地浇出各色图案来。

老头的摊子前排着好几个小孩，都

是父母带出来见世面的。那个卖

陶小动物的摊子前生意就没那么

火爆了，他拿着一个小动物，将其

头部撮在唇边，吹出各种悦耳的乐

声来吸引人。卖陶小动物的应是

铜官街上的人，很壮实的汉子，衣

衫也干净整洁。他蹬坐在一把小

竹凳上，前面摆着一个家常用的小

竹篮，篮内摆放着几十个小动物，

这些陶器都憨头笨脑的，各种形态

的小鸟、小猪、小乌龟等。

等到阳光慢慢开始厉害起来

时，原来拥挤的赶集人才渐渐散

了，湘江堤上开始空荡起来。外公

的竹筐里还有一部分青菜没卖完，

他挑着开始沿街叫卖起来，街道走

尽后，又拐上一条碎陶片铺就的小

道，这些小道，不像乡村的小路满

是泥泞，铜官人将破损的陶器敲碎

铺在路上，即算是下雨，鞋子也不

会沾上泥水。这里还有许多依山

修建的低矮红砖房，铜官因为有

窑，他们可以利用自家的优势烧制

修筑房子的红砖，而农村，却只能

挖田泥晒制土砖，土砖虽隔热效果

好，但不经雨，不像红砖可以经受

日晒雨淋。小道上，房子的周围及

菜园子里，随处都可见铜官人的匠

心融入其中。将残缺的陶缸陶壶

陶钵整齐堆砌起来，呈镂空感，就

成了最实惠又最美丽的菜园围墙。

光从那些空隙里透过去，投放在菜

园中，园中的菜叶子上，光波随风

动荡，像一些调皮的脚印子在叶子

上跳踢踏舞。

外公回转时竹箩筐里一头挑着

我，一头挑着他在一处进的陶货。

外公早就离我而去了另一个

世界，但他的急促喘息声似乎还在

头顶响起，竹扁担挑在肩胛上下沉

又弹起，下沉又弹起的吱呀声也似

乎仍在记忆深处，他整齐的假牙闪

着光，朝着我微笑。
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春的告白
张文凡


