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3月4日，雨花区汇金城商圈的车流中，

美团女骑手李明珠的身影穿梭其间。

远远看到记者，她骑着电动车快速靠过

来，丢下一句“还有最后一单，下线就来，等

我5分钟”，便又风风火火扎进了街巷。

46岁的她，做外卖骑手已有三年，一个

小小的外卖箱，成了她撑起整个家的底气。

敲开李明珠的家门，她正低头收拾沙发

上女儿散落的玩具，手脚麻利地归置……接

受记者采访，脸上带着几分腼腆，和街头那

个雷厉风行的骑手模样判若两人。

“刚染了头发，不然全是白的，家族遗

传，也是这些年熬的。”她笑着摆了摆手。眼

前这个整日骑着电动车跑单的女人，曾在商

场做了9年服装销售，2016年结婚后，日子

却在柴米油盐的琐碎里，活成了没有丝毫自

主权的模样。“我也上班赚钱，回家带孩子、

做家务，忙得像个陀螺……”谈起婚姻家庭

往事，李明珠声音低沉却难掩无奈，“一地鸡

毛，后来也就分开了。”独自带娃的日子，本

就满是琐碎，2022年疫情期间，幼儿园提前

放了寒假，彼时女儿快5岁了，没人照料，她

只能辞掉商场工作，陷入了失业的困境，生

活也更显窘迫。

“没有母亲和姐姐帮衬，我根本撑不下

来。”那段时间，水电费、燃气费、物业费、女

儿的学费，桩桩件件都是绕不开的开销，口

袋空空的她，被生活的重担压得喘不过气。

最艰难的时候，朋友聊起外卖，让她与外卖

骑手这份职业结了缘。“当时就想先做个过

渡，赚点生活费，等找到合适的工作就走。”

她放下商场工作的体面，戴上头盔、骑上电

动车，一头扎进外卖配送的行列，没想到这

一跑，就跑出了属于自己的路。

初做骑手，难到超出想象。作为行业里

为数不多的女骑手，她和男骑手一样，顶烈

日、冒暴雨穿梭在长沙的大街小巷，雨天路

滑车子打滑，路上突然冲出行人，都是家常

便饭。“第一年摔跤就不止20次，胳膊上、腿

上到处是伤，累到撑不住的时候，也想过不

干了。”可话锋一转，她又格外坚定，“但缺钱

啊，孩子还等着我，再难也得扛着。”

让她咬牙坚持的，除了母亲的责任，还

有这份职业最实在的回馈。“骑手现金流最

让人踏实，昨天跑单的工资，今天就能到账，

急用钱能随时取。”说起这点，李明珠的眼里

亮了些，交社保、付物业费、充燃气费，那些

曾经让她焦头烂额的紧急开支，终于有了着

落。成为骑手的第一个月，她赚到了4000

元，这是她第一次有了能自由支配的收入。“当

时特别开心，靠自己赚钱的感觉，真踏实。”

这份工作的时间灵活，更让她能兼顾家

庭和生计。不像商场有朝九晚五的束缚，跑

外卖能随时调整时间。“女儿学校执勤、开家

长会，我上午不跑就晚上补，既不耽误照顾孩

子，也不耽误赚工钱。”她的日常被安排得满

满当当：每天清晨7时多起床做早饭，送女儿

上学后就出门跑单，下午3时多下班买菜准

备晚饭；寒暑假把女儿托付给母亲和姐姐，自

己从早到晚连轴转，从不说苦。

三年多的奔波，李明珠从最初路线不

熟、洒餐赔钱、车胎爆了抱着单子崩溃大哭

的新手，变成了把长沙街巷刻进脑子里的老

手。“那些小道、小坡、小区小门，地图标不出

来的地方，我都门清，能精准送到客户门

口。”别人不愿接的单她抢，别人不想跑的路

她去。

她的努力，换来了生活的转机。如今每

月5000多元的固定开销，房贷2000多元，

社保1200多元，再加上其他生活费用，至少

能勉力扛住。逢年过节跑单有奖金加持，收

入更可观，她跑单以来最高一个月赚了

16000元，年收入也稳定在10万元以上。

去年7月，长沙上线“暖新长沙”服务平

台，推出骑手友好政策。全市建成40余个

骑手友好小区，24个小区开通骑手码，实现

快速通行；建成 1606 家爱心驿站，提供休

憩、充电、热饭等服务。美团等平台在长沙

试点取消外卖骑手超时罚款，提供技能培训

与社保补贴，全方位保障新就业群体权益。

李明珠就是受益者，2025年8月开始，美团

在长沙落地骑手养老保险补贴，她每月能领

到407元的社保补贴。

“只要肯出力，就有钱赚，这份简单，比

什么都好。”李明珠说。现在的她不内耗，也

不是那个唯唯诺诺、看见喜欢的东西都不敢

买的女人，腰杆挺直了，心里也踏实了。“打

心底里感谢这份工作，让我能撑起这个家，

给女儿一个安稳的生活。”她望着窗外，眼神

坚定，“只要身体撑得住，我就一直跑，把房

贷、社保交完，陪着女儿慢慢长大。”

一个小小的外卖箱，装下了生活的琐

碎，也装下了一位母亲的坚韧与担当。

46岁的李明珠，用汗水浇灌生活，用奋

斗赢得尊严，在城市的街巷里，活成了自己

和女儿最稳的靠山。

女 骑 手 李 明 珠
她用外卖箱为女儿撑起一个家

3 月 10 日，路过天心区暮云街道高云社区爱心驿站，她拿起水
杯接了一杯水。过年时，这里还给外卖骑手们发放了过年物资。

↑3月10日，
准 备 下 班 时 遇
到了女儿放学，
两人一起“斗牛”
逗女儿开心。

46 岁的李明珠，用汗水浇灌
生活，用努力赢得底气，在城市
的街巷里，活成了自己和女儿最
可靠的靠山。

↑很 多 时
候 ，送 餐 时 顾
不 上 吃 饭 ，她
就挨到下班再
回家吃早已备
好的饭菜。

每天出车和下班之前，她都会细心地
检查自己的电动车，排除一些隐患。

骑车在送餐的路上，李明珠说
她现在活得越来越清晰和简单。

她的手上被电动车把手磨出了厚厚的茧。

←她 改 掉
以前戴框架眼
镜的习惯，转而
戴起了隐形眼
镜，以防止戴着
头盔起雾。

送餐途中有时会遇到女儿，小时候女儿会拉着
妈妈不让走，长大后女儿更理解她的工作。

在一处农安小区送餐途中，李明珠飞快地从楼梯
跑了上去。她说最累的就是这种楼梯房。

←每 天 清
晨，李明珠早早
地做好饭，送女
儿上学，然后开
启 一 天 的 送 外
卖生活。

有时候遇到同行，她也会乐于分享自己跑单的经验。
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