



骑车在送餐的路上,李明珠说她现在活得越来越清晰和简单。



在一处安农小区送餐途中,李明珠飞快地从楼梯跑了上去。她说最累的就是这种楼梯房。



每天出车和下班之前,她都会细心地检查自己的电动车,排除一些隐患。

她用外卖箱为女儿撑起一个家

女骑手李明珠



送餐途中有时会遇到女儿,小时候女儿会拉着妈妈不让走,长大后女儿更理解她的工作。



她的手上被电动车把手磨出了厚厚的茧。



有时候遇到同行,她也会乐于分享自己跑单的经验。



3月10日,路过天心区暮云街道高云社区爱心驿站,她拿起水杯接了一杯水。过年时,这里还给外卖骑手们发放了过年物资。



46岁的李明珠,用汗水浇灌生活,用努力赢得底气,在城市的街巷里,活成了自己和女儿最可靠的靠山。

扫码看视频
遇见外卖女骑手



● 图/文 长沙晚报全媒体首席记者 黄启晴

3月4日,雨花区汇金城商圈的车流中,美团女骑手李明珠的身影穿梭其间。

远远看到记者,她骑着电动车快速靠过来,丢下一句“还有最后一单,下线就来,等我5分钟”,便又风风火火扎进了街巷。

46岁的她,做外卖骑手已有三年,一个小小的外卖箱,成了她撑起整个家的底气。

敲开李明珠的家门,她正低头收拾沙发上女儿散落的玩具,手脚麻利地归置……接受记者采访,脸上带着几分腼腆,和街头那个雷厉风行的骑手模样判若两人。

“刚染了头发,不然全是白的,家族遗传,也是这些年熬的。”她笑着摆了摆手。眼前这个整日骑着电动车跑单的女人,曾在商场做了9年服装销售,2016年结婚后,日子却在柴米油盐的琐碎里,活成了没有丝毫自主权的模样。“我也上班赚钱,回家带孩子、做家务,忙得像个陀螺……”谈起婚姻家庭往事,李明珠声音低沉却难掩无奈,“一地鸡毛,后来也就分开了。”独自带娃的日子,本就满是琐碎,2022年疫情期间,幼儿园提前放了寒假,彼时女儿快5岁了,没人照料,她只能辞掉商场工作,陷入了失业的困境,生活也更显窘迫。

“没有母亲和姐姐帮衬,我根本撑不下来。”那段时间,水电费、燃气费、物业费、女儿的学费,桩桩件件都是绕不开的开销,口袋空空的她,被生活的重担压得喘不过气。最艰难的时候,朋友聊起外卖,让她与外卖骑手这份职业结了缘。“当时就想先做个过渡,赚点生活费,等找到合适的工作就走。”她放下商场工作的体面,戴上头盔、骑上电动车,一头扎进外卖配送的行列,没想到这一跑,就跑出了属于自己的路。

初做骑手,难到超出想象。作为行业里为数不多的女骑手,她和男骑手一样,顶烈日、冒暴雨穿梭在长沙的大街小巷,雨天路滑车子打滑,路上突然冲出行人,都是家常便饭。“第一年摔跤就不止20次,胳膊上、腿上到处是伤,累到撑不住的时候,也想过不干了。”可话锋一转,她又格外坚定,“但缺钱啊,孩子还等着我,再难也得扛着。”

让她咬牙坚持的,除了母亲的责任,还有这份职业最实在的回馈。“骑手现金流最让人踏实,昨天跑单的工资,今天就能到账,急用钱能随时取。”说起这点,李明珠的眼里亮了些,交社保、付物业费、充燃气费,那些

曾经让她焦头烂额的紧急开支,终于有了着落。成为骑手的第一个月,她赚到了4000元,这是她第一次有了能自由支配的收入。“当时特别开心,靠自己赚钱的感觉,真踏实。”

这份工作的时间灵活,更让她能兼顾家庭和生计。不像商场有朝九晚五的束缚,跑外卖能随时调整时间。“女儿学校执勤、开家长会,我上午不跑就晚上补,既不耽误照顾孩子,也不耽误赚工钱。”她的日常被安排得满满当当:每天清晨7时多起床做早饭,送女儿上学后就出门跑单,下午3时多下班买菜准备晚饭;寒暑假把女儿托付给母亲和姐姐,自己从早到晚连轴转,从不说苦。

三年多的奔波,李明珠从最初路线不熟、酒餐赔钱、车胎爆了抱着单子崩溃大哭的新手,变成了把长沙街巷刻进脑子里的老手。“那些小道、小坡、小区小门,地图标不出来的地方,我都门清,能精准送到客户门口。”别人不愿接的单她抢,别人不想跑的路她去。

她的努力,换来了生活的转机。如今每月5000多元的固定开销,房贷2000多元,社保1200多元,再加上其他生活费用,至少能勉力扛住。逢年过节跑单有奖金加持,收入更可观,她跑单以来最高一个月赚了16000元,年收入也稳定在10万元以上。

去年7月,长沙上线“暖新长沙”服务平台,推出骑手友好政策。全市建成40余个骑手友好小区,24个小区开通骑手码,实现快速通行;建成1606家爱心驿站,提供休憩、充电、热饭等服务。美团等平台在长沙试点取消外卖骑手超时罚款,提供技能培训与社保补贴,全方位保障新就业群体权益。李明珠就是受益者,2025年8月开始,美团在长沙落地骑手养老保险补贴,她每月能领到407元的社保补贴。

“只要肯出力,就有钱赚,这份简单,什么都好。”李明珠说。现在的她不内耗,也不是那个唯唯诺诺、看见喜欢的东西都不敢买的女人,腰杆挺直了,心里也踏实了。“打心底里感谢这份工作,让我能撑起这个家,给女儿一个安稳的生活。”她望着窗外,眼神坚定,“只要身体撑得住,我就一直跑,把房贷、社保交完,陪着女儿慢慢长大。”



↑3月10日,准备下班时遇到了女儿放学,两人一起“斗牛”逗女儿开心。



←每天清晨,李明珠早早地做好饭,送女儿上学,然后开启一天的送外卖生活。



↑很多时候,送餐时顾不上吃饭,她就挨到下班再回家吃早已备好的饭菜。

←她改掉以前戴框架眼镜的习惯,转而戴起了隐形眼镜,以防止戴着头盔起雾。