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       周末的早晨，一个人开车沿着

美丽的沿江大道来到古镇，没别的

理由，忽然想来老街走走。沿着古

老的麻石码头拾阶而下，朝阳洒在

身上，很温暖。一阵晨风吹过，有

春天泥土的气息，有河岸野花的清

香，是的，这就是春的味道。走近

河边看古镇美丽的画卷倒映在河

面之上，芦苇随风摇摆，不时

有几枝轻扫过我的脸颊，

跨过石拱桥，就来到老街。

　　我与靖港的渊源很长

很长，记得有次与两个朋友在一个冬日

的夜围炉煮酒，那时节窗外正飘起了

雪，也只适合煮酒饮茶聊天。他们要我

说说年轻往事，那时表达欲远比现在旺

盛，不似现在不愿多讲。于是侃侃而

谈，滔滔不绝，甚至后来说着说着天就

亮了，推门一看，外面的雪已在地上积

了厚厚的一寸，而我与靖港的故事却没

说完。

　　我与靖港的故事从十八岁开始。

父亲把我送到靖港上班：“你长大了，要

吃得苦。”他没有多余的话，只是希望自

己儿子能脚踏实地面对未来，面对生

活。我的单位在街的东头，实际就是一

个养路工班，当养路工唯一需要的资质

就是身体好有力气。毫不夸张地说，这

工作就是一种苦力活，雨天一身泥，晴

天 一 身 灰 。

这 么 说 吧 ，

十来个同事

中 ，除 了 我

这个来自

城市的所谓文学青年，这里再没

一个年轻人，却有一半年过不惑

的农村单身汉。因为年轻人大都

不屑干这个又苦又累而且形象不

怎么潇洒的工作，但对单身汉来

说是一个好去处，包吃包住，还能

打发寂寞。我们养护的道路是沿着湘

江近二十公里长的河堤公路，也就是今

天望城人民引以为傲的湘江景观大道，

但当年可不是这样的。当年它只是一

条简单的县乡公路，车流量极大，是整

个大众垸十多万人民群众与外面世界

交流沟通的主动脉。往往今天补好的

公路，不出三天，又变得坑坑洼洼，不得

不重新来一遍。每天面对的漫天灰尘

和挑不完的沙石泥土，以及这些大字不

识几个的粗犷同事，还有那与理想格格

不入的冰冷现实，那种反差与苦闷可想

而知。但我不能退缩，至少，这每月实

实在在一百六的月工资可以改善当时

家里的窘境。

　　 然 而

正是靖港

改 变 了 我 的 人

生。每日下班，

大 家 无 非 是 打 牌 吹

牛，或者讲些道听途

说的荤段子。我一个细后生是融不进

去的，于是坐在湘江边看着轮船和飞鸟

来来去去，要不便是沿着古镇老街从南

走 到 北 从 东

走到西，几乎

数 清 了 八 元

堂的砖、望尽

了 半 边 街 的

水 。 那 时 街

上木质的房屋多数破旧，几近腐朽的木

板泛着黝黑的光，仿佛一阵大风就能卷

走，据说几百元就能买到一栋。老街冷

清，麻石上长满绿苔，若是天气好偶尔

能遇到几个拄杖靠在墙根晒太阳的老

人。年轻人是见不到的，都逃离了这个

祖辈世代生活的地方。唯有半边街那

边略有生气，但也没几幅鲜活的画面，

只有几家商户还在倔强地坚守阵地，倔

强地憧憬着老街再现往日的荣光。

　　这种环境只适合读书和写文章，虽

然宿舍四周都是扫帚铁锹以及充满汗

臭的工作服，甚至连个像样的书桌都没

有，那就在厨房餐桌上写，不但安静，灯

光也更明亮。我沉浸在自己的世界，贪

婪地读，不停地写，不停地投稿，然后体

会着不停的失落感。在不气馁地若干

次投稿后，我的文章终于在《长沙晚报》

副刊上发出来了!这给了我极大的鼓励，

在这之后，一篇、两篇……越来越多的

报刊接纳了我。于是我仿佛看到了希

望，看到了卑微的自己原来也可以追求

自己的梦想。一年后，我离

开了这里，踏进了军营，离开

的那天，我回头久久回望身

后的古镇，心中涌起一种深

深的感动。我隐约感到，这

是个有着无数传奇故事、文化底蕴极其

深厚的古镇，这个每块砖头都刻着匠人

名字的古镇，这个曾经吸引天下商贾来

此寻梦的古镇，终将会被春风吹醒，那

些流落他乡谋生的年轻人，终将回到她

的怀抱。

　　一阵欢笑声将我拉回了现实，是一

群天真无邪的孩子，在老师的带领下蹦

蹦跳跳从我身边走过。我不由自主地

跟在他们身后走向街心，孩子们进了八

元堂，这是一个由在此经商的宁乡商贩

捐资建起的宁乡会馆，仅此一地就有如

此多的人经常往来，可见当年天下闻名

的“小汉口”的称号绝非浪得虚名。孩

子们在那里看戏听讲，接受中华传统文

化的熏陶。而我却继续往前走，游人如

织，老街如画，阳光灿烂，而且不时有金

发碧眼的老外与我擦肩而过，并很有默

契地打招呼。

　　来到河面的最阔处，坐在老街翠竹

簇拥的石凳上，慢煮时光，喝上一杯热

气腾腾的芝麻豆子茶，品着小鱼干、小

花片等老街特有的小吃，和老板们聊起

当年靖港的过往和今天，我清晰地看见

了他们眼里发出的光。温暖的阳光洒

在身上，河畔的垂柳随风轻舞，乌篷船

载着满船游客，在欢歌笑语中慢慢从码

头摇向远处，不远处小钵子甜酒的叫卖

声穿过粉墙黛瓦传了过来……这分明

半是诗意，半是人间烟火。我极目远

眺，河岸对面的野月季正开得灿烂。

       那些生长在山谷里的花，兀自开

放，或野性，或桀骜不驯，目之所及，灿

若云锦。风轻轻拂过，把早春桃花的鼻

息喷向山野。这一刻，我仅仅是路过，

这里草的绿，是纯粹的绿，花的艳，是恣

肆张扬的，唯美得想用精致的赞美词

藻，最后发现，词藻竟那么苍白。

　　一路缓缓而行，一地草木的暗香。

储藏清新脱俗的养分，树荫下，青草中，

到处是星星点点的粉色，犹如林下繁

星，在投下的光斑中闪烁。有一块醒目

的招牌提示我：我们来到的是绿色明珠

大围山的中岳村，它是国家林业和草原

局授牌的“国家森林乡村”。

　　春染山河，桃花、梨花、李花、野花

次第绽放，每一朵花都轻启红唇，迎接

春光。偶遇残垣断壁，记录着这里曾经

的沧海桑田。

　　春风掀动书页，从山间中迎面走过来的，是浏

阳市作协一次诗意之约的采风队伍。墨香浸入花

瓣，文脉在此缓缓流动，山际旁一株谦卑的蔓萝花

盛装出迎我们。那些开在山脊线上、蜿蜒成优美弧

线风中起伏的梧桐花，远眺着我们。更有多处林果

赏花地，在歌唱春天。这人间美景，隐于山中种树、

采药、养蜂、酿蜜的人，每一个晨昏四季，都过着妥

帖幸福的日子。

　　想用笔墨喊停鸟鸣的我们，不经意间，来到了

阳光拂照的鲁家湾。泛舟大溪河，这里的美，从河

畔开始，是开满原野的油菜花。阳光的脚步慢下来

了，在鲁家湾，一半河水，一半秀美森林，一道道山

湾，从哪个角度拍，都宛如一幅画。

　　鲁家湾，初相识是很多年前工作的缘故，退耕

还林的抽样检查，那时只能读出它寂寞的孤影，满

山是季节跌落的回声。如今它在

寂静中热闹起来，山的时光被吹

成悠扬快乐的曲调。春有泛舟生

态溜湾，沿河赏花。夏有漂流戏

水，清凉满身，还栖进一段暗香。

秋有果园采摘体验，果香绕身。

冬有雾凇观赏，冰清玉洁。

　　思绪拉到两年前作协的一次活动，与文友一起

浪漫泛舟时，“小小竹排江中游”的欢歌与河流两岸

的山水草木唱和，与岸上白墙黛瓦、花绕庭前的农

家小院遥相守望，林农生活的印记被擦拭得透亮。

　　满眼春色引领我们，从鲁家湾这一条生态绿

廊，又奔赴另一处生态驿站。“小河民宿弯弯”，这里

客旅相邀，呼朋引伴，踏春的足音，带着蒸菜的香

甜，木栈屋、野菜、竹笋、雉鸡……山谷中的民宿，土

灶生旺火，人声朗朗脆，将明媚的春光留下来，润泽

着这一片红土地的嫩芽，去繁从简，四季的灿烂，给

你营造浪漫的诗意画卷，还时光洁净的爱。

　　轻触时光之美，我总在寻觅。这方纯净天空

里，森林的秘密、它的红色印记。这里文源深、文脉

广、文气足，这个钟灵毓秀、底蕴深厚的千年古村，为

什么总串联着青山绿水的佳朋云集，原来这里是著

名作家张扬老师《第二次握手》创作发源地，这里的

野趣与柔动给了他伏笔，给了他创作灵感，作家的思

绪与深情，点醒了这里的花草树木。它还记录着，湘

赣边作家创作联盟在这里启航，各位文友作家，把更

多的故事、更多的念想揣在怀里，与它共情。

　　流淌千年的鲁家湾秀水，是一张不可复制的自

然生态名片。不用太多语言，中岳的山情水韵慢慢

踱步向你走来。原来我也想活成山中一棵树，让天

地巨大容器盛放我，流淌着夕阳美的光晕。落日的

余晖点点浮动，我也想将中岳繁盛的果香，蜂蜜的

甘甜，淳朴善良的乡亲日夜劳作，带来的乡村振兴

的梦，串联着

时代曲目，让

生 态 自 然 美

转 换 成 饱 满

金 黄 的 最 美

村庄。

       游泳，是一项孤独的运动，学会游泳至今，

已三年有余。

　　那是儿子读小学的时候，我送他去学习游

泳。教练教他时，我在旁边偷学。学游泳过程

中，呛水无数次。凭着一股不服输的韧劲，愈

挫愈勇。自己经常边学游泳，

边请岸上救生员帮我纠正错误

的姿势。功夫不负有心人！大

概一年后，终于通过自学，学会

了蛙泳、自由泳、仰泳。

　　仰泳，有种让人失去立足

之地又给你无边依托的感受。此刻，水既推拒

你，又承托你。记得自己刚开始学仰泳时，入

水的第一反应就是四肢本能地想抓住什么，十

分紧张。紧张反而乱了节奏，呛水在所难免，

氯气微腥的池水进入口鼻，十分难受。其实，

放松身体仰在水面上，把沉重的后脑交给水，

让耳朵潜入水中，卸去与水角力的执念，反而

很快就学会了。水不说话，但它是比文字、训

诫更古老、更根本的老师。故而当用身体去直

接阅读它时，有关平衡、呼吸、方向、信任诸种

真理绝不再是要背诵的格言，而是划水、换气

时种种具体动作中真实、可感的震颤。

　　自由泳的最高境界绝不是战胜水，而是要

成为水的一部分。你会发现，游得最好时，恰

恰感觉不到自己在游泳，而是水在流动，人随

之前行。就好比人类与自然关系的真谛：人类

不是世界的征服者，乃是世界的参与者。水对

身体的阻力与人生中的种种困难有十分自然

的类比关系。自由泳时越用力挣扎，水的反作

用力就越大。真正的力量不在蛮力抗争，而在

合理利用阻力，而生活中的最大障碍也恰恰是

成长最有力的契机。由于水的浮力只有在放

松的时候方能切实感受，故而紧绷时下沉、放

松时浮起就是“信任”最自然、最清楚的教诲：

人生诸种境遇皆然，越想控制就越容易陷入困

境，懂得适时放手方能获得支撑。

　　蛙泳最基本、最深刻的教训是关于呼吸

的：只有有节制、有秩序地呼出，方能自然、充

分地吸入，游泳时把握好节奏。这就像生活本

身有其韵律，因此划水、呼吸、踢腿诸种动作彼

此协调，犹如工作、休息、关系诸种事情的平

衡，故而节奏比速度更重要，有节奏方能稳步

前进。泳池中每次换气都是对方向的一次主

动、及时的校正，因此人生也

宜有相应的“换气时刻”，适时

抬头看远方比一味埋头前进

要聪明。水没有固定形状，又

容易被身体塑造，而且柔中带

刚能承载万吨巨轮。可见，最

有力的适应绝不是僵硬坚持，当学水之变而守

其本。

　　游泳的滋味，真是妙不可言。从身体触到

水面的那一刻起，世界瞬间变冷，但又不是令

人不舒服的冷，而是清亮、醒神、有重量感的凉

意，从脚踝开始漫上来，仿佛有一层透明的壳

把人从燥热的空气里剥开。继而有静，岸上风

声、人语、车马喧哗诸种声响都忽然模糊遥远。

此时身陷晃动的蓝绿色的水中，身体感受着托

举与包围同时发生。

　　人类起源于水。游泳可以很自然地被看

作一种回归，而浸入水中后脱离陆地的稳定支

撑，就必然要重新学习移动方式：进入新领域

就要放下旧习惯。水的包围感，让水下世界成

了宜人的“冥想空间”，而水下相对的寂静又使

人能清楚地听见自己的心跳与呼吸。无论是

蛙泳还是自由泳，入水那一刻变成难得的内向

觉察，也让自己感受到与自己的亲密。游泳实

际教给人们的是动态平衡的艺术，即在用力与

放松、控制与放手、个人意志与环境力量诸种

因素之间去寻找精妙而恰当的平衡点，而且要

明确地认识到，此种平衡绝不是静止的，正如

游泳本身就需要不断调整。

　　一个人游泳，逐渐悟出一些

人生哲理，最大的感受就是：水

既是阻力，又是浮力；既是困难，

也是依托，其矛盾性正是整个领

悟人生的起点。

       晓寒是来自湖南浏阳的散文家，一位

真正而纯粹的文学信徒。

　　浏阳是个山城，那里以“一河诗画，满

城烟花”著称。晓寒几十年如一日，默默

而又扎实地耕作于他热爱着的文学园地，

将一篇篇散文天女散花般投向全国各地

的报刊，“晓寒”这个笔名也就在全国文学

刊物四处开花，频频“露脸”。于是，写散

文的编散文的人都知道浏阳有个晓寒，读

散文的也把“浏阳晓寒”当成了一种熟悉

的味道，百读不厌，直呼过瘾。

　　晓寒的文字几乎都与浏阳这块土地有

关，说更准确点，是跟浏阳镇子里一个闭塞的

湘赣边村庄紧密相关。他从那里出生，那里

的山山水水喂养着他，又从那里走向城市。

他就生活在这个小小的县城里，用文字触摸

着大山、乡土、村庄和泥土里长出的各种生命

体，并将城市与乡村、现代与传统、现在与过

去、生存与死亡等纠缠着的永恒性命题紧紧

联系起来，从而在他的散文中建构起一个充

盈着人性人情的复杂而丰富的生命世界。

　　晓寒乡土意识浓烈，他的

散文仿佛接通了地脉，在这里，

可以听见犁铧的沉吟、大地的

呼吸和生命的呐喊，乡土日常

生活得以诗意呈现，平凡生活

蕴藏生存性启示,生命性奥秘

也被文字照亮。如在《捕蛇人》

一文中，他以细腻的笔触，勾勒

出一群为生计奔波的捕蛇人，

将个人的欲望、恐惧、挣扎，与

村庄的肌理交织在一起，文字

里既藏着烟火人间的琐碎，也

藏着生命无法挣脱的苍凉。

　　安处浏阳一隅，但晓寒视

野宽广，写乡土但不拘囿于乡

土，文字绵延着向深处开掘、漫

溯，在对乡村生活不紧不慢的叙述中，灌注

着对现实的更高和更深层面的思索，探寻

隐藏在平凡日常生活中的社会“秩序”和自

然“法则”的真谛。比如在《高处的村庄》

中，他写那作为他“生命的源头”的乡村，是

将乡村放在高处，在远景凝眸中打量出村

庄的深层意蕴。他“头顶着一个村庄，在城

市里踉跄地行走”，从城市遥望，在情意迢

递中，他依稀看到了村庄“像谁搭的戏台，

在这烟火人间，上演着花开花落的剧目”。

但同时，也不无哀怨地发现“土地用同一种

方式——几近粗暴地书写着每个人的命

运，从一滴血开始，到一滴泪结束”。

　　晓寒的文字质朴厚重而又克制深情，

在他的散文中，他通过细节描摹把形象深

刻地钉在了读者的脑海中。如《犁铧的命

运》中，他通过一把犁铧，将器物的兴衰、

人物的悲欢与农耕文明的变迁紧紧交织，

于细微处见深意，于平淡中藏苍凉，既描

摹出犁铧从锋芒毕露到锈迹斑斑的命运

轨迹，也镌刻出乡村的沧桑与农耕文明的

式微。他特别善于使用修辞，将形象和对

形象的感受逼真地呈现出来。如他写遇

见的山里老人，“瑟缩着僵硬的身子，犹如

摇椅上一根弯曲的木头”；写他偏爱在秋

天走过田野，“融入这盛大里，我觉得我成

了一颗幸福的谷粒”，都十分真切到位地

塑造了形象、细腻准确地传达了意味，文

字里散发着智慧的光芒。

　　“美丽总令人发愁”是沈从文向往的

艺术境界，“发愁”是一种悲悯情怀，浸润

着人世的沧桑，而“美丽”是文字的力量，

能穿透时空，给予我们善意、温暖，甚至把

我们引向忏悔、救赎等更高的哲学层面。

“美丽总是愁人的”，这是一份高格深沉的

美丽情愫，伤感哀怨而又温婉缠绵，我想，

这也许是晓寒乡土散文创作的方向和他

的 作 品 之 所 以

迷人的地方吧。
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