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灰色的云从天空一角如

水渍洇开，不经意时便细雨

飞花，天地间水雾茫茫。上

山的小径越发松软，石阶边

的野苜蓿一丛丛地绿得新

鲜。两只蛇尾鸟从串满花穗

的白檵木中惊起，倏忽消失

在远处的树林里。一串响亮

而急促的鸟鸣从树林那边传

来，裹着雨雾，直冲云层，那

是白颊噪鹛独有的“重金属

摇滚嗓”在林中发出的呼啸，

似在警告来人休得进入它的

领地。

通往树林的路，是多年

前山脚的村民上山种地耕田

的必经之路，也是山上人家

与外界联结的绿色纽带。当

山上最后一户老人因为腿脚

不便搬迁到村里以后，荆棘

与灌木便在路的上空织成拱

门。每年清明节前后，远道

回来的子孙握着砍刀上山，

经过这条路，就像怀着仪式

感穿过重重拱门，去参加一

场肃穆的祭拜。

树林似乎漫无边际。在

树林的外围，东一树西一树

地开着白色山李花。一只褐

色胸脯的大鸟忽然从一棵李树上飞起，弧

形的翅膀碰落花朵上的水珠，扑簌簌地落

在漫步者的头上。再过些日子，花落尽，李

树细长的枝上会缀着些豆大的青李。那么

多的鸟，白颊噪鹛、白头鹎、红嘴相思鸟、乌

鸫……它们忙着筑巢、生蛋，像羽毛般在林

间滑行，偶尔迸出充满活力的曲子。只有

贪嘴的山雀留在李树枝头，埋头分享大自

然的馈赠。

树林在山坡上蔓延，有的树木直插云

天，有的树木尚未成型。很多年前，生长树

木的地方也是种瓜点豆的地方。当瓜果让

位给树木，各种树以人类不可知的方式扎

根下来。在众多的榉树、樟树、枫香树、苦

楝树、杉树、松树之间，一棵颀长的金合欢

树突破重围，在高处撒开疏朗的枝杈。夏

季晴日，金合欢树细密的羽状复叶间，一团

团蓬松的金黄绒球簇拥着，在树林的高处

光彩熠熠。没有谁知道这棵金合欢的来

处，也许是哪只鸟衔来的种子，也许是哪只

小兽蹄窝粘着一枚荚果。似乎是最后一户

老人搬走的那一年，漫步者才发现这棵林

中唯一的“忘忧树”。

林间随处可见古老的布满星状苔藓的

巨大岩石。这些苍黑的石头以年长者的姿

势斜卧在树丛中，使得林中显出更深邃的

寂静。林子并不茂密，各种树木只是随意

生长，灌木和冬茅还在三月的萧瑟中，火棘

果在岩石拓展的无遮拦天空下，像永不熄

灭的火焰。坐在岩石上倾听，便听到泉水

般动听的鸟鸣，听到一只野鸡在某个草丛

窸窸窣窣的踩踏声，一只山

鼠掘洞的沙沙声。来自遥远

年代的岩石，倾听了林间多

少秘密啊！也只有岩石，洞

悉每一种树木的来

路和去路，熟知林中

生命的消亡与呈现。

在一片杉树和

樟树之间，嵌着一泓

银镜般的湖泊。那真是一片毫无杂质的水

域，一棵水草也不见，幽蓝的水面映着山的

样子、树的样子。一条从高处林地流来的

小溪无声地注入湖中，使得湖水永不枯竭。

湖的南边，筑着一道年代久远的堤坝，坝上

灌木丛生俨然成林。湖水曾经顺着堤坝旁

的砂石小路下山，滋养村庄和田野。连绵

的春雨加速了溪水的流淌，隐藏草间的流

水恍若按到了山地的脉搏，感知到土地深

处盘根错节的活力与奔涌。流水携着小路

下山，依然在村巷拨响往昔的琴弦，唱着来

自林地的春消息。

一只犄角粗壮体格威猛的黑山羊，摇

着铃铛出现在叶芽初露的灌木丛中，几十

只黑山羊陆续现身，在林中沙沙啃食。这

是一位牧羊人的头羊，铃铛一路叮当，羊群

一路跟随。这位牧羊人几年前上山，住进

了老人遗留的青砖小屋，以瓦罐打水，柴火

做饭，养起了黑山羊。饮山泉，食青草，羊

群像一个游牧部落在林中迁徙无定。当牧

羊人坐在大青石上唱小调的时候，沙哑的

声音长着翅膀在林中扑棱棱地飞，树林的

沉默显得那样微不足道。

在树林往山谷里延伸的盆地里，盖着

几个天蓝色的大棚子，那是一位养牛人的

牛场。近百头黑牛、黄牛、花斑牛晨出暮

归，是林中另一个游牧部落。养牛人是一

个被太阳炙烤成古铜色的年轻女子。寒冬

浓霜遍地的日子，她穿着背心光着膀子整

理草料，鼻尖上滴着

汗水。她背着背篓放

牛，挖地茶、寸冬，捡

蘑菇，摘猕猴桃，树林

总是向她敞开

神秘之门。

从 树 木 的

罅隙间望出去，

是山下簇新的

村庄，是车流不

息的高速路，是

绿浪翻涌的农

田。徜徉

在 林 中 ，

一阵来自

云端的歌

唱飘落在

金合欢树

上 ，牛 羊

摇 着 铃 铛 ，一

只翠鸟掠过宁

静 的 蓝 色 湖

面 ，林 间 并 非

无尽孤寂。

窗外的光斜斜地切进来，落在地板上，

停成一滩懒洋洋的琥珀。我在屋子的一角

坐着，什么也没想，什么也想不了，只觉得心

里头那一片空落落的去处，正一点一点被无

可名状的酸楚给填满。

这酸楚来得没有缘由，又或者说，缘由

太多、太琐碎。它或许是从那过于明亮的日

光里来的，有些蛮横，照得我纤毫毕现，连心

尖尖上那点岁月的毛刺都无可遁形；又或许

是从这停滞的午后时光里渗出来的，继而凝

固成一块胶着的蜜，人被裹在里头，挣不动，

也懒得挣。我只是坐着，看那滩琥珀缓缓移

动，品满室挥之不去的寂寥。

也不知怎么的，眼眶便热了。起初只是

微微的潮润，像江南梅雨天墙根泛起的一层

水汽。可那水汽氤氲着、聚集着，终是承不

住自身的重量。第一颗泪滚下来，沿着脸颊

的弧度迅速滑下去。接着便管不住了，泪珠

子断了线似的，一颗赶着一颗，慌慌张张地

往下坠。我这才惊觉，自己竟在哭。为着什

么哭呢？我抬起手背去揩，那湿痕凉得快，

顷刻间只留下一小片盐渍似的感触。

是为那再也不会回来的青春么？我想起

多年前的某个下午，阳光也是这般好。那时的

我抱着一大摞书，从图书馆高高的台阶上一级

一级往下跳，身旁栾树的叶子哗啦啦地响。那

时，我的心里装着什么呢？装着庞杂而生猛的

知识，装着对远方似是而非的向往，也装着那

个总在走廊擦肩、却从未敢抬眼看清的身影，

以及轻飘飘的忧郁。是啊，那时我的心里仿佛

同时住着春天和一千只急于试飞的鸟，住着一

个阔大得几乎没有真实感的世界。我觉得前

头的路足够长，长到可以随心所欲地去走岔、

去迷途，而生活本身，便是永远不会散场的仲

夏夜之梦。那时的日子，是玻璃纸包着的糖

果，剔透，鲜艳，蕴含无限希望。

如今，糖果早就化了，黏糊糊地沾在手

上，成为怎么甩也甩不脱的怅惘。路不但看

到了尽头，甚至连岔口都不多了。日子板结

起来，像一块反复耕犁后又晒干的土地，规

整、踏实，却也失却新鲜翻动时那充满无限

可能的蓬松气息。我拥有了许多年少时渴

望的东西：一扇能看见日落的窗，几架属于

自己的书，一份不再让人辗转反侧的安稳。

可为什么，我心里头反而空出一大片地方，

专门用来盛放这无端的、静悄悄的悲伤呢？

这悲伤不为具体的事，不为具体的人，

也许，只为对逝去光阴的凭吊。我像是站在

一座桥的这头，望着对岸那个年轻的自己发

呆。我知道她听不见，可我还是想喊；我知

道她回不来，可我仍然想唤。我望着她消失

在雾霭沉沉的岁月那头，手里最终攥着的，

是她从衣角匆匆拂下的一粒尘埃。这粒尘

埃，或许便是此刻鼻尖酸楚的全部缘由。

泪渐渐止了，脸上有些紧绷。心里头那

片空茫的酸楚刚被泪水冲刷过，似乎淡了一

些，显出哭过之后微微的疲惫与平静。我起

身，走到窗边。日头开始西斜，那光变成近

乎殷红的颜色，暖暖地敷在我的脸上。

隔壁灶间传来隐约的饭菜香，楼下小道

上开始有了三三两两归家的人影，一排排草

木在暮色中静静舒展……别人的生活在近

处，近观似有一种哲学味道。

而我的青春，大约是真的走远了，像一艘

再也追不回的航船。但它驶过时激起的浪、扬

动的风，却一直鼓荡在我的生命里，直到此刻。

我关上窗，将晚霞和流动的人间声响都隔

在外面。屋子重新沉入昏朦与寂

静。我抬手摸了摸脸颊——是

干的，心里那阵突如其来的风

雨不知何时已悄然停歇，仿佛

什么也没发生过。

仲春三月，万物复苏，湘江之

畔的望城大地在熹微中渐渐苏

醒。我缓步踏上雷锋大道，足下

是坚实平整的沥青路面，两旁香

樟成行、玉兰吐蕊，车流如织却井

然有序，行人驻足亦面带从容。

道旁镌刻着“向雷锋同志学习”的

户外广告泛着温润光泽，仿佛时

光并未走远，而是一直在这条路

上静静伫立，守望着一座城的初

心与奔赴。

雷锋大道不只是一条物理意

义上的城市干道，更是一条精神

延展的动脉，它承载着雷锋精神

的时代内涵，激励全县上下凝心

聚力、奋发有为。它南起长沙望

城坡 319 国道，北抵望城县高塘

岭镇城白公路，全长约 17 公里，

如一道舒展的银线，将星城繁华

与望城新貌紧密相连。

回望历史长河，1992年11月

24日，是一个值得铭刻的日子，雷

锋大道建设工程正式破土动工。

那是一场与时间赛跑的战役，从勘

测设计，到征地拆迁，再到路基铺

设，无数建设者怀揣着改变家乡的

炽热信念，披星戴月、栉风沐雨，用

汗水与忠诚，经过七载春秋，于

1999年12月26日建成通车。

曾几何时，“望城”二字在长沙

人的版图中，似乎总隔着一层难以

逾越的山水阻隔。从望城通往长

沙主城区，主要依赖那条雷高公

路。路面狭窄坑洼，晴天尘土飞

扬，雨天泥泞难行。车辆行驶其

上，颠簸摇坠，一方面耗时长，另一

方面制约了人员流动与物资的集

散。对于亟须融入省会经济圈、寻

求突破发展的望城而言，这条滞后

的交通动脉如同一道无形的枷锁，

紧紧束缚着这片热土的手脚，让丰

富的资源难于转化，那时的望城人

望城心态，心中充满是“咫尺天涯”

的焦灼与期盼。

大道通，则百业兴。沿路望

去，现代化产业园拔地而起，物流

企业纷至沓来，商业综合体人气

鼎盛。它向南，无缝对接长沙“三

环”与“四横五纵”快速路网，使望

城从“郊区”变为“主城功能拓展

区”；向北，延伸串联起乔口渔都、

靖港古镇、铜官窑古镇三大文旅

板块，催生“一廊串三珠”的全域

旅游新格局。尤其是高新技术企

业数量成倍增加，这是大道所赋

予的时空压缩效应与要素集聚效

应的必然回响。

行走其间，我常于岳麓大道

交会口驻足。此处车流如龙，高

架桥飞跨而过，地铁 4 号线隧道

在地下无声穿行。一位白发老农

坐在道旁长椅上，膝上摊开一张

1992年开工时的老照片，指着照

片中那个年轻身影微笑：“那时修

路，我们挑土方、搬石块，手磨破

了，心却是热的。现

在坐公交十分钟到溁

湾镇购物，孙子坐地

铁二十分钟到师大附

中上课，雷锋大道真把日子拉近

了。”

如今，雷锋大道两侧楼宇林

立，玻璃幕墙映照云影天光；即将

开通智能公交站牌实时显示车辆

到站信息；非机动车道上，骑行者

头盔反光如星点闪烁；人行道嵌入

式充电桩悄然服务着电动滑板车

与共享单车……科技在此生长，却

从未消解温度。每逢学雷锋纪念

日，沿线中小学组织“小雷锋”志愿

岗，为过往司机递上温水；社区“道

德银行”积分可兑换大道沿线公园

的公益保洁服务；甚至道路养护公

示牌上，也印着雷锋日记摘录：“人

的生命是有限的，可是，为人民服

务是无限的……”

行至终点高塘岭，雷锋大道

在夕阳下泛着沉静而坚定的光

泽。它不单是一段近 17 公里的

物理距离，更是望城人用 7 年光

阴写就的一封致时代的长信，信

中写着对信仰的笃定，写着对百

姓的赤诚，写着对发展的清醒，更

写着一种穿越时空的接力。当年

挥镐筑基的建设者，今日已是银

发苍苍；而他们的孙辈，正站在智

能驾驶测试车上，驶向更辽阔的

未来……

暮色渐浓，华灯初上。整条大

道次第亮起，宛如一条流动的星

河，静静奔涌向长沙主城的方向，

也奔涌向中国式现代化的壮阔征

程。我放慢脚步，听见风拂过香樟

叶的沙沙声，听见远处高铁呼啸而

过的微鸣，听见孩童追逐嬉戏的清

脆笑声。这声音交织在一起，正是

新时代最动人的交响。

行走在
雷锋大道上

杨学成

阳光也是这般好
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我是在夜行的火车上得到奶奶去世的

消息。母亲给我打来电话，声音低沉忧伤，我

的心瞬间沉落，觉得窗外无边的黑暗向我压

来，让我无法呼吸。继而悲伤漫溢胸口，泪水

奔涌而出。

火车并不理会我的悲伤，它在暗夜里

奔跑，似乎要将我带入更深的黑暗里。窗

外不时闪现的灯光，如茫茫海面上的渔火，

稍稍安抚了我的心。

半个月前奶奶突然摔倒了，前额与后脑

勺都摔了一道大口子，左耳朵旁还鼓起一个

大包。可怜的奶奶应该是向前摔倒后慢慢

爬起来，结果体力不支又往后倒下了。姑妈

忙把她送到医院，包扎伤口，各种检查，医生

说情况很不乐观。因为奶奶年事已高，身体

器官都处于衰竭状态，治疗的意义不大，随

时有生命危险。这一跤不仅仅是皮外伤，它

把风烛残年的奶奶推到了生命的边缘。

在医院住了5天，感觉伤口不疼了，奶奶

吵着要回家。家人听从医生的建议，开了一

些药，把奶奶接回家。回家后奶奶就不怎么

吃东西了，身体内部的伤痛正慢慢袭来。我

买了她最喜欢吃的小笼包，她闭着嘴直摇头。

我给她喂水，她只喝两小口。她时而躺下，时

而坐起来，各种不适折磨着她。奶奶身体虚

弱，也不怎么说话，但疼痛有时使她忍不住呻

吟。我们陪着她，安抚她，为她按摩，尽力减

轻她的痛苦。

今天不得已要出趟远门，我抓紧忙完

手头的事，想着快点回家陪奶奶，没想到她

竟别我而去！

深夜，我回到老家。奶奶安详得像睡

着了一样，我放声大哭，喊着：“奶奶，奶奶，

你醒醒，我回来了！”奶奶没有答应我，没有

为我睁开眼睛露出慈祥的笑容，没有起身

为我泡一杯茶听我诉说对她的想念，没有

对我说她的哪里又不舒服了。我跪在她的

身边，久久地，止不住地泪流。

奶奶也许累了，她走过一生长长的路，

需要好好休息了。

奶奶没读过书，但她知道不少的故事。

小时候，夏夜纳凉或坐在冬夜的火炉旁，我爱

缠着奶奶讲故事。奶奶总是积极乐观地对待

生活，遇到困难从不言苦，只想办法解决。爷

爷奶奶共养育三个孩子，还有公公婆婆要照

顾。爷爷年轻时体弱多病，更多的家庭重担

落在奶奶身上。她没有抱怨，白天出工，晚上

在灯下缝补，用勤劳和坚韧撑起一个家。

帮衬儿女，带大孙子，奶奶的青丝也熬

成银发，稳健的步伐变得蹒跚，疾病纷纷而

来，最后使她毫无招架之力，猝然倒下。

在两天的祭奠时间里，我几乎都陪着奶

奶。我一遍遍点亮被风吹灭的长明灯，为奶奶

送行。奶奶一定会回到阔别多年的故土，心之

所向，山高水长，奶奶要慢慢地走。她不用担心

这一路还有辛劳牵挂，她可以放心地离去了。

送别奶奶回到家里，我总觉得心里空

荡荡的，不自觉地又走进奶奶的房间。一

切陈设都未改变，无比熟悉与亲切，但它们

再也等不来主人，我再也见不到奶奶了。

悲伤忽地袭来，泪水又模糊了我的眼睛。

奶奶陪伴了我半个世纪，她安抚过襁

褓中爱哭的我，牵着我稚嫩的手送我去学

堂，住校读书时为我送菜加强营养，参加工

作时教导我做人做事，结婚时握着我的手

语重心长地嘱咐……她在我身边，熟悉得

仿佛永远不会离开一样，可岁月的列车还

是无情地带走了她，只把绵长的回忆和想

念留给了我。

想奶奶了就仰望夜空吧。我想，夜空

中一定多了一颗叫“奶奶”的星。她明亮，

璀璨，闪耀在天际。

易丽霞

奶奶的星空
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