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时，我正望着窗外蒙

蒙细雨出神。

“我们这儿植物园的山茶开

了，周末来不来？”

春已至，风仍带着料峭寒意，

小草才吐一星新绿。我只回一

字：“好，须晴日。”

高铁不过半小时，出站时，她

已立在出口，米色风衣，手里握着

两杯咖啡。我接过，杯壁温热，恰好熨帖

微凉的指尖。

“路上堵了一会。”她说。

我们联系不多，一年里的通话，掰着

两只手指便数得过来。可每到春天，她

总不忘捎来一句：山茶花开了。有时在

植物园，有时是她家楼下那株。

进入植物园的人不多，刷身份证免

费入园，屏幕反光，我试了两次才成功。

穿过水杉林，阳光从枝叶间漏下来，

碎金一般铺在路面。空气里混着泥土与

草木的清气，湿润、清冽。晓英忽然驻

足，指了指地面：“你看。”

一朵完整的红山茶，静静地躺在石

板缝隙里。

转过山坡，整片山茶花蓦然撞入眼

帘。红、粉、白，几株墨红重瓣点缀其间，高

高低低，深深浅浅，铺成一片温柔的花海。

我停下脚步，她也停下。

走近才看清花姿——花瓣厚润，覆

着一层天然蜡质，阳光下泛着柔光。红

得沉实端庄，白的边缘晕着浅粉，有的盛

放舒展，有的花苞圆鼓，蓄着满势生机。

我用手背轻触，微凉而滑润。

晓英蹲下身，拾起另一朵落花，托在

掌心细看，指尖沾了点泥土。“整朵落下

的……”她轻声说，“山茶向来如此。”

山茶耐寒，花瓣自带清润蜡质。寻

常花一经霜雪便垂头萎谢，它却能从冬

末开到春深。凋落时也整朵坠地，不碎

不残，体面从容。

她将花递来，我接过。花朵虽已离

枝，被阳光一照，依旧光泽鲜亮，沉甸甸

的，似藏着一整个春天的重量。

继续往坡上走，一株白山茶开得正

盛，两米多高，满树素白，远看如覆一层

薄雪。走近方见，花瓣根部晕着淡淡青

影，愈显清雅。

“真素雅。”我叹。

晓英点头，伸手轻托一朵凑近鼻尖，

手落下时拂过叶片——那叶片厚实硬

朗，边缘生着细密锯齿。

“叶子很硬。”她说。

我们在坡上一株老山茶树下的石凳

坐下。夕阳西斜，将整面山坡染成暖橘

色。白山茶镀上金边，红山茶更显沉郁。

“我妈今年又晒了茶花。”晓英缓缓

开口。

“年年都晒？”

“嗯，说落花可惜了。泡茶略涩，她

却说，涩味能清火。”

“你尝过？”

“喝过几次，初入口涩，回味倒清甘。”

风漫过山坡，携着淡淡花香与潮气，

柔柔拂在脸上。满坡山茶，开得不急不

躁，落得干脆利落。

“走吧！”晓英起身：“再晚天就黑了。”

我们顺原路返回，似乎都有一些落

寞。夕阳把影子拉得很长，时而重叠，时

而分开。一路无话，只是静静地走着。

“你家那株山茶呢？”我打破沉默。

“还在。今年开得格外盛，我妈数

过，足有一百多朵。”

“竟这么多？”

“满树繁花，几乎看不见叶子。”

出园时天色已暗，路灯次第亮起。

晓英将那朵落花小心放进包里。

“下次花开，还来。”她说。

“好。”

她走向停车场，我往地铁站去。走

了几步回头，她正从包里掏车钥匙，身影

被路灯晕成柔和的轮廓。

高铁上，我翻看照片。红的、白的、粉

的，每一朵都开得安静自持。我发了条朋

友圈：“春天，赴植物园山茶花之约。”

有人问地址，我回复道：百度一下就

知道了。去吧，花期正好。

顿了顿，又添一句：须趁早。山茶整

朵凋落，迟了，便只能拾一地残芳。

发完再翻照片，一张是晓英蹲在地上

拾花的背影。我犹豫片刻，终究没有发出。

到家后，我给晓英报平安：已回家。

她回：明年见。

月光清浅。我把那朵红山茶置于窗

台上的浅碟，注了浅浅一层清水。

次日晨起去看，花非但未谢，反倒比

昨夜更舒展几分。
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春风拂过乡村平坦大道，带着草木

的清香，李宁吸吸鼻子，嘴角不自觉地

上扬。她抱着一床崭新的棉被，走进了

隔壁村堂哥家的二层小楼。

堂哥一家早已在城里定居，屋

子空置许久，依旧宽敞明亮，阳光

洒在院子里，干净温暖。堂哥说房

子有人住才有生气，想住多久都行。

贝贝跟在身后，扯着她的衣角：“妈

妈，我们以后就住这儿了吗？”

李宁放下行李，抚摸着女儿稚嫩的

脸颊，点了点头。

屋檐下，她挂起一串新的

风铃。风一吹，叮叮当当，清脆

悦耳，像要把所有的希冀，都摇

进春风里。

她知道，从今天起，一切都

不一样了。

从前住在大为的老房子

里，公鸡拂晓，木门吱呀一声推

开。她顶着一双红肿的眼睛，唤醒

女儿：“贝贝，起来上学了。”

贝贝揉着惺忪的睡眼：“妈，闹

钟还没响呢。”

她坐回床沿，望着墙上的挂

钟。她不敢关灯睡觉，夜夜被噩梦

纠缠，要么被人追着狂奔，要么被死死按住脖

子和手脚，拼命挣扎，醒来一身冷汗。

李宁让女儿抱着自己的腰，骑上电动车，

一溜烟消失在巷口。

送完贝贝回家，李宁坐在堂屋发呆。

她不能再这样浑浑噩噩下去。

她和大为已经办了协议离婚。吵吵

闹闹十余年，她早已厌倦了这种日子。

大为卷走家中所有存款，放弃女儿抚养

权，只允许她在老房子住三年，还撂下狠

话：“我不会管你们母女死活。你有本事

提离婚，就得有本事过下去。”

李宁没有纠缠，答应了他所有条件。

她早听说，大为结识了别的女人，那女人会

哄人。大为回家便对她百般刁难，横竖看

她不顺眼，嫌她做饭不合胃口，嫌她衣着土

气，丢他脸面。

刚结婚那些年，她跟着大为走街串

巷，卖些小商品养家，每天风尘仆仆。生

下女儿后，她不想孩子跟着受苦，全职在

家带娃，失去了生活来源，连买菜钱都要

伸手讨要。

有一次，她问大为要钱给孩子买衣

服。他摸出一百块，随手一扔。纸币在

空中打着转转，最后落在他脚边，他鼻子

一哼，抬起擦得锃亮的皮鞋，狠狠踩下去，

而后扬长而去。李宁弯下腰，指尖触到

那张皱巴巴的纸币，眼泪瞬间夺眶而出。

村里有个电子配件厂，不少婶子都

领活回家做。李宁也领了些回来。零件

很小，要细心拼接粘牢，整日久坐，腰酸背

痛，手指磨得脱皮，辛苦一天，也只挣二三

十块钱。

一到放学时间，她便马不停蹄赶往

学校。贝贝一见她，就扑进怀里撒娇。

她给女儿买爱吃的兰花干、冰糖葫芦，看

着贝贝嘴角沾着糖渣、眉眼弯弯的样子，

她也跟着笑。花自己挣的钱，心里踏实。

夜里等女儿睡熟，她刷着手机，看见

许多博主分享家乡美食，人气不错。李宁

眼前一亮，她别的不擅长，做吃的，却是一

把好手。

春日的蒿子粑粑软糯香甜，自制的

酸辣萝卜条脆爽开胃，霉豆腐的味道，比

超市卖的还要地道。这些刻在骨子里的

手艺，成了她点燃新生活的勇气。

她先在朋友圈发美食制作视频，渐

渐引来关注。从邻里亲戚到陌生网友，

有人问起怎么卖，她小心翼翼地报出最

低价，有人下单，她便挑最好的食材打包发货。

第一批霉豆腐寄出第四天，她收到顾客的

反馈，瓶盖松开，发生了渗漏，她二话不说，全

额退款。第二天一早，她赶往镇上快递点，学

习打包技巧，自费更换更结实的包装，重新补

发，并在箱内放了一张手写纸条：“对不起，给

你带来不好的体验，上次没包好。这次我逐一

检查过，谢谢您愿意再信我一次。”

顾客收到货后，把纸条发到朋友圈，配文：

“就冲这张纸条，下次还选你家的。”

被人真心信赖，订单渐渐多了起来，她和

女儿的生活，有了着落。

邻居李阿婆见状，劝她：“你也开直播吧。

我娘家侄女就是靠直播挣钱的，她说现在村里

好多年轻人都回来了，在家门口就能赚钱

……”

直播？李宁心里打起了鼓。

她平时说话细若蚊蝇，刚从婚姻的泥坑里

爬出来，怕被人说卖惨博同情。可一想到女

儿，想到三年后无处安身，想到那张被踩在地

上的一百块钱，她开始对着灶台反复练话术，

默记流程，连镜头角度都对着空屋试了又试，

她真的开启了第一场直播。

镜头前，起初她只敢盯着案板不敢抬头，

说话结巴，中途数次想关停直播，可一想到女

儿，又握紧手里的工具撑了下去。弹幕里大多

是温暖的鼓励，偶尔也有刺耳的恶评。她不再

慌乱，只是默默把食材处理得更细致，用手上

功夫回应所有声音。

一天天练下来，她敢直视镜头，从容回应

问候，笑着介绍家乡味道了。不少网友留言

说“看你做美食放心”，还有人专门从外地赶

来，就为尝尝她做的家乡味，口碑越传越广。

订单与关注日渐增多，生活每一天都被填得

满满当当。夜里在疲惫中沉沉睡去，再也没

有被噩梦惊醒。风铃在春风里轻摇，摇来了

细碎的希望。

直到那天，院门被一脚踹开。

是大为回来了。

他满身酒气，眼神凶煞，他盯着桌上待发

的快递和打包好的霉豆腐，冷笑不止：“可以啊

李宁，离婚才几个月，日子过得挺滋润！钱拿

出来分我一半，别忘了，你还住着我的房子！”

贝贝吓得往她身后缩，小手死死揪住母亲

的裤子。

“我们已经离婚了，这钱是我一分一分挣

的，跟你毫无关系。”

“离婚？”大为上前一步，伸手就要掀桌子，

“我现在一无所有，你也别想过好！老子整完

你再去整那些赢了我钱的人，要你们都好过！”

他的手越逼越近，李宁把女儿护在身后，没有

退缩，直直与大为对视。她猛地抓起案板上的菜

刀，“啪”一声拍在桌沿，寒光一闪。

无数个恐惧的深夜、无数次弯腰低头的屈

辱，在这一刻彻底爆发。她是一个母亲，要护

住女儿，有尊严地活下去。

她胸口剧烈起伏，声音颤抖，一字一句，却

清晰有力：“李大为，从前我怕你，是为了孩子凑

合过日子。现在我不怕了。你敢动我一指头，

敢吓唬女儿，我就跟你拼命。”

大为看着她这副模样，一时怔在原地。

“你……你疯了？”李大为傻眼了，骂了几

句脏话，摇摇晃晃地走出大门。

李宁手一软，菜刀“当啷”一声掉在地上。

她缓缓蹲下身，抱住满脸惊恐的女儿。

三年期满，李宁没等大为开口，主动搬离

了老屋。

新院子被阳光晒得暖烘烘的。她坐在门

槛上择蒿子，明天要做的蒿子粑粑，直播间里

还等着呢。

贝贝在院子里追蝴蝶，辫子一甩一甩，笑

声脆生生的。追累了，跑过来挨着妈妈坐下，

把头靠在妈妈胳膊上。

风从田野吹过来，屋檐下的风铃又响了。

叮当，叮当。
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       以前每年总有赴外旅游的机会，退休

后似乎一切归零了，朋友每每问及，或回

复两个字：在家；或回复两个字：宅男。

　　有人说这个城市空气质量不好，但出

自对家乡的偏爱，总喜欢与人据理力争。

你懂的，谁不说俺家乡好。

       外出的机会终究来了，那天好友老王

发来微信，给了我不能轻易推诿的理由，

去妈祖岛玩玩。

　　妈祖岛地处海边，如果是古代，驾一

台马车过去得花上十天半月，如今凭一张

机票就到了。

　　海轮将我们一行人渡上岛，此岛确实

非同一般。

　　老王说，这个岛是妈祖成神之地，岛

上每家都有一个妈祖。妈祖是神，每家有

神？我将信将疑。嘿嘿，妈祖庙也称娘娘

庙，每家都有一个娘娘，那还差不多。跟

着老王走，一边听他详细讲解妈祖的传说

故事，老王年轻时是中文系高材生，知识

面和讲解水平自然比导游更精到，遇上一

些经典的楹联，老王还掏出随身的小本本

记录下来，讲出楹联的精妙处，一路游览，

大家高谈阔论，其乐盈盈，

　   岛上没有一辆私家车，没有公交，没有

立交桥，没有城际磁悬浮，更没有地铁，没有

绿色的邮筒，没有报刊亭，没有取款机……

除了几辆专事游览接送游客的电瓶车，就

像上个世纪或上上个世纪看到的，一切都

是自然生长的模样，这当然使我惊诧。最

让人纳闷的是海边没有一艘私人游艇，每

一个游客都可以把这座小岛视为自己的。

　　小岛仿佛没有昨天与今天之分，人所

留恋的一切，它自然摆在眼前，它是原生

态的。在它清新的空气和环境里，不适合

人繁复的思想，只适合人想要的明天。

　　也说不好是空气稀薄还是空气厚重，

只依稀感觉空气是绿色的。小岛四面环

海，海风拂面，有点微腥，岛上绿色倾野，

微风拂面，含着芬芳。虽然游人如织，在

各个景点纷纷打卡拍照，但不妨碍岛上的

飞禽在树林中鸣唱或争相亮翅，这里是一

个永不落幕的演唱会和表演秀场。风透

明，纯净，被这里的鸟鸣稀释了似的。

　　我循着同行的脚步在山腰的妈祖庙

浏览，没有放过任何角落，然后沿着庙后

的蜿蜒小道登山。

　　突然一阵风来，稀稀疏疏下起了小

雨。我仰头看看天空，只见太阳仍挂在天

上。也不知咋地，顿感一阵晕眩天旋地

转，脚底轻飘，全身闷热难耐，再摸一下额

头，烫手，只怕是病魔缠身了。

　   病来如山倒，病从来不会预约，说来

就来。导游拉着我的手立马下山，他说这

个常居人口5万之众的岛上没有药店，只

能请开游览车的司机带我们去寻找诊所，

电瓶车穿过两条大街，终于找到坐落在岛

尾的社区诊所。

　　诊所空空落落，无人问诊，测量体温和

血液化验很快出了结果。坐诊的医师对我

说，虽然体温高达39度2，但可以排除病毒

感冒和流行性感冒。初步诊断为气候不适

症，发病初期症状为头晕头痛，四肢酸痛乏

力，重则引起人体缺氧或缺水。建议在诊

所留观三五天，并须离岛调拨药品过来。

　　何为气候不适症？真乃闻所未闻。

　　医生深入浅出作出解释：就像一条淡水

鱼，放进了大海，或者一尾海鱼，放入了淡水

湖。当然病症也可能是因空气过敏所致。

　　突然来病，这病居然成了疑难杂症。

　　趁自己头脑还清醒，服下一颗退烧

丸，就在手机上进行一番操作，定购了返

程的渡轮票和回家的机票。并拨通老王

电话，告知本人提前打道回府了。

　　时近黄昏，远远看见了自己居住的小

区，想起古人烟锁池塘柳的美好诗句。压

在头顶的那份沉重感突然消失。古人近

乡情更怯，此时的我则是近家心爽然。

　　邻近的夜宵摊开始了忙碌，糖油粑粑

的油香飘散四周，闻起来臭吃起来香的臭

豆腐摊主开始了吆喝，牛肉和孜然的气味

钻进鼻孔，不吞下口水便让人垂涎。我快

步穿行其间，深呼吸，再深呼吸，很享受的。

　　家是人生的保障，药也是。小区汽车

通道口左边是三家药店，右边是两家药

店，人行通道口药店更多，整个小区仿佛

被四周的药店抬举着。药店生意依然兴

旺，橱窗里治疗各种病痛的药品应有尽

有，大到牛黄安宫丸，小到鸿茅药酒、枸橼

酸西地那非片。店门两旁摆满野山参、铁

皮石斛、高原雪莲等名贵品种，随手可得。

　　一切都是自己的烟火。

　　我走进其中一家药店，向女售货员扼

要说明自己的症状，询问买点什么药合

适。她说，看你精神饱满，不像是高烧病

重之人呀，再量一下体温吧。

　　体温计显示的温度才36度5，你不是

很正常么？

　　对健康者而言，什么药都不合适。

　　回家后，在深夜传来的打桩机嘭嘭擂

响大地的节奏里美美睡了一觉。

　　第二天一早起床，五岁的孙子说：爷

爷，你打的呼噜像一只海鸥在鸣叫。

　　哈哈，我的呼噜不是海鸥在鸣叫，是

一只土鸭子的叫声，嘎嘎嘎嘎……

陶瓷展览馆闭馆铃响过第三遍，展

厅陷入一种巨大的空旷。

刘相思没走。她关掉了头顶的射

灯，只留下一只手电筒。光圈缩成极细

的一点，打在展柜里那件釉下彩陶瓷残

壶上。

七年了。这把残壶是她的“老友”，

也是她的“树洞”。每天送走最后那拨喧

闹的游客，她都要来这里坐十分

钟。她喜欢这把壶的残缺——口

沿缺了一块，像未说完的话，生生

断在千年前的某个时刻。

白天那个扎羊角辫女孩的尖

叫，还在她耳边回响：“老师！釉

缝里有针！”

当时众人哄笑，刘相思也笑

着解释那是光晕。可此刻，在这

死寂的黑暗里，那点疑虑像水底的气泡，咕嘟咕

嘟冒上来。

她调整呼吸，手电筒的光顺着壶口那道残

缺的断截面，一点点移动。

不需要打开柜门，不需要触碰。高清的冷

光在釉面折射，当光扫过壶腹与口沿衔接的死

角时，一道极细极冷的反光，像流星一样刺破了

她的眼睛。

真的有。

隔着两厘米厚的防弹玻璃，隔着千年的时

光，她看清了。那是一枚极细的银质绣花针，针

鼻上还缠着半缕发黑的丝线，被严严实实地封

在釉层与胎土之间。

那是窑火未开前的秘密。

刘相思的手心出了汗。她不需要查资料

就能还原那一刻：晚唐一位窑娘趁釉浆未干，

将这枚带着体温的针嵌进坯体，再施釉入窑。

她是在藏私房钱？还是在祭奠一段不敢示人

的情意？

这枚针，就这样在釉下藏了一千年，没人知

道，也没人读懂。

直到今天，被一个孩子无心的

眼发现。

刘相思的手指在空中虚抓了

一下，猛地停住。

按照规定，她必须立刻上报。

文物部门会介入，展柜会被打开，

专家会取样分析。那根封存千年

的银针会被剥离，显微镜会放大它

的每一寸肌理，它会被贴上标签，

变成一份冷冰冰的考古报告：《关

于釉下藏针执壶的发现与研究》。

那个窑娘小心翼翼藏在心底的秘密，会被现

代文明公之于众，一览无余。

刘相思看着那点寒光，心里忽然有一阵尖锐

的刺痛。她守了这把壶七年，看了它七年的残缺，

如今才明白，这残缺里竟是满的。

她忽然想，如果自己也有一个想要带进土里

的秘密——关于某个人、某句话、某个雨夜里泛着

光的念想，那……

手电筒的光圈悄然敛去，釉面却似凝着一

层若有若无的光晕——那是白天她用来安抚孩

童的“答案”，此刻却成了她与千年窑娘心照不

宣的守护结界。

灯光全灭，月光漫过盈盈江水。

那一夜，她做一个梦。梦里晚唐的窑火通

红，青裙女子在坯体上绘完最后一片绿叶，指尖

捏着银针对着月光轻叹，随后俯身，将针嵌进坯

缝，缓缓罩上一层透明釉。

动作很轻，像是在把心事给封住。

次日清晨，第一批游客涌入。

刘相思站在展柜前，依旧是一丝不苟的职

业微笑：“大家请看，这是一把釉下彩执壶，本土

考古发现，彩在釉下……”

她没有提那根针。

只是在人群散去时，她看着那把壶，心里默

默补了一句：你藏住了，我替你瞒着。

雾，浓得化不开。

这是清明节前夕，

天刚蒙蒙亮，她就把电

动车推了出来。能见

度不足五米，乡村小道

上也只能缓慢骑行。

狭窄的静悄悄的水泥

马路两边，树影婆娑，

草叶尖儿湿漉漉的。

天气似乎并没有

转暖，温度反而越来越

低。只一会儿，她的耳

朵就有点麻木，有点

疼痛了，脸也是，手

指头也是。戴着的

毛绒帽子，被鼻子呼

出的气体弄得黏黏

糊糊的。但是，她的

脚是热的，此刻，一

只大鸡正蹲在她双

脚上的一个大红色

袋子里。她感到脚

底的温暖由下而上，

渐 渐 蔓 延 到 全 身 。

她突然很感激，在这

个寒冷的清晨，有一

只温暖的鸡相伴。

老公身体中风

了 ，脑 子 也 跟 着 中

风，半边身子动弹不

得，还要变着法子来

折腾她。每天只要

一抬脚，他就会电话

煮粥一样的轰炸过

来，黏在身上，甩都

甩不掉。耳中传来

他的声音，不是大喊大叫家里起火了，就是怀孕的媳妇

发作要生娃了，要不就是他又摔倒起不来了。反正不

分时段地折腾，每一件都是十万火急的事。昨天半夜，

他还一个劲地用拐杖对着墙角的一个落水

管敲得山响，问他干什么，他就说“练手

劲”。她起来他就停，她躺下他就敲，如此

反复，也不记得是啥时候睡着

的。今天还真是一个特殊的日

子，手机静悄悄的，特别安静，如同这

腊月二十五的乡村清晨，有种清新空旷的

舒适。

她突然想起最近听到的一个新鲜

词：养好老己。意思是要好好照顾、保

养、疼爱自己这个老朋友。有点意思，

她忍不住笑了笑。

她个人的一套理解方式是减少内耗、接纳自己、努

力生活。只要是做自己感到快乐的事，就是“养好老

己”，比如她今天早上，送一只鸡给喜欢的人，就是一件

快乐的事。

骑过一个交叉路口，她感觉迷路了，因为雾实在是太

大了。怎么办，每次迷路都要绕来绕去绕好久才能找回

原来的路，这迷迷糊糊又不知道该绕多久。她有点心急，

人一心急，就不由得紧了紧右手的油门，加快了速度。

当前面出现那个标志性的建筑时，她心里暗暗地

给了自己一个“耶”！有的人越老越糊涂，她感觉自己

越老越聪明了，这么复杂的路线，她居然一下子就绕回

来了。看来，这个清晨好运连连啊！心中暗自窃喜的

她，看得越来越远了，雾开始慢慢散去。

好早啊，目的地到了，这是一个宁静美丽而高档

的别墅小区，她有点踌躇。有的保安两只眼睛看人，

根据你的穿着打扮和出行工具来决定他的礼貌程度，

她低头看了眼胯下的破旧电动车，又伸出脚来瞧见满

鞋的泥。

这个保安真好，礼貌地给她开门，微笑着回复她的

询问。她有点欣欣然，进小区的脚步变得轻巧了几分。

在一栋精致小巧的别墅前停下来，她打了一个电

话，接着，把装鸡的袋子挂在别墅前的树杈上，然后拍

了一张照片，就跨上电动车，风驰电掣地走了。

赶到商场，正好上班时间，没有迟到，她长长地松

了口气。这是年届五十的她自五月份失业以来，直到

前不久才谋得的一份差事——商场导购员。相比那些

还在四处投简历的年轻人，她已经很知足了。

开门，她收到鸡的现任主人发来的消息，说了很多

感谢的话，并说这只鸡是她见过的最漂亮的鸡。

她微笑着看手机中的照片，那个挂在枝丫间的大

红袋子，就像树上开出的花儿一般灿烂。

离岛
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