
初至望城，便被湘江的清润

与古镇的温婉撞了个满怀。作为

远道而来的游客，我未曾想过，竟

有这样一片土地，能将江水的灵

秀与岁月的厚重揉得这般恰到好

处——风携着湘江的水汽扑面而

来，裹着草木的清香与古意的绵

长，目之所及，青瓦映江、绿意铺

岸，连时光都似在此放缓了脚步，

满心满眼都是藏不住的欢喜与惊

艳，竟忍不住驻足，只想把这片刻

的温柔，悄悄记在心底。

站在江边远眺，湘江像一条

温润的碧绿绸带，蜿蜒着穿望城

而过，轻轻将这片土地一分为二。

风过江面，涛声轻响，那声音里，

藏着望城的过往，也载着它的今

朝，我望着流动的江水，竟生出几

分恍惚，仿佛这江水流过的，不只

是岁月，更是一代代望城人的烟

火日常。

随行的朋友缓缓说起望城的

旧事，我静静听着，思绪也跟着飘

回了那些道路未通的年代。那时，

湘江便是望城的“生命动脉”，是连

接内外的唯一捷径。想来当年，无

数商船载着本地的物产，顺着湘江

扬帆起航，穿越江河湖海，抵达遥

远的他乡，也让这座江边古镇，成

为古代丝绸之路中一段不为人知

的璀璨节点。我望着眼前平静的

江面，似能看见千年前，这里商船

云集、帆影连天的模样，那些喧嚣似乎都顺着江风，

定格成了一幅鲜活的古埠繁华图，心底也生出几分

对这片土地的敬畏。

聊着聊着，朋友又说起了望城的古镇，语气里

满是骄傲。他说，湘江两岸，散落着靖港、铜官、书

堂、乔口、新康五座古镇，像一串温润的明珠，各有

风姿，也各藏底蕴。我望着江对岸隐约的青瓦，忽

然觉得，这些古镇，大抵是湘江最珍贵的馈赠——

靖港的温婉、铜官的厚重、欧阳书堂的文雅、乔口的

渔韵、新康的戏味，交织在一起，便成了望城最动人

的模样。而其中，最让我心动的，便是靖港水乡，它

的故事，始终与一条名为芦江的支流，紧紧缠绕在

一起。

据说，靖港是依芦江而建的，昔日的芦江直通

湘江，后来因江岸整治，才自成一湾，却也意外成就

了它“天然避风港”的美名。我想象着古时的模样，

那时湘江江面宽阔，风大浪急，往来的商船，只要拐

进芦江，便能避开风浪，安心停泊。

古时的靖港，人声鼎沸，烟火缭绕，商贾们带着

各地的货物，在这里交易、休憩，而岸边的戏台一

搭，戏文一开，便昼夜不息。江面上的千艘帆船，各

自点起灯火，客商们凭栏而坐，听着悠远的戏文，看

着水中摇曳的灯影，江风拂面，戏声朦胧，那份悠然

与沉醉，即便隔着千年时光，也能让我心生向往，忍

不住去想象，那番景象，几可媲美《清明上河图》了。

沿着江岸缓缓西行，江风依旧温柔，眼底的景

致也渐渐换了模样。我忽然发现，今日的望城，不

只有千年古镇的古意悠长，更有美丽乡村的清新雅

致。沿途的乡村，草木葱茏，环境宜人，看着那些精

致如画的庭院，目之所及皆风景，心之所感尽欢畅，

我深刻体会到那份身为望城人的自豪与

幸福。

一路走来，从江边的初见，到古镇的

遐想，再到乡村的惬意，望城给我

的，从来都是不期而遇的温柔与惊

喜。我想，这便是湘江的馈赠，是

岁月的沉淀，它没

有刻意的雕琢，却

用最本真的模样，

打 动 了 每 一 个 远

道 而 来 的 人 。 离

开之时，我频

频回望，只觉

得 ，望 城 的

美，藏在湘江的涛声

里，藏在古镇的青瓦

间，更藏在每一份烟

火与诗意中，让人念

念不忘……

四月初的倒春寒终于被太平洋的暖风

揉碎，长沙的云层里难得地漏下几缕慵懒的

日光。我推开窗，暖潮裹着草木的腥甜撞入

胸腔，窗棂上还沾着前夜雨水写的诗行，玻

璃外却已浮动着无数跃动的光斑——那是

春的指尖在叩窗。

褪去笨重的毛衣，我小跑着冲向浏阳

河。河堤步道的青砖还沁着水汽，每一步都

像踩在湿润的宣纸上。南风掠过水面时，裹

挟着碎银般的光点，把整条河搅成晃动的琉

璃盏。岸边的笑梅树开得忘我，花瓣挤挨着

坠成绯红的瀑布，甜香浓稠得能粘住衣角。

可不过十步之外，几株紫李树却萧索如迟暮

美人，寒潮撕扯下尚未坐果的花蒂，只剩零

星青果瑟缩在紫叶间，像婴儿攥紧的拳头。

青枫与红枫在风里斗艳。前者新叶翠

得要滴下汁水，每片叶子都支棱着翅膀，仿

佛随时要飞去填满天空的缝隙；后者则像被

晚霞浸透的绸缎，摇摇晃晃地铺展成流动的火焰。

最矜持的是银杏，细碎的嫩叶蜷如婴孩蜷曲的睫

毛，倒教身旁的红檵木急得团团转，满树紫红碎花

炸成一片烟霞，活脱脱是聒噪的媒婆。

河滩上的野草半青半黄，三只绒球似的小狗崽

正滚作一团，乳牙啃咬枯茎的脆响里，忽见主人背

影渐远，便慌慌张张排成歪扭的队列追赶，肉爪在

泥地上摁出一串梅花印。河中央的机船突突地画

着弧线，船尾拖曳的波纹如揉皱的锡纸。提

钓竿的老汉踩着跳板晃悠悠上岸，竹篓里两

尾鲶鱼甩着黏腻的尾巴，鳞片在夕阳里泛起

铜钱般的光泽。

对岸石阶上，穿蓝校服的少年正在练习

小号。音符像一群刚破茧的蝴蝶，笨拙地撞

向垂柳，又跌进河水，惊得河鸥扑棱棱掠过水

面。那对白发夫妇恰好散步至此，老太太笑

着拽老伴的衣角：“你年轻时在文工团吹号，

调子可比这娃娃稳当多了！”老头嘴上嗔怪

“陈芝麻烂谷子提它作甚”，眼角皱纹却堆成

了骄傲的沟壑。

我举着相机在浏阳河边追逐光影。海棠

树下，蜜蜂钻进鹅黄花蕊的深宫，绒毛裹满金

粉也浑然不觉；柚子树的青苞裂开小口，香气

比月光更清澈。镜头忽被一道银线划破——

是骑童车的男孩追着父亲冲下缓坡，车铃叮

当惊飞了乌桕树上的麻雀，扑簌簌振翅声里，

漫天绒毛似落了一场细雪。

暮色渐浓时，彩虹桥的钢索已镀上玫瑰金。散

步的人影在步道上拉长又交叠，《新闻联播》的片头

曲从高楼缝隙漏出来，与归鸟的啁啾搅作一团。我

站在河湾处回望：东岸的霓虹刚刚点亮，西岸的芦苇

仍在风中写着狂草，而春日的浏阳河，正把白昼的喧

嚣与黄昏的静谧，调和成墨绿与金红交织的漩涡。

归途中，衣襟沾着草籽，相机储满光的切片。

似觉口袋微沉，摸出一瓣不知何时飘入的紫李花

——这被春天遗落的孩子，竟在我的体温里，悄然

续上了半刻芳华。
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       曼彻斯特的风是有重量的。它从北大西洋一路

刮来，穿过爱尔兰海，掠过利物浦湾，等抵达这座红砖

老城时，已攒下一种近乎固执的凛冽。它兼备骨头与

肌理，每一次呼啸而过，都像一句不留情面的实话。

我裹紧外套，低头走进这片汹涌，这不仅是御寒，更是

我在这座城市刻进骨髓的、关于生存的第一个姿态。

来曼城之前，我的人生沿着一条温润的南方弧线

舒展。长沙的少年时代，深圳的四年本科，日子如顺

流而下的河水。然而一纸offer把我掷到了北纬五十

三度。从崔坪河到湘江，从湘江到南海，再到这座被

风雨反复擦洗的异国城市——每一次出发都比上一

次更远，而脚下的地面，也一次比一次更陌生。

抵英之初，我陷入了一种名为“悬浮”的真空状

态。此前二十载，我的生命轨迹被一套名为“共识”的

重力系统精准运载，它托举着我，却也禁锢了我对旷

野的想象。直到踏上曼城的土地，轨道猝然消失，我

被放逐在一片四面皆路、却无一处标尺的荒原。

第一次在 seminar（应为“研讨课”）上发言，脑子

里的答案是中文的，要在几秒之内翻译、组织、开口。

等我终于把一句完整的英文拼好，话题早被同学推着

拐了弯。于是，我开始用最笨拙的方式——预设观

点、反复构思、提前书写。那是不优雅的，但这是我夺

回主权的第一步。后来的 seminar，我永远坐在第一

排，当老师笑着对我说：“Nasta, you did a really 

great job”（意为：纳斯塔，你做得非常棒）时，我的坏

心情也好像随着积雨云被风吹远了。

真正令我不安的，并非那些有形可见的难事，而是

如影随形的不确定感。所幸，人是会在沉默中听见自

己的。当所有外在的声音退场，我反而第一次辨认出

了自己的声音。原来我可以为自己的人生负责——这

样的觉醒，是在无数个独自抉择的深夜里，脱胎换骨

抽芽生长的金石之声。

除了这些预料之中的困难，还有一重更深的震

荡。我开始意识到，留学最深的感触，是一种彻底的

“悬置感”。在过往的驯化中，“好”的定义从未由我亲

手裁量。直至踏入这片真空，我才在教授那锋利的论

证中，瞥见了一种名为“批判”的审美。同一抹色泽、

同一袭面料，在不同的尺度下，竟能生发出截然对立

却各自成立的解。我终于明白：美的标准从非唯一，

好的路径亦不止一条。

这一刻的觉醒，收走了我手中那把名为合群的旧

尺。我睁开双眼，在心中重新锻造了一把尺、一面镜、

一片旷野。尺用来量我自己的路，镜用来照世间的众

生，而旷野则用来安放那些无需急于作答的终极命题。

在这种辽阔中，我却被那些微小的“相同”深深打

动。在曼城坐出租车像一座座流动的岛屿。司机们

来自世界各地。有一次，一个巴基斯坦裔的司机听说

我从中国来，忽然扭过头，认真地用生涩的中文对我

说“你好”。我愣了一下，然后笑了。那个瞬间，车窗

外是湿漉漉的夜色，车厢里是两个离家万里的人，因

两个简单的音节而短暂地靠近了一点。他告诉我，他

来英国已经十五年，家人还在卡拉奇。于是两个离家

万里的人，在异国的冷雨中，完成了“精神的接头”。

我站在博物馆的一幅画作前，与素昧平生的人群

并肩沉默。那一瞬间，我辨认出了那种跨越时空与文

化的共振——那是人类面对美、孤独与死亡时，共有

的悲悯与战栗。

这些时刻让我重新理解了“家”。家不只是那片

遥远的烟火与土地，它是沉淀在我骨髓里、风吹不散

的那部分坚守。我离家越远，反而越能清晰地触摸到

根部的脉络。

曼彻斯特的风还在吹，但现在的我，已经不是那

个被风推得踉跄的女孩。我学会了在风里走路。我

依然在路上，依然要面对未知的课题。但我已不再渴

求那份标准答案，因为我正在学着以生命为笔，书写

属于我自己的版本。

我时常想起家乡的崔坪河。从前是长辈们沿河

而上走出乡土，去往更大的天地；而今，我循着更远的

水路，来到了大洋的另一端。我是老树上探向远方的

一根新枝。风越大，我便将根扎得越深。而风里，一

直荡着家的回声。

两根纤纤玉指，

在兰花指的渲染下，

灵动地飞出一掐，把

一针一叶的鹅黄，收

归在心底的惬意里。

嫩葱葱的茶叶，

在竹篓中砌成了一

个 香 喷 喷 的 宝 塔 。

玲珑剔透的光泽，连

同一波波涌动的欣

喜，一股脑儿倒进满

满一簸箕的丰收中。

        

新叶之光

春 天 那 强 大 的

磁场，把一棵棵树的

怀春之梦，一口气揣

了出来。

一个个鲜活的生

命，吹着一支支迎春

曲，伴着温软的春风，

渐次走进鲜嫩的风

景，把春天点缀成一

道刚着色的中国画。

鹅 黄 是 她 们 生

命的底色。小小的

一片片，在明媚的春

光中，挤着鲜亮的媚

眼，把春天撩拨得心

花怒放。

嫩绿，招展着生

动的大旗，在蓝天的

屏幕中，舞成了一个

个出水芙蓉。

满城华灯渐次熄灭，喧嚣没入沉沉夜

色。画家张奇的创作室，依旧一灯长明，暖

光柔柔铺洒在画纸上，水墨交融间，静穆之

气缓缓流淌，最后一笔墨痕还隐含着润泽，

凝住湖湘山水的灵秀。

“青山远，流水长——张奇湖湘名人故

地（故居）中国画作品”系列，至此全部完

成。62幅丹青，跨越二十年光阴，见证过放

弃与坚守的拉锯，承载着张奇对艺术的赤

诚痴念。

这场跨越二十载的创作，从一念萌芽到

终成硕果，每一步都浸着汗水。2006年，张

奇携“水墨宁乡”系列画作亮相中国美术馆，

成为长沙市域内首位以单一县域山水为主

题举办个展的画家，其时 95 岁高龄的谢觉

哉夫人王定国老人亲临剪彩，美学大师李泽

厚为他题署“张奇山水画”五字，并提议他以

湖湘名人故居为脉络，创作系列作品，诠释

湖湘民居文化。

2007 年，张奇于湖南省画院美术馆举

办同名汇报展后，正式开启“湖湘名人故地

（故居）系列”的创作征程。年轻时他曾以

一个布包、一支手电，一路班车辗转颠簸，

一趟跑七个县，追寻着先贤足迹，踏上漫长

的采风之路。现在，虽然山高路远，林深径

险，但他仍常孤身自驾，一路风尘苦旅却甘

之若饴。为寻一处绝佳取景地，他或站于

悬崖之上，或隐身密林深处。盛夏酷暑，汗

流浃背；隆冬腊月，寒风砭骨，一速写便是

半天，浑然忘我。每次采风，少则旬日，多

则月余，足迹深深，刻满山川。

到左宗棠故居时，正是盛夏。张奇顶

着烈日、绕着大山转了许久，却始终找不到

上山的路。老乡格外热心，领着他走小径

上山，一路说着左公收复新疆、守卫家国的

事迹，也讲起村里人齐心守护故居的往事。

张奇觉得，这片水土养出的风骨，也在悄悄

滋养着他的画笔。

采风回来后，张奇立即开始创作。写

生素材的整理、构图的推敲、景物的取舍、

写实与写意的平衡、自然与人文的交融，每

一步都是精神博弈，都是对艺术极致的求

索。为了追求最佳艺术效果，一幅画总要

反复构思，数易其稿，有时竟有六七次。很

多作品因为幅面宽大，需将画纸吸附在墙

壁画板上，画前一站，往往就是半天，沉浸

作画时浑然忘我，搁笔时才深觉腰膝酸软、

手腕酸胀。

采风、创作、再采风、再创作，年复一

年，未曾间断，直至一场大病骤然来袭，缠

绵数载。张奇深感身体孱弱、力不从心，加

之无专项经费扶持，处处受阻。那段困顿

时光，他也曾心生退意：何不做那山间的闲

云野鹤？可每当翻开写生册，那些散落乡

野的名人故居，那些镌刻湖湘风骨的先贤

身影，便穿越时光而来，唤醒他心底的艺术

使命。数十载对山水丹青的痴爱，早已融

入骨血，成为生命底色，这份深情，又岂是

轻言放弃能割舍的？

2026 年春，“青山远，流水长——张奇

湖湘名人故地（故居）中国画作品展”进入

最后筹备阶段，这 62 幅凝聚半生心血的作

品，即将正式亮相，向世人展现湖湘山水与

人文交融的独特魅力。

张奇的画，技法独树一帜。著名画家

黄铁山先生曾言，张奇将传统精华与现代

审美融会贯通，让传统山水画在当代焕发

出新的生命力；著名美术评论家钱海源先

生评价张奇的山水画是生活美、自然美与

艺术美的完美结合；著名画家朱训德先生

评价张奇画作：“山即是人，人即是山，敦

厚、灵性、坚韧、大气。”这绝非虚誉，而是对

他创作最精准的解读——张奇画山水，不

是在“画”他者，而是在“画”自己。

“湖湘名人故地（故居）”系列中，张奇

在保留鲜明个人特色的同时，以湖湘民居

为点睛之笔，诠释历史文化符号。画中故

居，不作孤立描摹，既与山水景致相得益

彰，又是地域文化的活态载体：屈子祠肃穆

精巧，于江雾中若隐若现；杜甫江阁重檐斗

拱，回荡着心忧天下之绝唱；韶山农舍藏着

伟人初心，富厚堂青砖承载着曾氏家风，与

湘楚山水的苍劲灵秀天然相融，交相辉映。

张奇以水墨写民居之朴，以丘山衬名

人之魂，山水为体、建筑为眼、精神为魂，三

者浑然一体，每一幅画都是“山水间的故

居，故居里的湖湘”，既承传统山水画的写

意气韵，又扎根湖湘本土的烟火与文脉，让

中国画在湖湘山水与名人故居的交融中，

成为可赏、可品、可思的文化符号，绽放出

独有的厚重与鲜活。

张奇以近五十载光阴，将自己的人格、

风骨、痴念、担当，尽数熔铸于丹青之中。

他的画，从来都不只是山水风物，而是他本

人的真实写照，是他独有的生命底色与精

神颜色。正所谓万物皆著我之

色，笔墨见本心，这便是画家张

奇，用一生践行的艺术信仰。

春日的细雨，如一袭青纱蒙住了这座

城市的喧嚣，牵绊住人们匆匆的脚步和奔

腾而过的车轮。河的彼岸，若隐若现的霓

虹在楼宇间渐次盛开，雾气氤氲，如海市蜃

楼一般，江水滔滔，一路北上，径直坠入洞

庭。只有那几艘孤独的游艇，兀自停在江

边，随浪浮沉，一如我脚下的这个码头。

当我头一回站在银盆岭的码头眺望湘

江上的傅家洲时，身后的裕湘纱厂作为这

个城市的工业遗址刚刚修缮完成，那一年，

我大学毕业来到长沙，在湘江西岸刚刚安

定下来。没能见证它的辉煌与繁华，也无

从体会它的挣扎与落寞，只有那些修旧如

旧的纱厂门楼、办公楼和仓库等建筑群落，

静静矗立在湘江畔，弥漫着新潮而又怀旧

的文艺气息，在岁月的洪流中等待着人们

与它再次相遇。

沿码头拾阶而上，如果只看门楼那鲜

红而刚劲的四个大字“裕湘纱厂”，你已经

很难想象它在峥嵘岁月里的辉煌了，我罗

列几个与它相关的历史碎片吧，供诸君自

行想象。裕湘纱厂创办于1912年，是湖南

最早的现代棉纺织工厂，也是我国最早的

轻工业形态之一，且是至今还在运营的纺

织企业（现名“银太集团”）；裕湘纱厂那西

式欧派的大门，号称当时全国纺织行业的

“三大门”之一；担任纱厂厂长的何元文先

生，曾出任长沙市的首任市长；鼎盛时期，

工厂职工 8000 余人，年产值过亿，所生产

的产品远销亚、非、欧、美洲国家……在一

个“实业救国”的革命战火年代，这样一家

企业对于湖南意味着什么，可想而知。

当然，如果光凭规模与历史来论英雄，

难免略显单薄，但它在中国近代革命和战火

中挺直脊梁，屹立不倒，为湖南的革命事业源

源不断地提供精神与物质的支援，付出了血

与肉的代价，应足以让我们肃然起敬了。抗

日战争爆发，纱厂的工人捐出生产的物资，捐

出自己工资支援抗战前线，当年，第九战区司

令长官兼湖南省主席薛岳曾在全省的行政

会上说道：“湖南对国家贡献居全国之冠，每

年除供军棉7万担，军布300余万匹”，后因

“文夕大火”的影响，裕湘纱厂战略转移，整体

搬迁至怀化黔阳，继续为抗日提供物资……

从纱厂的门楼出来，仿佛穿越时空，百

年芳华，岁月沧桑，都化作一江春水，倔强

北去。我在这个城市定居也快二十年了，

偶尔来裕湘纱厂园区走一走，触摸历史的

斑驳，感受那一段激情燃烧的岁月，也目睹

了湘江西岸的崛起和繁荣。

春风浩荡，潇湘大道两旁的梧桐树已

经生出了新的枝叶，亭亭如盖。路上车流

如织，奔流不息，一如当下这滚烫的生活，

马路对面，已经是一个摩登现代的大都市，

高楼林立，气宇轩昂，商业遍布，好不繁华，

往北再走几百米就是渔人码头与湖南金融

中心，这盛世，应是百年历史的回响。

曾经芳华如梦，也只能在历史中相遇

了；与裕湘纱厂在现实中相遇，早已是繁花

似锦，一条路，一条江，连接两个世纪的荣

光，见证着每一次

的不期而遇。

黄 镌

画家张奇的
山水世界
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