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细雨霏霏，如雾如烟，远处的中

国印山忽隐忽现，像是在诱惑前来的

游人。我踏着湿漉漉的山径，从山脚

往山顶攀爬。细雨纷落，一路上，奇

石、古树、古藤与石间印章次第入眼，

这般景致齐聚一山，实属难得！作为

一个多年生活在长沙的人，见惯了城

市的烟火与喧嚣，乍一走入这片清幽

古朴的印山，恍惚如梦，如同穿越到

了远古时代。

才入山口，便被眼前的奇石所惊

叹。山石天生奇崛，或突兀而立，或

横空而出，或圆润如璞，或嶙峋如剑，

全无半分刻意雕琢，是大自然亿万年

鬼斧神工留下的瑰宝。经雨水一洗，

岩壁泛着温润的绿光，青苔从石缝里

涓涓渗出，给坚硬的石头裹上一层晶

莹的柔软。行至逼窄处，需弯腰低

头，方能穿过犬牙交错的石洞；一路

上弯弯绕绕，每每抬头，迎面便是一

块块形态怪异的巨石，静静立在路

边，让人不由得驻足凝望，沉思默想。

再往上走，进入一片树林。山中

多是青冈树，我在一棵青冈树旁停留

下来。许是石山的缘故，古树说不上

高大挺拔，弯弯扭扭，树干布满了绿苔

青草，雨水顺着树干缓缓流下，滋润着

沧桑的枝干。它决不孤单，傍着奇石

峭壁而生，发达的根系暴露在外，像有

好几只粗壮的抓手，牢牢地粘附于石

块上，透着一股坚韧不拔的气质与力

量。望着这树，我仿佛也被注入了无

限的遐想和动力，继续往山顶攀爬。

一路上我更是惊叹古藤的神奇

魅力。印山的古藤别有一番意境，它

弯弯曲绕，有的悬空而浮，有的贴石

而卧。古藤缠绕，粗者如臂，顺着岩

壁攀援，绕着古树生长，藤依石而生，

树抱石而长。置身其间，仿佛踏入一

片无人惊扰的秘境，心随之安静下

来。在一块巨石上我发现一根奇特

的古藤，粗大、苍劲，从根到梢缀着一

个比一个大的藤瘤，乍一看，就像是

一条巨龙盘石，让人惊叹不已！

这般奇石、古树、古藤集于一山，

本已难得，更让人惊喜的是，山石之

间还依势刻着一方方印章。一路拾

级而上，石上篆刻依次铺展，宛如一

部活着的中国文字史。既有古朴苍

茫的大篆、金文，线条苍劲厚重；也有

规整端庄的小篆，圆融流畅；更有汉

印里常见的缪篆，方整沉稳，朴拙大

气。其间还夹杂着灵动飘逸的鸟虫

篆，笔画婉转如虫似鸟，古意盎然。

更有后人以楷书、行书、隶书入印，雅

俗共赏，别有韵味。这些印章虽非出

自名家，却与这片山水格外相融，朱

红印文嵌在青绿岩壁间，不张扬、不

喧哗，只静静守着古树、古藤、奇石，

让自然之景多了几分人文之味。那

一刻，我竟分不清身在何处，仿佛一

脚踏进了遥远的古代。与长沙城里

的热闹、匆忙相比，这片山林更像一

处心灵的归处，让人暂时放下俗务，

只与山水相融，与时光相守。

一路欣赏印章，不断会有令人眼

前一亮的小景出现。石岩壁上，几株

水龙骨舒展着羽状复叶，像从远古走

来的蕨类精灵，把坚硬的石头衬得愈

发温润；不远处，凤尾蕨的细叶在风

中轻摇，带着几分山野的灵气。青苔

覆盖的树干上，几株天葵探出三出复

叶，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的雨

珠，像撒了一把碎银。湿润的石径

旁，一片紫荆叶静静躺着，心形的轮

廓被雨水浸得愈发鲜亮，金黄的色泽

在深褐的落叶间格外醒目，仿佛是大

山藏在脚下的一颗温柔的心。这些

不起眼的草木，没有古树的苍劲，却

以最鲜活的姿态，在奇石与印章之

间，悄悄诉说着印山的生机与野趣。

雨越来越稠密了。我撑着雨伞，

小心翼翼踩着石阶往上攀爬，路上遇

到几位从长沙来的游人，我们相互叮

嘱注意安全，都说常宁庙前印山值得

一来。说话间，面前出现一个石洞，

只有半人高，我收好雨伞，弯腰穿行。

一出洞，眼前豁然开朗，又是奇石、奇

树与印章。往山下一望，烟雨笼罩，

而整座山却仿佛只在自己脚下。这

一刻，我竟也生出念头，想在这石壁

上，刻一方属于自己的印章。

行至山巅，下山时坐在一个凉亭

里，任山风吹拂，心中充满感慨。最

美的风景从不在喧嚣之处，而在这藏

于山野、融于自然、带着千年古意的

一山一景之间。从长沙到常宁印山

不过几百里，却仿佛走过了千年，这

一程山水，足以慰风尘。

       那个船码头

每年我总上去几次

抚着没有表情的栏杆

看江水的汹涌绵绵

吞咽晩风里的苦涩

承受暮色的沉重

汽笛声对心的拉扯

也会走进那个餐馆

轻轻拭去妈妈脸上的泪珠

拍拍那个年少的我

肩膀上起伏的脆弱

并向店主解释

然后坐在江边

消融在如水时光里

所有的花朵在村庄里闹腾着，因为欢乐而叫

喊……每到初春，我都要做这样的梦，醒来会莫名地

兴奋，穿好衣服，开始在乡村的田野间晨跑。

追逐着晨风，携带着雷和闪电的力量，我看见自

己的影子，先我一步跑进阳光。心跳在加速，血液泵

向四肢，泵向慵懒的末梢，两旁的树木急速向后退

去，汗水从额头滑落。

作为一名晨跑爱好者,我对四季轮回特别敏感。

相对冬季的凛冽和夏季的灼热，我最喜欢早春。迅

疾变化的早春，每天空气都不同，吹在脸上的风不再

有寒意，有些许温柔，像一个严厉的父亲，突然看到

小女儿咿咿呀呀的样子，脸上顿时松弛下来，有了微

微的笑意。

惊蛰后的一天凌晨，我跑着跑着，

突然发现河边山上，那些落叶乔木瘦削

的枝条，变得柔软起来；太阳的脸庞也

鲜活起来，奶油般的光泽饱和。雨水

呢，身段不再那么生硬，开始飘起来舞

起来，平添几许婀娜。

清晨的雾气，在嫩绿的叶片间聚

合，早樱洁白的花蕊之中，仿佛住着天

使。青灰色的树枝上的鸟鸣，让我的耳

朵生动起来，觉得吹在脸上的风热乎乎

的，我仿佛听到了自己身体发出吱吱作

响的声音，内心萌动着某种渴望，身体

炽烈地燃烧起来。再瞅瞅路边的果树，

杏树、桃树、李树的枝条，鼓出暗红、浅

白的小骨朵，感觉痒痒的。

春分的清晨，沿着乡村的小路奔跑，我发现蛰伏

在秃枝上的花骨朵，突然就开了——不是一朵一朵

地开，是一树一树地开，引爆了春天积蓄已久的温

柔。粉红、洁白、艳黄，铺天盖地、轰轰烈烈地盛开

了，千朵万朵笑得花枝乱颤。我的脚步轻盈起来，张

开的双臂，仿佛有绿叶招展。骨骼里，仿佛有火焰在

燃烧，内心的河流澎湃着，翻卷着无边的快乐。我被

一朵朵花的呼吸轻轻托了起来，向前倾斜着身子，追

着新燕掠过的弧线快要飞起来。花海变得更艳了，

露水借我的身体，流成了汗。那一刻我突然明白：不

是我在跑步，而是春天在我的身体里面，悄悄绽放。

就这样迷上了晨跑，每天奔跑在路上，无边无际

的烂漫春光迎面扑来。身边满眼姹紫嫣红，春鸟相

逐，一帧一帧画面在眼前流动，世界好像完全成了新

的，满山满坡的花叫叫嚷嚷，世界有一万种响动，一

万种变化，眼睛完全不够使，原野上飘荡着花朵和新

叶的香气、清气，鼻子被宠爱。

我的心热乎乎的，脚下升腾起一股股蓬勃的力

量，步伐变得轻盈而充满弹性，平日的繁忙疲倦与内

心的焦灼随汗水一同甩落，消失得无影无踪，感觉自

己的心率和那些花朵，已经同频共振了。

村上春树说：跑步是一种修行。去春天的乡村

跑步吧！目之所及，一路生花，跑着跑着,花就开了。

喻家坳的栀子花是在夜里开的。

我总疑心那些花苞里藏了什么神秘，

不然怎会在一夜之间，把整座山都染成了

白。清晨推开窗，便有香气涌进来，仿佛

能用手掬起来似的。

我循着香气往山上走，鞋底沾了露水，

凉丝丝地透进皮肤。山道上落了不少花瓣。

栀子花瓣厚实，落地也不打卷，平平地铺着，

像谁撒了一地的玉簪。有几片落在溪水里，

随波逐流，竟排成了一条白色的线。

我蹲下身，看一只红尾水鸲在溪石间跳

跃，它时而低头啄食，时而翘起红色的尾羽，

那红色在白花的映衬下，愈发鲜亮得刺眼。

“咕——咕——”布谷鸟的声音从山顶

传来。我抬头望去，只见一团灰影掠过花

丛，停在不远处的枫香树上。它并不急于

觅食，只是安静地站着，任由绚丽的朝阳透

过枝叶的缝隙，在它背上织出斑驳的光纹。

花丛里热闹得很。

白头翁在栀子花间穿梭，它们顶着那

撮标志性的白毛，在绿叶白花间忽隐忽

现。有时一群三四只，互相追逐着，翅膀

带起的风都能震落几片花瓣。我见过最

有趣的是一只雌性白头翁，它叼着一根细

草，在花枝间跳来跳去，似乎在寻找合适

的筑巢地点。每落在一处，都要用喙轻轻

叩击枝条，像是在试探牢不牢固。

“呸！呸！”一阵急促的叫声在我脚边

炸开。我吓了一跳，低头看见一只棕头鸦

雀，正怒冲冲地盯着我。它不过我的拳头

大，却把胸脯挺得老高，那模样活像个受

了委屈的小媳妇。我这才注意到，就在不

远处，栀子花丛里藏着它的巢。我赶紧退

开几步，它这才收敛了些，但仍警惕地侧

着脑袋看我。

正午的阳光把花香蒸得愈发浓烈。我

坐在树荫下歇脚，看蜜蜂在花间忙忙碌碌。

一只翠鸟忽然从溪面掠过，它飞得极低，翼

尖几乎要擦到水面，惊起一圈圈涟漪。

此时若顺着黄材渠道走，便能见到另

一番景象。

一只池鹭正独立于浅滩上。它缩着

脖子，披着那身繁殖期特有的栗红

色蓑羽，像一位穿着古旧战袍的将

军，在那里一动不动，眼神却死死

盯着水面。忽然，它动了——不再

是刚才的静止，而是一记迅捷的长

喙出击，水面炸开一朵水花，待它

收回长嘴，一条银鱼已在口中挣扎，那姿

态既优雅又带着几分冷酷的杀伐气。

几只斑鱼狗正贴着水面疾飞。它们不

像翠鸟那般悄无声息，而是边飞边发出尖

锐的“唧唧”声。其中一只忽然悬停在空

中，翅膀扇动的频率快得让人看不清，像一

架微型直升机。仅仅几秒后，它收拢双翅，

猛地扎进水里，溅起一朵小小的水花。片

刻，它甩着头上羽毛上的水珠钻出水面，嘴

里果然多了一条还在挣扎的细鳞鱼。最有

趣的是黑水鸡，它们总爱贴着渠边的芦苇

荡走，红嘴巴、黄尖嘴，脚趾分得很宽，在水

面跑起来像是在滑水，身后拖出长长的波

纹，搅碎了岸边栀子花的倒影。

对岸的芦苇丛里，几只白鹭正在午

睡，它们单腿站着，脖子蜷在羽毛里，活像

几尊白玉雕的摆件。

最妙的是傍晚时分。夕阳给栀子花

镀上一层金边，整座山都笼罩在暖黄色的

光晕里。这时候鸟雀们格外活跃，大概是

要赶在天黑前再饱餐一顿。我见过一只

画眉，它不像别的鸟儿那样匆忙，而是在

花枝间悠闲地跳跃，时不时歪着头，像是

在欣赏花朵。有一次它停在花枝上，正好

一朵盛开的栀子花就在它眼前，它竟凑上

前去，用喙轻轻碰了碰花瓣，那模样真叫

人忍俊不禁。

夜色渐浓时，栀子花的香气又变了。

白天的香是张扬的，此刻却变得幽微绵

长。我借着月光往回走，忽然听见一阵细

碎而急促的“叽呤——叽呤——”声。定

睛一看，一只白鹡鸰正沿着溪边的卵石小

径疾步走着。它黑白相间的羽色在昏暗

中依然分明，走几步便要停下，那长长的

尾巴一上一下的，像是某种神秘的摩斯密

码。它并不急于归巢，倒像是个巡夜的更

夫，在花影与月色交织的小径上，踏着方

步，检阅着这一山的寂静。

回到住处，我泡了一杯栀子花茶。花

瓣在热水中舒展，浮浮沉沉，渐渐恢复成

初绽时的模样。窗外，白鹡鸰的叫声已然

停歇，山里彻底静了下来。

我忽然觉得，这些鸟儿与栀子花，倒

像是彼此的知音。从山坡上的白头鹎到

渠道里的斑鱼狗，花开为鸟雀提供蜜露与

庇护，鸟雀为花朵传播花粉与生机。在大

自然温暖的怀抱之中，它们共同演绎着一

场延续了千百年的默契。

茶凉了，月光移到了窗台上。

我忽然想起那只白鹡鸰，不知它此刻

是否正收拢了翅膀，将那总是摇个不停的

尾巴藏进腹羽里。山里的夜静得很，只有

偶尔传来的几声虫鸣，提醒着我，在这芬

芳的暗夜里，生命仍在悄然律动。

栀子花与鸟

“黑石号”沉船打捞起五万余件陶瓷

打捞起铜官窑的高光

打捞起史册里的唐朝

打捞起农业文明时代的中国模样

奉献给亚细亚阿非利加欧罗巴

陶瓷丝绸茶叶……

这些当年的世界硬通货类似如今的

英伟达芯片宁德时代电池

三十五年前，第一次来铜官窑

改革开放之风吹热古老陶瓷城

精致的工艺品在国内外流畅

三十五年后，我第二次来此

博物馆宾馆楼盘商业街灿烂似云霞

我有个祈愿：在博物馆的旁边

建座科学馆，展示AI时代的中国力量

一如农业文明时代的盛唐

《山间明月》是诗人刘羊的又一部新诗

集。一轮山间明月，天生就是一种诗境。不

过，这明月曾临照过太多太多的平仄和韵律。

歌明月之窈窕，发怀乡之清愁，前人之述备

矣。况且，当农耕的夜色迷失于城市的灯光，

还有谁能看见千年前承天寺那样的月光？

然而，刘羊执意以他的诗句告诉我们：

真正的现代诗人看山不是山、望月不是月。

刘羊的“山”里，没有征人凝望；而他的“月”

下，也不只有千里婵娟。

那是一个城市游子的精神故乡，是他

记忆里那些幽静如太古的“良夜”。

母亲熟睡后，月亮准时出来照看村庄

许多良夜，她来到窗外轻声喊我起床

山川熟睡了，四下无人，母亲正好上路

高高的白马山上，住着月亮般的宝莲寺

两个少年在月光铺设的田埂上互相壮胆

月亮在山间移动碎步，为一群母亲引路

翻过七岭八寨和麻塘山，母亲的旧布衣裳

沾满露水。月亮一直把她们送到宝莲寺前

跪倒在仙娘前的母亲不知说了什么

空荡寂静的教室里，少年得到又一顿美睡

                       ——《山间明月》

诗里的节奏，恰如静夜思一样绵长，似

乎每个字都在月光里漂洗过、浸泡过、酿造

过。沉睡的村落与山川，俯瞰的白马山和宝

莲寺、圣洁的母亲和仙娘，还有童话般闪着

银辉的田埂与山路，整个世界都透着表里澄

澈的安静，它与那山间谋食的众生构成凝重

和轻盈的对比。那个“跪倒在仙娘前的母

亲”，并不只是人间母亲。就像仙娘在神界

一样，它们都意味着母性，故乡的抑或是土

地的。母亲代言爱，而仙娘代言慈悲。世俗

与神圣，如此完美地交融在月光里，并弥漫

于山间，弥漫于天地之间，那才是故乡的天

上人间啊。谁的头顶，不是那不可知的命

运？“高高的白马山上，住着月亮般的宝莲

寺”。想想吧，那么沉重的生活，那么沉重的

肉身，那么沉重的命运，不正是因为月亮和

宝莲寺的垂怜而得以安顿吗？

刘羊的乡土书写，特别注重乡土的精

神性开掘，或者说他习惯于以诗的方式去

寻找那些埋在乡土中国的精神根脉。因

此，他的乡土诗意从来就不是什么田园画

卷，更不是什么风花雪月，而是那种含而不

露的隐喻或象征。

乡民“生”的哲学，最终却通过“死”的

方式来凸现，这种震撼可以说直抵灵魂深

处。“对歌”与“对骂”同在，其实是浪漫与粗

野同在；“默默吸烟”与“鸳鸯神仙”并存，其

实是隐忍与逍遥并存。“人死了更要放得惊

天动地/一辈子不弄出点声响，他们难得安

宁”。这是乡民的日常，他们的哲学，何尝

又不是我们的这一生？

对乡间垂暮者的书写，《山间明月》同样

摄人心魂。“如今她把自己关在屋里/整日不

言不语。既像狱卒，也像犯人/几次我起身欲

走，她都央求我再坐坐/像一个女儿满是期

待”。以“狱卒”与“犯人”去表达独居老人的

精神孤独和肉身囚禁，这是怎样残忍的生存

现实啊。唯其真实，它才是泪与痛的诗歌。

还有一点，刘羊的故乡书写不仅带着

精神寻根的深远力量，同时还变换着离乡、

怀乡与望乡的往返视角。往返视角的中

心，是诗人的母亲。她随儿子迁居省城多

年。在我看来，诗人母亲对于城市生活的

种种不适应，正是乡土对于城市的不适应，

传统对于现代的不适应，也是过去之“我”

对现在之“我”的不适应。

如此一想，“母亲”其实是《山间明月》

里的又一个隐喻。她是诗人的母亲，她也

是大地，也是故乡。我们将故乡和大地比

作母亲，不就是因为她的承担、她的沉默、

她的包容、她的守望吗？然而，我们却往往

自以为是地伤到母亲、伤到土地、伤到故

乡。“我们吐出的铁钉一样生硬的语言/也被

她吸走了。她并不还给我们/也从不说疼”

(《吸铁石》)读到这一句，我泪目了。为年迈

的母亲，也为离散的

乡土。
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