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世界是一颗金黄的橘子，大学毕业季的热风痒痒

的，仿佛 16 岁那年青葱的面庞，帆最后看了眼摆放整齐

的凤凰花束，拖着颠簸走在人烟稀少的一角，他并不急

着赶路，正感叹绿茵外零散人影拥有的寻常夏天。

动车在日暮时分启动，他计划早早离开，因为害怕

黄昏涨潮漫过月台，自己会溺亡于忧愁之河。数里之外

的车站，无数人手心紧攥着半湿的车票，红字印在汗水

中洇成心的迷茫。

一扇落叶敲在脑袋上，风干的茎别于乱糟糟的刘

海，帆将其取下，叶子半已灰枯，半如绿翡，仿佛捏着快

凋零的冷玉。“才盛夏啊！”他望着头顶绿葱葱的枝条，光

被打碎了，金光残片在叶子间跳跃，一颗光子调皮入眼，

刺疼得他闭上了眼睛。

褪去金灿外衣，光是颗黯淡的紫星，帆感受着它在

瞳膜间滑行，联想到：光是游离次元间的摄影师，它携带

名为过去的胶片，厚重闪亮得使直视之人落泪。他久久

未睁眼，摸着块石头坐下，刺痒感一点点消失，紫色渐渐

淡成一片沉重的七彩。

“帆，没事吧？”

帆迷糊中听见几句声音，意识像盘冷水倾泻而入。

“几点了？”他惊呼一声，慌乱揉搓起双眼。“六点半，太阳

要落山啦。”依旧是刚才声音，帆眼前的世界渐渐清晰。

泛着白花的淡蓝课桌上摆着写有三次模拟考试目

标分的小日历，最上方留下一行小字：奋斗 30 天……字

迹秀丽工整，像个女孩子。风油精、耳塞压着鲜红的八

省联考卷，抽屉里装满密密麻麻的书本，本子上是未订

正的数学错题。只有高三的课桌才能装得下这么多回

忆、这么多心情，帆认出来了。

“没关系的，还有一个月。”女孩在旁边说道，她的眉

眼如同语气轻柔，黑发散出栀子花香。帆则呆呆看着

她，眼角隐秘地滑落一滴泪。

“玲？”他当然记得。16 岁那年 9 月，玲大如夏雨的

笑声给帆留下了深刻印象。几次她从门口冲向他，“你

名字签我那了”，看着帆因害羞而红的面庞，她脸上的笑

容更加快活，“哈哈哈，我帮你签了。”虽然性格迥异，但

两人数学成绩糟糕得一致。

“文科重点班”成了新归属——他们因为这个称号

被理科班嘲笑了两年，流言如风来雨去，帆易染的脸红

了又青，像颗早熟的苹果。在玲的记忆里，那个腼腆男

孩突然成了拼命三郎，为了年级排名不惜头破血流，最

终缔造一段奇观：班级成绩单上断层的分数高达几十

分，排名正朝年级第一逐次逼近。高二实行“优绩者先

选座”制度，他最爱窗边看流淌的斜晖。

天晴后，凝滞的空气正酝酿着下一场风暴，而帆躺

在舒适圈里一无所知。高二的期末考，第一名是新的名

字。成绩出来后的夜晚，有风的走廊，教室里的纸卷哗

哗响，他听见有人后来反复念叨的话语：“你是我心里永

远的第一。”

帆对玲的印象不再只有大笑和安慰哭泣同学时的温

柔，成绩单上两人名字间隔着未干墨水晕染的裂痕，当他

慌张发现自己努力也不能让幸运之神眷顾时，竟期待起

玲的失误。兴许是祈祷有了回应，第一次模拟考试后，下

午放学后的空教室，小小的窗角，夕阳爬上玲忧伤的脸

庞，提早回来的他大气不敢喘，教室静得只剩纸巾抽搭

……等沉默如黄昏淹没教室，帆终于鼓足勇气走向玲，如

后来不断缩小的课桌距离，橙黄落日见证下，他递出一包

手纸：“没事，没关系的，还有半年呢！”

“没事，没关系的，心态好最重要，最后一个月慢慢

来！”帆安静听着她的安慰，趁哈欠偷偷抹去眼角欲坠的

眼泪，逞强的笑容想证明自己无需担心，也可能是听着

了身旁同学的起哄：再安慰帆，他就要哭出来咯！

今晚的夕阳宛如一道金黄银河，渗过琥珀般的玻

璃，在淡蓝课桌上静静流淌着。笔尖稍动，影子便在书

页间飘忽，好似一叶扁舟逆游。玲低头时垂落的发丝在

余晖中泛起金边，在帆的素材本上印下了细密的倒影，

像一片未知的森林，他写着没有墨水的心事，看着斜晖

在笔盒旁一点点碎成了粼粼光斑。

“玲，我想说件事。”

“嗯，我听着。”

黄昏打在脸上，仿佛每一寸发丝都诉说着神圣，她

的瞳孔倒映着金灿灿的斜晖，帆竟不敢直视。

“我……我，唉……”他没能说出口，而窗外的斜阳

正颤抖着融化，一点点露出梦的黑，帆恍然醒悟，他着急

地去捕捉那双不断模糊的眼眸，哽咽的喉咙拼尽全力挤

出那句话：“我喜欢你！”

声音惊起停留的白鸽，鸽群在夕阳中化作金色光

点。他似乎看见玲笑了，似乎望见那双快活的眼眸掉出

一滴泪，这颗泪明明挂在他的眼边，在朦胧夕阳洒落人

间的一角。帆走出学校，步履轻盈，行李箱斑驳陆离，仿

佛当年的课桌，黄昏美得同梦中一样，他攥着一张绿皮

火车票，已有足够的勇气。

……

动车里弥漫着清香，邻座少年怀抱着毕业证书，口

袋里的青果红了。晚霞在身后一点点送别，流晖闯进

来，把车厢染成梦中课室的淡黄，玻璃窗映出玲低头学

习的幻影，他手机的文字栏改了又删，犹豫后最终发送：

“毕业快乐，玲！”

列车突然驶进隧道，黑夜中只剩下屏幕的清亮，帆

终于看清，那年玲帮

忙修改的联考卷上，

每一页都画着一艘直

面巨浪的帆船。

那天接到爸爸的电话后，感觉浑浑噩噩的，做了什

么事、上了什么课、吃了什么饭都没有了印象。

我无法跟别人说，她们共情不了我突然的情绪，也

如同我无法接受突然的来电。那是奶奶生病的消息。

我没法回去，回去的时间太长了，如果奶奶在我回去的

途中离世，我最后一面还是见不到，我又没办法去怨任

何人，他们为什么不早点告诉我奶奶住院的事……最后

只能沉默着等待，等家那边的消息。

等待像一把高悬的刀，不断威胁着我，恐吓着我，凌迟

着我。时间是正着走的，但是对于现在的我，是倒计时。

下午的天过于阴暗，一场风雨欲来，吹得窗外的树

不断乱晃，拍打着玻璃，风的呜咽，树枝的摇摆，沉闷黏

腻的触感，吞噬着一切。

下午似乎成为我回忆奶奶的最后的时间，而那天下

午的课是一场写作课，我写下了关于那个满头白发的人

的一切回忆。越写越想哭，越写笔越抖，泪水晕染了字

迹变得模糊不清，原来我和她的回忆也模糊了。

从来没有经历过生离死别，我不知道该用什么样的

表情心情去面对一个至亲至爱的人离别，以前的种种，

都变得弥足珍贵。

晚上我找到二姑家的小弟，想告诉他奶奶住院的

事，但是他告诉我他已经知道了，一直不敢告诉我，怕我

知道了会伤心难过。我是最后一个知道的。

夜间躺在那张狭小的床上，似乎感觉到奶奶在摸我

的手。网上时兴的“阿贝贝”是一个从小到大一直留着

的东西，有了它，孩子就不会哭闹，就会安稳睡觉。我的

“阿贝贝”是奶奶的手，每次晚上睡不着，只要喊奶奶，奶

奶就会把手递给我让我摸，一只苍老宽大的手，上面覆

盖着一只稚嫩的小手，黑暗中我会清楚地摸到裂纹，指

甲盖儿的坚硬，粗大的指骨，是长年累月干活留下的痕

迹，一条一条的纹路，是时间画在她手上的年轮。

上天不想让我奶奶那么早离开我吧，可能听见了我

深夜的祈祷。两天后，奶奶已经脱离危险，在医院养一

养就可以回家了，那一刻有种想哭的感觉，是喜悦。

对于生死这个问题我时常无法理解，可能是真的没

有遇到。在我家附近，常常会在早上听见吹喇叭的声

音，那是邻里又消失了一个人的讣告。奶奶每天早上会

溜达一圈，腿脚不灵便的她，会推一个婴儿车方便她站

稳，在大门口站一会，听听哪个远方传来了唢呐。慢慢

就会传来消息，是谁家的老人走了，偶尔奶奶还会开玩

笑说，咱家附近没有老头儿了，全是老太太。

她开始养起花，各种各样的花，每天都精心照顾，这

一盆盆的花在阳台上吸收着最好的阳光，喝着最甘甜的

水，长着最艳丽的颜色。其中有一盆是养在桌子上，一

盆海棠花，淡紫色的花瓣含着水珠，娇嫩欲滴，阳光倾

洒，镶着淡淡的金边，花瓣上白色的条纹迸发着生命的

血脉，源源不断地提供着营养。

奶奶对这盆花是格外地照顾，她会静静地侧坐在花

的面前，一只苍老的手臂搭在棕色实木桌子上。她的眼

睛低垂，透露出慈祥。奶奶有一只眼睛是发灰的义眼，

看人的时候总是直勾勾的，甚至有一些惊悚，但是另一

只眼睛总是炯炯有神，黑得浑透。

她平静地看着海棠，满头如雪的银发被阳光照射得

温暖了一些，不知道这个老太太脑子里又在想些什么，

可能是在想以前。38岁丧偶，一个人怎么拉扯着三个孩

子，怎么卖水果挣钱养活这一家，地里的活怎么干，怎么

才能不会被人欺负，又如何打理三个孩子嫁人、娶妻。

又或者想想现在，大女儿家的庄稼要帮忙剥，二女儿家

的菜够不够，市场的活儿忙不忙，自己家的菜园里还要

种什么，儿子屋里有没有自己能干的活儿……

她总是想的很多，以前的她辛苦劳累，孤单寂寞，现

在的她也是闲不住的。我总埋怨她老了要好好休息，颐

养天年，儿孙自有儿孙福，不要插手下一代的事，她就静

静地听着，表示赞同，第二天还是会忍不住去菜园子锄

地，总是会想一出是一出，看见什么就搞什么。这次回

家，奶奶的胆结石又复发了，甚至还有胰腺炎，最后又是

一场手术，在肚子上插了一根管子。

夏天天热，我们家的空调还不合时宜地坏了，刚从

医院回来的第一天，就因为闲不住出去溜达，造成管子

附近发炎，不能拆管要等两天。去一趟医院奶奶只能坐

爸爸的车，她又晕车，那天拔完管子回家才发现自己的

下假牙因为晕车呕吐，给吐丢了。没有假牙的她上下嘴

唇在往里收缩，像一个气球的口，要紧紧系上才不能漏

气，她也要紧紧地收缩着，防止口水流下来。

第三天，她像那种藏了东西的松鼠一样，翻找着什么，

我问完才知道，她在找她的养老钱，她说她的养老钱不见

了，一会觉得是被偷了，一会又觉得是我爸妈拿走了，一会

又觉得是放其他位置了。那是我第一次见她哭，哭的是那

样凄惨凄厉，她的脸像一张被揉皱的黄纸，粗糙的手怎么

也抚不平，就像她的心，紧紧地收缩着，无法呼吸。

那两天的海棠花忽然就蔫了，没了精神，可能照顾

它的人没精力再管它吧，或者它也感受到了它主人的心

情，无法再盛开。

最后奶奶又花钱再补了一副下假牙，而她的养老钱

也找到了，只是她记错了地方，她又开始下地继续锄她

的菜园子，海棠花在她的照顾下活得好精神。

人老了就这样吧，闲不住，为的就是多在这个世界

留下他们的痕迹。我不敢想，如果有一天，奶奶离我而

去，我会是什么样的心情去面对她走的每一条路，她用

过的每样东西，她对我的不能用语言表达的爱，藏在一

张张饼里面的糖浆，藏在每一镐头下面的土里，藏在年

夜枕头下的红包里，藏在海棠未眠的夜晚里。人的时间

如此有限，但爱意是无限的，她的爱会随着海棠的花香

飘进远方的我的心窝。

花朵更容易被欣赏
（组诗）

李健成   2004年出生

杜鹃

千百年前漫山遍野的血

伴着烧土层里撒下的朱砂

历代的无数滴泪水浇灌之后

长出摧枯拉朽的烈红

曾经在梦里遇到过的火

在长夜醒来之时将我烫伤

灼灼的花瓣发出起伏的焰舞

花蕊狂热地摇动着触手

拉我入万丈深渊

春末的枯雨下了又停

鸟鸣声凄凄又离离

太阳从西边落下的时候

我饮啜着生命的滋味

石榴花

远方的枝头挂满鲜艳的诱惑

这诱惑被细长的小刀守护

火般的红和墨般的绿

构成一个整体的两个侧面

像生活有明亮一方

也有阴暗而隐秘的角落

落地窗旁挂着旧相片

透明玻璃隔开树木的身体

和我曾经灵活如今麻木的臂膀

而阳光竟又把两者连接

如阶梯所目睹的

我被困在教学楼里

那树上点点尖厉的红光

正朝着我狡黠地微笑

无尽夏

轻柔的叶是池塘的延伸

略带锯齿 椭圆出尖

符合孩子对完美的想象

运动之后 花朵更容易被欣赏

茶室题写：“一期一会”

像茶会一样的夏天可以有无数个

但某个特定的夏天是唯一的

就像某次茶会一去便永不复返

花火大会空中绚烂夺目的色彩

落到地上就变成水性的生命

吸纳阳光之后的情怀

化作细小而火热的蝴蝶

被蓝粉紫三种颜色簇拥包围

这个夏天的人下个夏天会在哪里

成为我们心头共同的谜题

木茼蒿

几乎没人知道你的名姓

你也在脚印旁开出彩色的花

春夏秋冬

都是你的枯荣之季

你昂首抗争着

和地球上安居的人类一样

你用巴掌般的叶片

从深厚的土壤里撑起

每一片花瓣都像柔软的舌头

绕成具有轮回含义的圆形

舔舐着整片天空

钻进整个宇宙

安详如云的故乡
（组诗）

李秋禹   2005年出生

山花

看着铁妹妹——他的头上

河谷的石头摆脱贫瘠。

献出自己的身躯，包括心脏

唯沉默的石头值得托举起

黑亮的丝绸接起一座座山

千年前的怀抱约定不变

麻雀从远方来，从新生洞口孵育

携来胜利的儿子

一切抓紧。

为山体加工，修剪树木的胡须

动车飞速，穿越大山

接替千年前众多愚公曾有过的梦

站台上迎风

望着远远的，群山

铁索独奏长笛

是否该抛下行李告别，挥舞手巾

与我同乘的男女，他们都与我有亲

擦肩而过的路人，祝你一路平安

夜色朦胧时漫长

连桥都坚固，隧道光明起来

广场

草木不甘地后退，这是它们祖辈生长的地方

沥青走成了永恒

草帽，斗笠也要回避它的锋芒

与风买卖，受住石碾的痛

将泥土抓紧

星星落着光，是木头遗忘的泪

砖地的间隙，蝼蚁的新住房

孩子脚尖发力，跑向泥房深处，手拿彩色风车

往来的脚印将九月的嘴唇——木叶

归还给死去的树根

我知道那叫归乡，安详如云的故乡

千年前鸟类意外长出的翅膀

不用一句感谢

将它们送上天堂

让奉献的奉献，将苦泪酿成坦然

落叶的残躯轮回土地

身躯依旧是身躯，支撑别人站立，弹跳

舞蹈就在头上

公交

一座城市是一片孤立的海洋

海洋装下的只有鱼

游行孤独的船筏没有船桨

黑色金子流过你的喉咙，消耗着健康

你是城市中一个老人

抄起所有的网

同时拥有七个太阳和十月的光

残留的风暂住在你的耳朵

保管欢闹的，孤独的

一群人比一个人要孤独

选择无法逃避

无言的悄言，你要留意

最熟悉的路线要一直走着，也可以回头

别让人看见你的泪

欢愉的，悲伤的，深情的

都是你的礼物

在天梯上缓慢爬走着

理应振臂高呼，在那上方无限接近荣光

无数短暂的，从你身上走过

踏板永远不会寂寞

在投入硬币，放下阶梯后

高架桥上的你，选择独行环绕这片海洋

迎接夕阳，骄傲地飞行

海平线上的所有人都无法看见的翅膀

在海燕停留的港湾里如此有力

刘凌韵   2008年出生

一个人在雨下，一群人在雨下，每个

人都在雨下……近日，老是阴雨连绵，周

遭人多有不耐，我却对这场雨爱恨交织。

厌它，是因雨势缠绵不休，裤脚、

衣衫、背包总被打湿。浑身湿漉的人，

难免寒凉，也难免情绪低落。喜它，多

半是为了伞——与他人共撑一伞，与

三五撑伞的人同行，或是独自撑伞，走

入一片只属于自己的雨幕。

雨滴答滴答落在伞面上。若身旁

有人，总忍不住想说：“喂，你的伞歪

了，我又淋到了。”可这话终究难以出

口，毕竟是自己蹭了旁人的伞。再要

好的朋友，被这般折腾，也会带着嗔怪

问：“那你怎么不带伞？”

谁让天气瞬息万变，出门时晴空万

里，不过一堂课的工夫，便倾盆骤雨。

心里的话辗转，说出口却成了撒娇：“想

和你同甘共苦呀。”说完便紧紧挽住她

的手，把自己缩成一团，尽力让对方安

稳躲在伞下，自己也不被雨水沾身。

是啊，两人共撑一伞，总要牵挂彼

此是否被淋，又要顾及自己是否湿透。

若是一群人撑伞同行，便又太过

拥挤。

像一堵移动的人墙，堵在路间，挡

了身后行人的去路。尤其在地下通道，

拾级而下，回望似乎都是熟悉的面孔，前

行也是相伴的身影。可在陌生人眼中，

我们这般模样，或许略显失礼。一行人

嬉笑漫步，我已不止一次用余光瞥见身

后路人蹙眉。只是这话我从不说出口，

不愿轻慢自己，也不嫌弃同行挚友，只在

心底默默致歉。路还是要一起走的，总

独自前行，难免落寞，难成习惯。

独自撑伞时，伞下只有自己，天地

万物都浸在淅沥雨丝里，唯余一身清

净，竟有几分“众生皆醉我独醒”的自

在。忽而懂得，一人一伞一路，本就是

一种欢喜。即便成群的行人擦肩而

过，伞沿滴落的雨珠打湿衣角，也可从

容避开。孤身一人，无需忍受拥挤的

烦扰，不必勉强迁就他人。至于孤单？

伴着雨声，便全然消散。雨声从不会

让人胡思乱想，偶尔独自听雨，只觉心

安顺遂。旁人喧闹，便由他们去，我自

寻一处清静。脚下虽无干爽之地，头

顶却有自己撑起的伞，这便足够。

雨天不宜入深林，可街边的行道树，

单看一株平淡无奇，成排伫立，却如列阵

的士兵，挺拔肃穆。我们先看见的，是它

们整齐的姿态，而非单棵的模样。融入

人群，自有相伴的热闹，所以我们总爱肩

并肩同行；可独自前行，却更添自在，像一

只飞鸟，想去往何处，便振翅前往。

夜深人静、孤身一人时，我偶尔会

问自己：你真的能接受，独自在雨中行

走，身旁没有另一把伞相伴吗？你真的

能接受，一群人紧紧簇拥，像一堵墙般

驻足停留吗？你真的能接受，两人共挤

一伞，衣衫两侧总被雨水微凉打湿吗？

好好想想吧，你究竟想以何种姿态前

行？或许三者皆要，或许独爱一人，或

许只愿两人同行。若觉得人群喧闹，便

守在你想相伴的人身侧……

其实这些都无妨，毕竟雨季漫长，

只要你心爽，落下的全是开心的雨。

我喜欢你
吴金海   2005年出生

海棠花开
朱倩帛   2004年出生
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开 心 的 雨
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