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最近颇为大众关注的电影，除了《给

阿嬷的情书》外，《阳光女子合唱团》也不

断刷新票房纪录。这部影片，我的观感就

是五个字：活在爱里面。

我认为故事的主角是那个起初叫芸

熙、后来叫子晴的小女生。影片从她小时

候，一直讲到她18岁成人。她虽然出生在

监狱，却是一个在爱里长大的孩子。

亲生母亲爱她，宁愿忍受丈夫的毒

打，也坚持要把她生出来看看这个美丽的

世界。在失手杀了家暴自己的丈夫后，妈

妈在狱中生下了她，并努力为她营造了一

个有爱的环境。

可小芸熙被检查出有眼疾，需要尽快

出狱治疗，妈妈只得断了和她一起生活的

念想。为了和女儿好好告别，五音不全的

妈妈提议组建阳光女子合唱团，只因为女

儿喜欢音乐，她不想女儿知道自己有个

“杀人犯妈妈”，却想让她记得自己有个

“会唱歌的妈妈”。

养母也爱她，不仅帮她治好了眼睛，

还给了她健康快乐、无忧无虑的生活。让

她虽然知道自己是个被领养的孩子，却活

得阳光开朗。

还有很多小时候见过她的人都爱她。

看起来凶巴巴、不通人情的狱警方科长，促成

了芸熙和生母的同台演唱，给了芸熙母女再

次见面的机会。生母的室友们出狱后，也都

默默守护着她：有人在她每次买的便当里，把

食材给得足足的；有人在洗车时，特地为她坐

的车画上爱心；有人在她成人这天，送上她1

岁抓周时的同款玩具钢琴……

看起来可怜的芸熙，其实是影片中最

幸福的那个人。因为，有那么多的人爱着

她，让她一直活在爱里面。

出于对音乐的共同爱好，姐妹们和我

冲着“合唱团”三个字就直接买了票。光

凭影片中那些好听的歌曲，就已经值回票

价了。观影回家后，我立马搜出电影音乐

的原声大碟，循环播放了一整晚。

其实电影中的主人公，一开始并没有把

唱歌当回事儿。完全是因为陈意涵饰演的

李惠贞，为了给女儿芸熙一个有意义的告别

仪式，一心要在监狱里组一个合唱团。

因为惠贞的坚持，大家从排斥、反对到

渐渐接受、踊跃报名，最后借由组合唱团彼

此了解和信任、相互鼓励和支持，在一次次

排练中一点点磨合出默契、加深了感情，合

唱团还因此被推荐到监狱外去演出。

当她们脱下囚服、摘去手铐，换上漂

亮的演出服，自信满满地在音乐厅里载歌

载舞，影院里的观众由衷赞叹道：好美呀！

她们排练的歌曲，成为照进冰冷铁窗生涯

的一缕阳光；放声歌唱则让她们在歌声中

得到救赎，变得越来越好。

同去观影的好姐妹，也从影片中学习到

了可以借鉴的合唱模式。看到这首歌觉得：

我们也可以加上道具；看到那首歌觉得：这个

出场可以模仿下；看到她们边唱边跳更觉得：

合唱中加几个简单的舞蹈动作还蛮好……

就这样隔着银幕，与阳光女子合唱团深度共情。

李惠贞是合唱团的发起人，但翁倩玉

饰演的杨玉英，才是合唱团的主心骨和定

海神针。

玉英奶奶年轻时是知名歌手，步入婚

姻后，却接连遭遇丈夫家暴、出轨，还万分

嫌弃亲生儿子智力有问题。她忍无可忍，

最终毒杀了丈夫，喂儿子和自己吃下有毒

的糖丸，结果却被救了回来，因杀人入狱。

歌手的过往，从此成为玉英奶奶不能触

碰的隐痛。当惠贞请求她重新出山时，她最

初是拒绝的。直到知道自己得了绝症，为了

人生不留遗憾，才答应担任合唱团的指挥，

亲自选人组团，手把手教会大家唱歌，发掘

出每个人在舞台上的天赋。更重要的是，她

教会了合唱团的每一个人去活在热爱里。

后来，因为合唱团在狱中表现优秀，

被推荐外出表演，入狱 30 年的玉英奶奶，

终于有机会最后一次看看监狱外这个她

原本热爱的世界。

当她在舞台上盘起头发，着装得体、

气质优雅地出场，那一瞬间简直“爷青回”

（注：网络流行语，指看到了以前熟悉的事

物，我的青春回来了）。那个我们小时候，

因演唱《正大综艺》主题曲风靡一时，被国

人所熟知的歌星翁倩玉神采奕奕地回来

了。她带领的阳光女子合唱团，虽然此前

没有机会在爱心中孕育生长，那一刻却在

爱心中大声地歌唱，把爱的芬芳撒播到四

方，把爱的幸福带进每个人的身上。 　

看着她们在舞台上光芒四射，那一瞬

间我仿佛明白了，为什么备受大家喜爱的

彩虹合唱团，巡演主题要叫作“活在爱里

面”。因为，只有活在热爱里，才能真正让

自己闪闪发光！

故事虽然发生在监狱，却没有一贯印象

中的灰暗、阴郁，温暖和阳光是影片的底色：长

大后的芸熙终于得知了真相，她在18岁的成

人礼唱了一首歌献给生母，歌声里充满爱与思

念；影片的主人公虽然都有着心酸的过往，最

后也都因为合唱团的这段经历，而与过去的自

己和解，慢慢学会爱自己、活在热爱里。

也愿我们每一个人，都能够保持热

爱，奔赴美好！

闻玉的娘

50岁以后开始习字

练字本的封皮写着：肖春艳

序号1，那是父亲写的

第一页工工整整写着：认真学习

也是父亲的字体

接下来，父亲写一行

她临摹一行。多见白眼字

比如，把“处处闻啼鸟”写成

“处处问啼鸟”；把“天生我材”

写成“天生我村”

有两个作业本的最后一页

满纸烟云，全都是俩字：

“上海”“上海”“上海”

行草的“海”字，被她写成

一只只拖着尾巴的蝌蚪

在翻滚波纹里，瞪大眼睛

白石山人的娘

周姓，湘潭周家湾人

十七岁出阁，粗细活样样精通

凡经手用度，先敬翁姑

次及丈夫，最后才是自己

干稻草未尽的谷粒，用捣衣的椎

一椎一椎攒下，拿来换棉花

春天纺棉，夏天绩麻，织布成衣

嫁后两年，衣服和布堆满茅屋妆奁

阿芝年幼多病，吃奶的孩子

不能动荤腥。听大夫一说

她马上忌口，凡是荤腥油腻之物

从不沾唇，忌得干干净净

六岁那年，乡里新官上任

坐了轿子耀武扬威。

乡人相约看热闹

阿芝不去。娘赞叹：好孩子有志气！

我们凭着一双手吃饭，去看他作甚！

布衣先生的娘

“大跃进”后期某年

家家户户揭不开锅

富家小姐出身的她

决定深夜出门，前往邻村

收割后的庄稼地捡漏

她的包袱里应该捡到了

一些麦穗，或几根地瓜

足够几张嘴巴胡乱对付一顿

不承想，返回之途遭遇“鬼打墙”

巨夜笼罩，熹微星光下

不论她往西向东，北上南下

每次都回到原点

几乎走过一个朝代

四周渐渐明朗起来

为防止旁人起疑，她不得已

把所捡之物尽数丢弃

若无其事回家，如无其事出工

布衣先生回忆

他的三哥，就是那年被送出去的

记忆中，他的娘总是无缘无故

头痛得厉害，有时一天

要吃几包“头痛粉”

       苍耳这一到夏初就会亮

出倒钩锋芒的植物，它在儿

时是男孩子手上难缠的“武

器”，我对它的印象并不佳。

       儿时邻班有个漂亮女

孩，每天被男孩子将苍耳揉

在头发上，即使怒斥、哭泣，

家长到学校找老师投诉，仍

不能阻挡当时男孩子们的

“攻势”。就算是上课，也会

被后面的男孩将苍耳扔在头

上。最后，她不得不剪掉长

头发，留了个男孩子一样的

寸头。一群男孩子在她身后指指点点，肆意

嘲笑。我也曾经是“加害者”之一，虽然我只

丢过一次，而且只丢过一颗，但正是像我这

样一个又一个的男孩子，给她带来了叠加的

伤害。“作恶”的代价低得可怜，我们没有得

到任何实质性的惩罚，“被害者”却付出了沉

重的代价。她因此受到了身体和心灵的双

重伤害。她望我们的眼神，愤怒中带着哀

怨，那目光让我记了很多年。

很多时候，“加害者”往往又成了“被害

者”，后来，由于我不忍再往这个女孩子头上

扔苍耳，就被其他孩子孤立了、针对了。我

的身上，经常带着苍耳。谁也没有觉得，这

其实是内心“恶”的释放。这小小的刺球，也

便成了一种工具。过去的乐与怒，一起长在

了我们的回忆里。

小时候不懂什么大道理，只觉得苍耳这

玩意儿烦人，粘在毛衣上难摘，扯下来又扎

手。后来读了书，才知道这不起眼的野草，

在《诗经》里有个好听的名字，叫“卷耳”。古

人说，那是女子在路边采摘时，因为思念远

行的丈夫，心不在焉，怎么采也采不满一筐。

比起某些经过修饰的美好解读，我觉得，这

就是一株野草，缠住了牵挂，也缠住了时光。

苍耳的异名也多，古人叫它“枲耳”，大

概是因为刚长出来的嫩叶卷曲着，毛茸茸

的，像老鼠的耳朵。也有人说像古代酒杯的

耳，或者妇人戴的耳坠。到了后来，大家都

叫它苍耳。据老辈人讲，这草命贱，荒年饥

岁里，穷苦人家会把它采来充饥。本来我对

此表示怀疑，但想着灾荒年间，有人将“观音

土”当食物。实在没饭吃的年月，有人将苍

耳嫩苗经反复焯水、浸泡，去掉苦味和毒性，

勉强也能咽下。味道肯定不美，全都是活下

去的无奈。我家没吃过，倒不是因为粮食足

够，而是家里大人曾严厉警告，这东西有毒，

它的嫩苗和果实千万不能乱吃。

 苍耳还有个名字，叫“羊负来”，传说是

羊把苍耳的种子从蜀地背到了中原。它确

实喜欢跟着人和动物走，衣服上、皮毛上，哪

儿都能安家。“不惜翠云裘，遂为苍耳欺”，唐

代的李白嫌它钩坏了皮裘。“驱车问田舍，径

窄苍耳满”，清代的赵文楷厌它掩盖了道路。

它生命力极强，哪怕是在干旱贫瘠的路边，

也能长得蓬蓬勃勃。

 这几年，我发现路边的苍耳与少年时所

见有很大不同。以前常见的本土苍耳，茎秆

不高，果实不大，连倒刺也没这么密。后来

得知，这些确实不是以前所见的本地苍耳，

而是“外来户”。这些属于意大利苍耳，个头

大了一倍，刺也更密更硬。它们蛮横霸道，

能顺着水流漂，也能随花木传播，无孔不入。

最终，把本土苍耳的地盘挤占干净。

去年回了老家，放眼望去，已经全是这

种肥硕的意大利苍耳，本地苍耳竟是一株也

找不到了。以后的孩子们，在他们的

认知里，苍耳可能就是这个外来物

种。野草的更替，悄无声息，人力难

挡。我们失去的，或许不只是一株植

物，而是一段关于童年、关于故乡的

特定记忆。

对着这满路的苍耳，莫名生出几

分怅然。有些东西，一旦变了，可能

再也回不去了。

刘羊

世间的娘

活在热爱里歌唱
陈征宇

家养一只小猫，属

虎斑，有股子英气，取

名小虎。

小虎最喜在春天

里 闷 声 干 大 事 ：摔 杯

子。吃水的，品茶的，

喝咖啡的，泡燕麦的；

大的，小的，花色的，纯

色的，个个遭殃。那些

雨声嘀嗒、风儿动情的

深夜，它在客厅奏响小

步舞曲。叮当！哐当！

我们惊醒后，牢骚它几

句，甚至讲：“还吵就把

你关起来！”这肯定是

不作数的，它听不懂，

就当它淘气好了。

最浩荡的场面就在昨晚，五月初

极好的一个春夜。白日晴好，楼下池

子里的青蛙睡饱了白天蜜糖样的阳

光，小夜曲奏出了莫扎特 G 大调的雀

跃。小虎的情绪高涨起来。我们为了

能享受春天的深睡眠，虽把杯子都请

上了高阁，却逃不出小虎的侦查，它发

现了新目标，把砚台打碎在地。一早

起来，浓墨飘香，滚亮的墨汁潇洒地泼

了一地。客厅、房间、洗手间，它所到

之处，都盖上了深深浅浅的梅花印章。

“活脱脱一幅印象派中国画！”先

生解嘲道。小虎的“喵喵”声由轻到

强，一声到几声地叠加起来。它分明

是在报告：“不要以为我找不到摔的东

西，只要我喜欢，我肯定可以！”我俩撸

起袖子整干净地面时，小虎已经在伴

着声声鸟鸣的阳光里睡着了。

和朋友聊起小虎的壮举，他说：

“上次走丢的时候，不要找吗，任其自

然就好。”2026 年新年凌晨，小虎从阳

光房的窗子出逃。它最喜欢蹲在这儿

仰望蓝天，看白云从山头缓缓移动；看

树叶和风挠痒痒，转动耳朵找鸟儿歌

唱的树梢……

我找遍了房间的角落，到楼下大

声呼喊“小虎，小虎——”。冬雨冰凉

透心，我爬完了

仅有的五层楼和

三个单元，去二

楼每家的阳光房

都看了，小虎不

见了！和先生商

量后，决定找专

业寻猫的师傅来。

这 是 一 位 脸 瘦

发密，戴着眼镜，穿

着一双登山

鞋，胸前挂着

一个工具包

的年轻男师傅，看着颇有

几分名侦探柯南的气质。

他像医生问诊一般地跟

我交流小虎的喜好，胆

量，肯定地说：“小猫没跑多远。”他打

着手电筒，像医生照 B 超一样扫描阳

光房的地面和窗台。“这儿，爪子印，猫

毛！应该是到邻居家阳光房去了。”

我们进入邻居家寻小虎。他猫着

背打着手电筒探照。“你看，从窗台边沿

到地面都是它的脚印，还沾着泥巴。”小

虎从窗台跳下，跌到邻居种的小葱菜盆

里，和着爪子上的雨水，踩出一条流畅

的梅花小路。师傅弓着背，悄摸摸地

找，神似小猫，就是找不到小猫。

“这儿也有印子，该不会跑隔壁单

元去了。”师傅思忖了良久，分析起来：

“猫不喜欢远走，它不像狗。我去对面

楼栋、前面绿化带和湖边看看。”细雨

懒散地落着，草地、绿化带、地面都浸

透了。在风里雨里找了六个小时，师

傅还是没找到小虎。他的鞋子浸出

水，头发上突突地冒着水珠子，还没吃

午饭。师傅说：“等天黑再找，我们都

歇歇。”

天是被细雨淋黑的，师傅准时来

了。“在这里，在这里！”师傅兴奋地叫

着。我和先生冲过去，顺着手电筒照

着的角落，两只绿眼睛弱弱地发光。

千真万确，就是小虎。它果然在黑夜

出来了，掉到一楼邻居家

天井里。师傅搭着梯子下去，一边

喊着“小虎，小虎”走近它。小虎缩成

一个黑乎乎的毛毛团，一动也不动，任

凭我们去抱它回家。

抱着小虎的师傅说：“回来了，回

来了，欢迎小虎回家。”他跟我们聊了

些找小狗小猫的故事，恍若带我进入

了小动物的仙踪世界。先生好奇地

问：“你为什么会干上这工作，自己养

小动物没？”他眯着眼睁大了点，说：

“我自己养了一条狗，一只猫。因为喜

欢，才干上这行。”

当我说起大学新增的宠

物专业，师傅腼腆地讲，

“以后还想去进修下，不知

道大学收不收我这种不爱

读书的。”

我赶紧接住他的话：

“喜欢就有可能，我也没读

过中文专业，不也爱上了

写作，从没养过小动物，不也

喜欢上了小虎。”

因为喜欢，就好啊！
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太阳将落，悬在天边，像个熟透了

的西红柿， 圆润欲滴。

它不急着回家。厨师强哥一会儿

看太阳，一会儿看锅里的鱼，这是刚从

靖港沩水河里捞上来的鱼。煮着煮

着，汤成了奶白色。强

哥托起一块豆腐，掰成

小块，放入鱼锅。豆腐

随汤起伏，强哥开小火，

慢慢地煨。他说，靖港

的豆腐，和靖港沩水河

的鱼一起煮，啜口汤，包

你颊生香，体生津，味赛

活神仙。

吃 过 晚 饭 ，

太阳躲在远处的

树林里，天不见

黑，仍然泛着淡

淡的暮色。辞别

强哥，我们乘着

蛙鸣，穿过禾田，女

士们的高跟鞋嗒嗒

叩响古镇的麻石街，

夜 色 沁 凉 又 悠

长 。 白 天 ，这 里

有过老庙的钟

声、摊贩的吆

喝、铁铺和糍

粑店的敲

敲打打。

我们的造访有些迟。随行的刘

先生是土生土长的靖港人，老家就在

靖港老粮店的下坡处。不过，他已经

在外打拼三十多年。他讲了个故事，

30 年前，靖港街上有一栋房子，当时

想作价 5000 元卖给他，父亲嫌贵。

现在，这栋房子至少卖 60 万

元，主家还不一定肯。刘先

生说，这沿河的灯一盏盏亮

起来时，慢慢地就辉煌了。

今夜的灯亮得一点也不着急，房

里的灯亮了，河岸、河中的灯才跟着睁

开眼睛。灯光照着照着，把过去和现

在统统铺在麻石上，洒在河水里，虽照

不到古人，却看到了来者。

麻石街的一边是房子，一边接着

沩水河。刘先生的舅妈，60 多岁，也

是古镇的原居民。舅妈一头乌发，每

天早上，她要呷碗芝麻豆子姜盐茶,这

是靖港特色茶。舅妈每年要买三蛇皮

袋芝麻，她的早餐就是一碗靖港茶。

现在，舅妈创新了靖港茶的吃法，除了

豆子，还加了花生。吃了一辈子

的靖港茶，她脸色红润、皮肤光

滑。一碗靖港茶，让时间的齿轮

蠕动如蜗牛。

房子把身体托给了沩水河，

沩水河给了麻石街一个深情的

吻。古镇流传着荡气回肠的爱

情故事：曾经有一个女人，每天

在河边看向远方，等待心爱的男

人。等呀等呀，等到花儿谢了，

等到河水涨了又退了。等到女

人都疯了，她至死也没有等到心

心念念的爱人。

我不知道，是路途太远，还

是交通工具太慢，以至于男人迟

迟未归；是思念太长，还是生命太短，

以至于女人挣不脱毕生的困境。东边

的湘江，擦过靖港古镇的肋骨，浩瀚奔

流；沩水河绕道而来，在这里张望，古

镇的格局由此小中见大。

关于古镇的历史，沩水河知道。

战争史，曾国藩对峙太平军；繁华史，

“小汉口”让船停在这里不想走……靖

港的历史太久，写靖港的文章，满河满

街，得慢慢地追溯。

以前，到靖港，船很慢。如

今，到靖港，脚变慢。尤其是现

在，沩水河两岸灯火明亮，河里

晃动着灯影，像铺了一层金一

片银。船在河里轻轻地划，徐

徐激起哗哗水声。河中有一个

岛，彩灯制作的马，昂头扬蹄。

彩船绕了一个圈，马还在原处。

马跑得比船慢，难怪靖港慢。

这条街不长，甜酒、香干、

猫耳片都上过电视节目。靖港

的小吃，得慢慢品尝。它的烟

火味，像小女子的脚步，轻轻姗

姗。河边倚栏处，三三两两地摆着桌

子、凳子。端杯茶，任垂柳在头顶轻

拂，心就缓了下来。光影婆娑，河面轻

柔，烤肉串的师傅，炉子上“滋”地一

下，冒出一股轻烟，香味飘来。

临河的一家民宿，门口挂着灯笼，

檐下斜插黄色的旗帜，一个戴眼镜的

男子，一边翻书一边喝茶。灯笼轻晃，

旗帜微扬，上面的字“靖港，等你的生

活慢下来”，让人心神一颤，脚下有了

某种意会。

夜色里，有的花躲在墙角，探出小

小的一瓣。红的像火、白的如玉、粉的

如娃娃脸。也有开得肆无忌惮的，花

瓣张开，像大喇叭，热情洋溢地打招

呼，让你不由得驻足回应。这些花有

的在拐角处，有的在栏杆边，有的在廊

桥下，它们透着好奇，揣着遐想，神情

姿态各异，竟让人怀疑，靖港的麻石也

能开花，那是多么漫长的酝酿，人间值

得的绽放。

跟蓝天话憧憬，与大地谈恋情，希

望在不断地叠加。终于，让心怡的高度

与云端牵手。

伟岸成就了一方被人敬仰的风景，需

要已一捆捆抱起、稳稳当当地放进了步步

高升的胸前。

浩大的工地把日新月异尽情舒展，安

全帽夜以继日地熠熠生辉，待到竣工的凯

歌轰然奏起，心思早仍在向往别处的工地。

征服荒凉的勋章早已佩在建设

工地的日月里，多美啊，一处处的繁

华，就在您的脚下落地生根。

高高的吊塔
文凡
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