

橘

文苑



责编/范亚湘 美编/吴志立 校对/刘芳

爷爷的巧手

宋婉若

“当当当——”地下室里，清脆的敲打声此起彼伏，那是爷爷正埋头修理物件。他穿着一身洗得发白的蓝色旧工装，目光凝注在手中的旧风扇上，专注得仿佛周遭一切都已静止。那双刻满岁月痕迹的手，手指粗糙如老树皮，掌心结着厚实的老茧，指尖还贴着几片创可贴……我知道，就是这双手，藏着无数与工具相伴的温暖故事，写满了一生的匠心与热爱。

爷爷有一双名副其实的巧手，修旧利废、匠心造物，用一技之长温暖他人，也活出了最踏实的价值。奶奶常说，爷爷上小学三年级时，就凭着这双手在一次手工制作竞赛中崭露头角。他亲手做的犁杖模型，小巧玲珑、惟妙惟肖，如同缩小版的真犁杖，不仅捧回奖杯，还被公开展出，成了十里八乡称赞的小名人。

17岁那年，爷爷远赴西北边陲参军，被分配到炊事班，负责两百多人的伙食。繁重的工作，练出了他双手同时揉馒头的绝技——一分钟能揉20多个，馒头个个饱满圆润，出锅时麦香四溢，飘满整座营房。凭着踏实肯干，爷爷后来当上炊事班班长，把军营的日子过得热气腾腾、有声有色。

在军营待了6年，爷爷光荣退伍。他辗转千里来到洞庭湖边一家石油化工厂，成为一名钳工。厂里脱产学习的课程枯燥艰深，不少人半途而废，可爷爷偏有一股不服输的韧劲儿。他总笑着说：“认准一件事，就得钻到底，做梦都琢磨怎么把它做好。”白天勤学理论，晚上刻苦操练，硬是从一名新手成长为厂里的优秀钳工，用一双巧手稳稳地撑起了整个家。

后来，爷爷退休了，可那双手从未停歇。闲不住的他，主动当起邻里的“义务修理工”。只要邻居开口，他总会第一时间放下手头的事赶去帮忙。有一回全家正吃晚饭，楼下有人喊修单车，他嘴上应着“等会儿”，手里却三两口扒完饭，匆匆跑下楼，帮人修东西，无论难易，他都分文不取。有人劝他开个修理铺赚点钱，爷爷摆摆手说：“用手艺帮到人，心里舒坦，比啥都强。”

让我格外敬佩的是，这位平凡的老工人，早已成了旧物件的“专属医生”，总能打破旧的机器重焕生机。他的工具箱里，不少工具都是从旧货摊淘来的，经他修整打磨，照样好用如新。每每讲起这些，他眼里都闪着光，嘴角不自觉地上扬。那些看似神奇的技艺，从不是天赋，而是日复一日的积累、沉淀。他常常在地下室一坐就是大半天，忘了时间，忘了吃饭，在这方小小的天地里，用钳子、钢锯、标尺、锉刀，雕琢热爱，收获最纯粹的快乐。

爷爷是地道的北方人，一手包饺子的绝活炉火纯青。每逢过年，他便围在灶台边忙碌。托皮、填馅、双手一捏一挤，一个圆润饱满的饺子瞬间成型。不一会儿，案板上就排满整整齐齐的饺子，像列队待阅的小士兵。热腾腾的饺子起锅，咬上一口，鲜香汁水在唇齿间散开，满溢家的温暖与安心。

我上小学时，我们那里举办科技创新竞赛，爷爷鼓励我大胆尝试。他手把手教我制作，一根螺杆、几块木板，在他巧手下变成了精巧的“橘子缆车”，最终拿下科技创新奖。我心里清楚，这份荣誉里，藏着爷爷大半的心血，更藏着他对我最温柔的陪伴与指引。

“艺痴者技必良。”从青葱少年到耄耋老人，爷爷几十年如一日，以匠心守初心，用热爱淬巧手，至今仍坚守在他所热爱的修理小天地里，每天忙个不停。

万家灯火

风吹四季

(组诗)

大岳华山

蜀山春霭

巨幅山水立于蜀道
半山揽翠，人在云海之间

风拂新绿处，坡地金黄
山道弯弯，村舍炊烟袅
一川淡墨，几声鸟啼
心随路转，渐入云深处

蜀山雾开。它收起喧嚣
清气漫过衣襟，山影落进心田
——原来我在山中，山早已在心上

身在春霭里
忘了问路

洞庭荷影

琴的心思飘向团湖
一支竹篙，轻点，漾开《爱莲说》

千万瓣荷屏住呼吸
等地拆阅那封
月光写就的信笺

藕尖轻触水面，波纹调试着琴弦
她静立，如一滴凝住的清露

蜻蜓悬停，钓起洞庭的波光
漫过半开的、未开的
漫过将红蕊藏得更深的绿荷

当最后一个音符沉入淤泥
这弯湖便成了琴身
而她是唯一的弦
接住一整片渐蓝的天

换装的莫尔格勒河

从秋日金箔上截取春光
将整条莫尔格勒河
缝作衣袖的弧度

草尖露水顺着针脚
漫向领口——
蓝绸般的河水，在暖阳里轻漾

招手时，游牧的云朵落进衣兜
暗纹间，蹄印与野花相印
我披起原野织就的长襟
任九曲回肠缀作流苏
系住天地的衣襟

转身间，整片草原覆上肩头
我便是行走的四季——

袖口卷着春汛
衣摆缀满秋声
脊背之上，正缓缓铺开
一片欲言又止的
时光牧场

谒岳飞

雪落时，你站成银色的坐标
血，在八百年前流尽
脊骨却把冻土楔入更深的破晓

每片雪都记得火的形状
飘落，只为我醒着的眼眶里
迸出沉默的火种

蹄印是未干的海岸线
湖水抹去一次，你的心就收紧
沙上反复镌刻同一句母语：
还我河山

当红灯笼睁开冬夜
光，便有了骨头的重量
压弯泥池，挺直我所有
向上的眺望

而雪地，铺开最白的寂静——
那是你我如此素净的疆域

萧相诗会

回归到了生活的本真。

过去我们总是嫌弃旧物，排斥用过的东西，一味迷恋时尚，仿佛唯有崭新亮眼，才算得上体面。如今二手消费早已悄悄走进人们的日常生活，势头越来越旺。人们对二手房能坦然入住，对二手车愿意心安接手，早已不在乎是否被人用过。随着网上“闲鱼”“转转”二手平台的推出，二手消费便走进了一个更加广阔的天地。用过几年的婴儿床、安全椅、手推车挂上平台，新晋的爸妈们也能乐意接纳，觉得省钱又实用，不再感到脸上无光。就连属于高消费范畴的奢侈品包包、单反相机、健身器材，人们也不再执念于第一手的占有，新的主人会高高兴兴地将它们从二手市场淘回家。这无关乎生活的窘迫，而是一种理性的选择，少了浪费与虚荣，多了珍惜与实在，也让物品循环有序，发挥出最大的使用价值。这无疑是一种更高级的生活智慧。

曾经习惯把拥有当作安全的人们，现在转向了看重使用。不少人不再纠结那份“属于我”的证明，租赁消费已成为一种新潮。他们不愿再被漫长的房贷困住人生，放弃了房子一定要有的传统，安心地住进租房，心里反倒觉得更踏实。租车公司的出现，更让人们开启了只租不买的用车新模式，少了折旧保养的琐碎。即便是外出旅行，他们也会选择先乘车到达目的地，再在当地租车自驾环游一处心仪的景点，轻松又自由。就连露营装备、摄影道具、结婚礼服、野炊用具这些小件物品，也有不少人愿意选择租赁，避免了一次性使用的浪费。没有了所有权的种种牵绊，自然卸下了长期背负在经济包袱，更远离了人生的透支和焦虑。这种轻装上阵、即租即用的方式，并非买不起的无奈，而是学会了如何让生活轻盈。

很多人总是习惯把这一切变化，都归因于经济下行、收入减少，仿佛只是囊中羞涩，才不得不节制，不得不退缩。可真正静下心来凝望便会明白：经济的波动，恐怕只是一只推波助澜的手，一个恰逢其时的契机，而非根本原因。真正推动这场消费变革的，是心性的成熟，是观念的更新，是人们在岁月里慢慢想清楚，自己到底该过怎样的一生。放眼世界，那些走过繁荣与喧嚣的发达国家，同样走过这样的路。当物质日渐丰沛之后，人们便不再迷恋肆意扩张、浮华虚荣的人生，平替消费、二手消费和租赁消费成为生活常态，不攀比、不浪费、不盲从。这是文明发展到一定阶段的自然呈现，更是社会真正进步的鲜明标志。以为经济一旦好转，人们就会回到浮躁攀比、盲目消费的老路，这恐怕恰恰是误读了我们的时代，也误读了人心的转变。

漫步街头、走进一家品牌专卖店，总能听见一声轻轻的叹息：“生意不好做了，大家都在消费降级。”可站在时光渡口静静回望，我却越来越觉得：这哪里是什么降级，也许正是消费走向成熟的一次蜕变，是一场来得温柔却影响深远的理性升级。

我们这一代人，经历过漫长的物资匮乏时期，缺衣少食深深地烙在我们的记忆里。当日子一天天富裕起来，压抑已久的消费热情，便如决堤的潮水汹涌而出。主妇们一走进商场，便不问有无需要，也不管是否实用，看见别人在买就跟风，遇见打折就下手。一圈逛下来，手里大包小包拎得满满的，脸上全是感到赚了欣喜。男人们进了商场就更直接，一身衣服要讲牌子，一块手表要看价格，甚至买一包茶叶、一盒香烟，也要能彰显自己的身份。年轻人也早早学会了攀比，邻居买了大房子，自己便跟着盘算；朋友开上了新车，心里也悄悄筹划；家用上了新款手机，自己也不买不可……大家都在一条看不到终点的追逐。

那是一段热闹又喧嚣的岁月，人们好像东西买得越多越富有，买得越贵越体面，买得越大牌越有分量，仿佛生活的价值，就靠这一次次的恣意购买来衡量。直到潮水退去，喧嚣散尽，人们才在寻常的日子里慢慢回过神来。望着那一堆没用过的物品，摸着热度早已散去的品牌，回想起当年购买时的模样，心里渐渐地开始明白：曾经的狂热消费，不过是一时的冲动、盲目的跟风为了别人的眼光的迎合。人们终于懂得：真正的生活，从来不是比拥有的多少，争一时的体面，活在别人的眼球里。一场从容而清醒的消费升级，便在这样的醒悟里悄然生长开来。

曾经追名牌、重包装、爱噱头的人们，开始不再跟着浮华的广告走，不被光鲜的营销所裹挟。走进让人眼花缭乱的商场，他们懂得了比一比性价比，看一看内在质量，摸一摸用材质感，想一想是否真正需要。从前非兰蔻、雅诗兰黛不用的女性，如今更愿意选择欧莱雅、玉兰油，价格更合理，用起来的感觉却不相上下。原来以穿杰尼亚、巴宝莉为荣的男人，如今却把 polo、汤米、优衣库、无印良品这类简约休闲品牌作为首选，穿在身上感到更加舒适自在，远胜那些虚名。昔日家电只认准日立、松下、东芝的顾客，也把目光完全转向了国产知名品牌：长虹、海信、美的、格力，不仅使用体验毫不逊色，而且价格更亲民。这种平替消费，并非生活品质的降低，恰是将攀比的包袱放下，拆掉了虚荣的高墙，让消费落在实实在在的地基上，

回归生活本真

鲁建文

客官，你若问最诱人的佳饮是何物，我必脱口而出：是茶，且唯有绿茶。古人云“春山谷雨前，并手摘芳烟”，道尽了绿茶的灵秀神韵。而绿茶之魂，全在一个“鲜”字里——历经寒冬蛰伏，饱吸春雨雨露，方得一身清冽；入口清润回甘，满是春的气息，恰如苏轼所咏“从来佳茗似佳人”，初尝灵动，再品沉醉。

最珍贵的莫过于明前茶。清明前所采嫩芽，寒气还未散去，茶芽迟缓地萌发，片片小巧饱满，翠润欲滴，自带清雅兰香。郑板桥诗云“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”，写尽茶时节的悠然意趣。明前茶由于采摘严苛、制作繁复，往往得清明过后，才能真正端上案头待人品鉴。谷雨之前所采，则为雨前茶，茶叶初展，鲜爽之中更添醇厚，黄庭坚一句“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶”，正是对它的绝佳赞誉。它虽不及明前茶珍稀，却也蕴着春日的温润绵长。再之后，春日渐暖，茶叶疯长，那份独有的清鲜灵秀，便渐次淡了下去。

许是骨子里不喜酒的浓烈，湖南画家黄永玉，便将满心偏爱赋予清茶。他笔下常见茶客身影：或临窗静坐，捧盏凝神，眉眼舒展；或三五围坐，闲谈品茗，憨态可掬。他曾题画曰：“山里人，饮茶不讲究用具，随意烹煮便是好茶。”一语道破茶中真意，真是风趣的老顽童。

这般清雅

屈晓军

于茶，不知道我算不算是晚到的知音。硬要追溯自己与绿茶的缘分，大概始于乡间童年。那时放学早，便随长辈挎上竹篮上山采茶，正应了“竹外披云寻嫩笋，茶边和露摘新芽”的意境。春日茶山如翠绒铺地，暖风过境，山花烂漫，茶香与泥土清气交织，沁人心脾。其时，我与伙伴们争着采摘最嫩的一芽一叶，你不让我，我不让你，那份天真烂漫，现在想来可爱至极。采下的茶当然悉数卖给了茶场，每斤一两元的酬劳，已足够让我心头欢喜。偶尔私藏一小袋，回家学着大人模样以铁锅慢烘，待茶香袅袅升起，盛入粗瓷碗放凉，存至年关，便是父母待客的珍品。满满放上一勺糖，也许还加上三两颗红枣，客人一杯入喉，暖甜与清香立刻漫遍全身。

后来离乡求学、谋生，得以遍尝湖湘各地的绿茶，每一款都携着三湘四水的灵气。君山毛尖芽细如针，汤色嫩绿，清香鲜爽，蕴味回甘；古丈毛尖吸尽林壑清气，条索紧细，独带一份“豆香”；长沙金井茶外形卷曲，翠绿澄澈，流露出“色绿、汤绿、叶绿”的“三绿”景象；近年声名渐盛的黄金茶，芽肥叶嫩，香气高扬，一口饮尽，春日生机尽抵舌尖，谁能忘怀？

再后来，外地名茶亦渐入我杯。最先品味的是西湖龙井，扁平挺秀、翠绿油润，鼎鼎大名满天下。之后陪家人游历江苏，方知“洞庭碧螺春”产自江苏洞庭山，而非湖南的洞庭湖，一场误会，反倒添了几分茶之雅趣。彼时心向往之，口亦馋之，奈何精品市价不菲，终是抱憾，未能亲尝。

某日，妻小步快跑地早早回家，笑意盈盈，手中捧着一只普通的深色陶罐。只见她缓步至茶案，烧水、温杯、投茶，举止轻柔娴雅，尽得元稹“桃煎黄蕊色，碗转曲尘花”的烹茶意境。片刻之后，一杯新茶沏成，长长的芽在水中傲然挺立，渐渐舒展，汤色清碧透亮，幽香袭人。妻笑着说：“这茶够长吧？友人相赠的安徽太平猴魁，据说今年产量极少，特带回来与你尝尝。”我轻啜一口，鲜美瞬间在舌尖蔓延，甘醇含香，余韵悠长，此时方知古人“一甌春露香能永”的意境，真切不虚。

犹记前些年陪妻回湘东老家探亲，一屋亲人围坐，边聊家事，边喝闲茶。乡间是无精致茶具的，一色白瓷杯一字排开，沸水高冲，茶汤不经意地溢出来，不是粗率，而是滚烫的热忱。一杯杯自取，简单朴素，却满是人烟烟火。浅尝一口，清甜润喉，暖意入心。我一时恍惚，这滋味，是绿茶的春日鲜爽呢，还是亲人团圆的温情？想来，二者早已相融，难分彼此了吧？

古人喜以茶入诗，以茶寄情。从“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”的珍视，到“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的安然，绿茶早已不只是饮品，更是诗意向温情的寄托。它纳春阳，含清露，载岁月，也藏着寻常日子里的细碎欢喜。

是的，不必追名逐贵，无须繁文缛节，只需沸水一盪，嫩芽数叶，便可揽尽生活清欢，惜得“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的真味。

这般清雅，这般温润，这般动人，要多迷人就有多迷人。

生活悟说



桃花粥

刘鸿伏

味。而煲桃花粥，则非紫砂罐不可，因为桃花那缕令人沉醉的清香，只有紫砂器能够完美地锁定和保留在食物中。

学会煲桃花粥是在数年前，但知道桃花可以煲汤煲粥却是很早的事了。当年读唐人写的杂记，上面多次提及一种养生妙品，名桃花羹，专供宫里妃子养颜食用，专人制作，制作环节繁琐，书上只提及主要食材配伍及如何采摘半开的桃花，什么时辰采摘最佳：“和露擷之”。这“和露擷之”好理解，就是和着晨露采摘。花半开时采摘，取其生机勃勃、鲜嫩之意。古人讲养生讲驻颜，和我们现代人一样。读书的好处是让人长知识，比方这桃花羹，还有很多可吃的花，都是前人书里写的，有了这点知识，当然就想自己亲自试验一回，也煲个桃花粥什么的。几年前偶尔去南边某山上访一位隐士，正是桃红柳绿时，仙风道骨的老先生正在一片岩洞绿洗采来的野桃花，心里大为好奇，不想却让我无意间偷学得煲桃花粥的不传之秘，且毫不客气地喝掉老先生半锅粥桃花粥。先生是趣人，看我吃相不雅，大乐：人间至味是清欢！我看你是苏学士书童转世呢。

煲桃花粥步骤如下：

取泉水洗净并晾干水分的桃花数两，去花蕊。

选上等枸杞一两，好糯米半斤。

炉子上紫砂罐，注入泉水或纯净水，放进糯米，升火，熬至半烂。

起盖，快速放入枸杞与桃花。上盖。煲两个小时，出罐，等粥微温即食。

味清淡，有花香，糯滑清爽，入口即化，齿颊留香。此粥能养心舒气，健脾胃，提阳气，美容颜，男女皆宜，尤以女性食用效果最佳。