精阅

阅读

责编/任波
美编/吴志立
校读/谈梁
投稿邮箱：cswbyd@163.com

领读长沙

指导单位：市委组织部　市委宣传部
主办单位：市直机关工委　长沙晚报社

陆游的人生和时代的画卷

——读远人《关河梦断：陆游的怆旅人生》

张璞

远人的“宋代名人传记”系列第四部《关河梦断：陆游的怆旅人生》已面世热售，我读到的是该书付梓前的“第五稿”打印本。当我在每页空白处看到远人修改增删的笔迹时，已能体会远人撰写这部传记的全力以赴和精益求精。

陆游出生于“靖康之变”前一年。远人这部传记的首章就是“靖康之变”。我初读时感到诧异，他为什么要对这段历史进行细致入微的叙述？读完全书后我才恍然发现，远人的目的就是要将陆游的恢复之志置于真切和宏大的历史背景之下。这是陆游一生抱负的起点，但可惜的是，直到陆游走完漫长的八十五年人生，他也未能实现收疆复土的志向，这就决定了陆游内心的“怆旅”色泽。

陆游为什么无法实现志向，是远人这部传记的核心主题。所以，这部传记不单纯是写陆游，而是围绕陆游，远人将大半个南宋的政治生态和当时庙堂江湖的各种图景都呈现在读者面前。

作为读者，我跟随远人的笔尖和陆游的足迹，从山阴到临安，从浙江到四川。最令人感慨的是，陆游足下的地理不同，内心的志向却从来未变，只是无论他到哪里，总是没有实现抱负的机会。随着时光流逝，陆游经历的是从希望到失望、从失望到绝望的不断轮回。这部传记的出色之处，就是远人将陆游壮志难酬的根源进行了层层揭示。当南宋朝廷制定“画疆守盟、息事宁人”的国策后，就注定了陆游志向破灭的人生悲剧。

最令我震动的一个细节是，当陆游以“无日不吟”的创作来表达自己的志愿之时，最终被宋孝宗当面口谕，以后创作诗歌只可讴歌山河，不可论及国事。这其实就是陆游“怆旅”的最佳注释，也是他一生无法实现志向的内因。

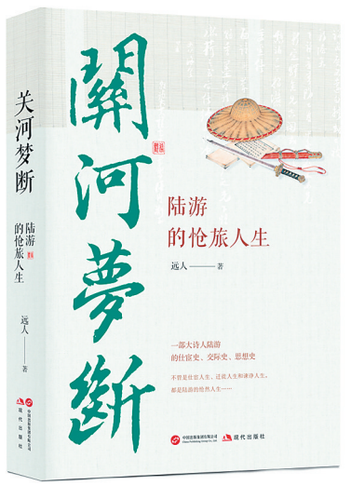
陆游的志向的确在他的诗歌中体现得最为强烈。从全书来看，远人以形散神聚的笔法，凸显了陆游理想与现实纠缠的命运。当他的北伐之梦永无实现之期时，便有了一腔“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”的悲愤。另外，远人对陆游的诗歌也在通读后有了全盘的把握，他认为陆游“入蜀后的诗歌是一道明显的分水岭，他在赴成都途中写下的《剑门道中遇微雨》一诗则不仅是他创作分水岭的体现”。远人对陆游诗歌的解读也是本书的一个亮点。对陆游各阶段的代表作，远人的解读不仅蕴含陆游的命运与时代的肌理，还充分体现了远人作为诗人的敏锐。

从书题《关河梦断：陆游的怆旅人生》来看，最能体现陆游“怆旅”的是他在巴蜀九年的破碎之梦，远人以大历史观铺叙陆游生活的大背景，但没忽略小事件、小人物、小细节的存在，他以叠压支撑纵深，将陆游八十五年生活中相关联事件和人物，视作一根根粗细线条、一个个大小色块，以一种独特的视觉逻辑进行交叉、叠压，拓展支撑出多维的空间纵深。他拒绝蜻蜓点水式的轻浮讲述，拒绝空疏无根的议论，拒绝搞浅尝辄止的表层消费，而是将来龙去脉分析透，一层层指给你看，避免了传记书写的平面化和标签化，展示了远人对传记体裁的独到理解和穿透力。

最后值得一说的是，围绕陆游，南宋前面四朝的帝王将相均呈立体状悉数出场，还不乏他与一些江湖人物如刘过等人的交织，他们互为背景，为全书增添了极具张力的厚度。在不少篇章里，远人有意识地模糊他们主角配角关系，消解他们的边界，乃至陆游在很多地方好像缺席了。但他不过是远人放得很高的一只风筝，读者只要用手一拉，会发现线绳始终牵在手中，读者始终能看到陆游的存在与当时历史的内在关联。远人的创作手法既增强了历史的整体性，又凸显了陆游的个人形象。全书或隐或现的线索，或疾或徐的节奏，在远人笔下形成极具他个人气质的历史书写风格：阔大、深厚。

因此我觉得，这幅历史画卷般的传记值得细读，值得一读再读。

读有所思

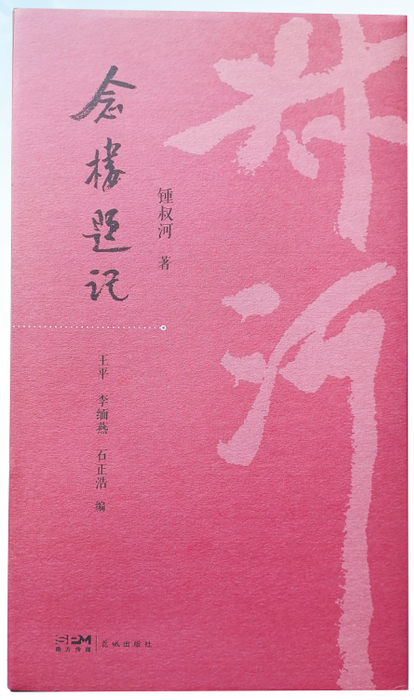


《关河梦断：陆游的怆旅人生》/远人 著/现代出版社/2026年4月

张璞，湖南浏阳人，作家。

锺叔河人生的“副文本”

尧育飞



《念楼题记》/钟叔河 著 王平、李缅燕、石正浩 编/花城出版社/2026年1月

本期领读者：尧育飞，湖南大学中国语言文学学院副教授、博士生导师

锺叔河老了，老到每出一本新书，他往往要说这可能是他的最后一本。但九十岁以后，锺叔河几乎每年都有新作问世。《念楼题记》是九十六岁锺叔河的又一本新书。

锺叔河病了，他常常说再搞个一年半载就好了。然他的思维始终清晰，他的生命意志并不随躯体的老去而衰朽。八十岁以后，和锺叔河文字交谈的人远超从前。

该怎么评价这位半生呼吁“走向世界”的老人呢？把目光转向《走向世界丛书》《中国本身有力量》《念楼学短》《儿童杂事诗笺》等书，固然没有错，毕竟那些书是锺叔河事业的见证，是皇皇的“正史”。不过，晚年锺叔河编选的几部书，我以为更可见他的真性情。《今夜谁家月最明》有他最温暖的人生记忆，而《念楼题记》直是锺叔河人生可贵的“副文本”。

题记本是书前书后的题词，借以抒发对书和人的感想，而锺叔河却把这类文字视作日记，用心经营，于是有了这部《念楼题记》。是书收了330多则题记，足够反映锺叔河的人生态度和文史杂感。

通观全书，八十岁以后的题记占近九成。固然，这是锺叔河晚年声望日重，求签名者日众，老人不得不与之周旋的结果，却也可见他晚年人情练达、提携后辈的苦心。譬如题寄袁复生云：“少进酒家早些办喜事，多作文章晚点得名声。”注云：“袁复生是我看好会写文章的年轻人，唯迟迟不结婚是其缺点……”这份拳拳眷注之情，不免越界，但对看重的青年，锺老忍不住寄托文章之外的期待。

锺老的晚年，未尝没有落寞，《念楼题记》于是也不乏冬烘的文字，而终于还是深味人间的甘苦之言。九十岁的他感叹：“世事苍茫，人生有限，在此世间无可如何事，吾辈亦只能尽其在我，活一天坚守一天而已。”同样的话，三十多年前，锺叔河在与谷林通信中也说过：“文化非一二书生所得维持，则亦听之而已。”听之任之，逍遥齐物，保我残生，这是锺叔河的庄周面相。他也确如庄子一般，眼极冷，实则心肠极热。三十多年前仅有一面之缘的叶淑穗来书索赠，他即题签寄往。未曾谋面的后生蔡月琳为刻印章，他也专书一纸。有人在锺叔河处吃过闭门羹，有人却每每得到他的厚爱，我以为《念楼题记》里也藏着人生遇合之寻常与不寻常。

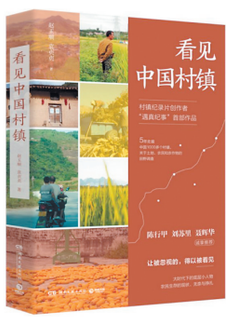
少年时，锺叔河在日记本《朝夕之记》上写道：“最可贵的是沉默，最要紧的是工作。默默地工作——”这是他自警的志向，而很多与锺老闲谈的人大约都得到他的叮嘱——“做自己的事”。他这么劝别人，只他自己就这么一路走来。一路走来，锺叔河始终如一，这是我读《念楼题记》印象特别深的感触。

年轻的锺叔河亲师取友界限严格，这种棱角分明的处世态度使他招致许多苦难，却也锻造了他傲岸的人格。他十九岁时在日记中鞭策自己“做一个不负国家民族和自己良知良能的人”，中年以后常引缪塞言：“用自己杯喝水”，九十五岁忆生平诗云：“我生辛未本是羊，却愿变条丧家狗……胜似人间两脚徒，一世低头跟人走。”从中不难发现，他念念不忘的是提高自己，启迪他人。观《念楼题记》，可见他的苦口婆心，可见他的忧时感世，可见他的怒目圆睁，也可见他的慈眉善目。他是湖南平江走出的湘军后代，是近代长沙时务学堂学生的后裔，然他终于是他自己，是始终致力于走向世界、走向文明的现代人。通读《念楼题记》，我分明看见锺叔河这样走来。起初是意气飞扬的少年，中年忽然隐身，然后是登高而呼的出版家，渐渐学者化，写得一手好散文，而终于修成一位智慧的老者。

人生有正本，光辉事迹、高头讲章是也；人生也有“副文本”，逸闻趣事、奇谈怪论是也。《念楼题记》，笔墨散碎，却是堪为锺叔河人生“别传”的“副文本”。

领读者说

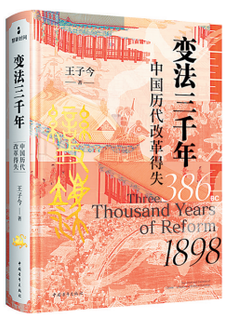
领读书单



《看见中国村镇》

作者：赵玉顺 袁贞贞
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2026年3月

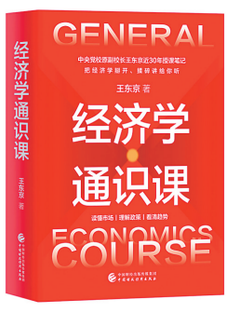
内容简介：这是一本聚焦中国村镇观察的社会纪实读物。过去五年，作者足迹遍布中国南北，走访一千多个村镇，深入田间与农民交谈，在和村民的真诚沟通中，逐层褪去大众赋予乡村的诗意滤镜，真实呈现中国村镇的原本面貌。书中还关注农村空巢老人、留守儿童、乡村教师等群体，也探讨了水稻、小麦、玉米等粮食作物，以及华北平原、东北平原、黄土高原、广西梯田等不同地域村镇。作品以镜头与文字还原鲜为人知的乡村实景，让那些被忽视的人与事，走进大众视野。



《变法三千年：中国历代改革得失》

作者：王子今
出版社：中国青年出版社
出版时间：2026年3月

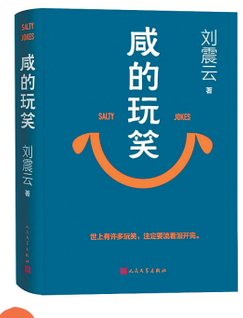
内容简介：在传统社会“治”与“安”的沉稳文化基调中，如何孕育出激烈的变法改革？本书横跨三千年历史，精选十次重要变革，全景式呈现中国历代变法历程。全书打破单一叙事与标签化评判，深度拆解变法诞生的底层逻辑，商鞅变法、王安石变法等历次革新，皆非个人主观臆断，而是社会矛盾、经济困局与政治危机交织叠加的时代必然。同时跳出非黑即白的成败定论，立体剖析变法进程中改革者、支持者与反对者的真实面貌，结合人物处境、性格与动机，还原真实的变法博弈场景。本书萃取跨越千年的历史智慧，为当下发展提供历史借鉴。



《经济学通识课》

作者：王东京
出版社：中国财政经济出版社
出版时间：2026年1月

内容简介：全书以“三大假设、三大原理、三大方法”搭建全新体系，将繁杂的经济学知识转化为易懂实用的工具。它摒弃晦涩理论，依托案例、情境与推理，直观展现经济规律在现实中的运行逻辑。从买卖、价格、竞争、成本、分配等微观维度切入，再延伸至财政、货币、就业、国际贸易等宏观领域，清晰地梳理出个体决策传导至市场、再受政策调控的完整脉络与相互影响，是一套系统构建经济学思维的课程。读懂本书，能帮你看清财经新闻背后的信息、研判经济走势、做出理性判断，在时代变化中保持清醒认知。



《咸的玩笑》

作者：刘震云
出版社：人民文学出版社
出版时间：2026年1月

内容简介：本书延续了刘震云“写众生”的创作底色，用幽默的笔触，在嬉笑怒骂间照见普通人的日常，也照见每个人与生活和解的可能。主人公杜太白辗转教师、主持人、小贩多份职业，在生活中摸爬滚打，面对无法较真、有苦说不出的生活磨难，杜太白看清规则却不被规则捆绑，尝过苦楚仍敢热烈投入。“玩笑”，既是日常的玩笑，更是生活突然而来的苦涩经历；既可以会心一笑，更是我们应对生活变化、消解困顿的生存智慧。本书既写生活，也写生活的道理；既塑造虚构的人物，也看见世上的每个人。世上许多玩笑，注定要流着泪把它开完。本书告诉我们：真正的勇敢，不是硬刚，而是在起伏里守住认真生活的节奏，哪怕步履蹒跚，也不轻易敷衍日子。

长沙图书馆 供稿

梅山风雨桥，架起时光与乡情

伍俊华

因为对文学的感情而敬重崇拜叶梦老师，又因喜爱她的《梅山深处有安化》一书而更加像乡党一样与她亲近了十分。

现如今，叶梦老师的新书《梅山深处有安化》跟读者见面了。这本书图文并茂，资料详实，是一本大部头书。这本书对安化山水人文、梅山文化作了详尽的介绍，书里有乾坤，需要时间去领略，细细嚼、慢慢咽。它亦是一座宝库，有待我们去探寻，挖掘。我是从摄影看起，先睹为快。印象最深的是安化的风雨桥，镜头非常震撼。萧家桥之美应是世界之最。桥体通身呈黛黑色，单从色彩上看：平添一份温婉、雅致；它桥身不瘦，略显丰满，联想到富态贵气；它又是稳稳的、静默的，从不与它争，只与风雨岁月抗衡；桥的用料都是原木，悬臂挑梁全是榫卯嵌合无铁钉，它处处彰显和散发出古朴厚重的气息。不知是桥本身美还是摄影师拍摄技巧高超，我断定两者都是。

还有木子老桥，它的的确确是老矣。看起来歪歪扭扭，我很担心它会垮的。桥的侧影真像一条黑龙蠕动着身躯横卧在泸溪河上，用风雨飘摇形容它十分恰当，试想站在斜风细雨中远望，有一种动感，有一种不可言说的美！泸溪桥以桥身修长而突出，这座老桥据说有一百多岁了。每座静穆的廊桥之下，只有溪流跳跃着，诉说着久远的过去。我浮想联翩，我们的先人是多么了不起，以智慧和汗水创造了这么多精美的传世之作。听说安化现存风雨桥有二三十座之多，向能工巧匠们致敬。

伍家祠堂的画面映入眼帘，格外亲切，思绪万千。我在祠堂里入学启蒙，十多岁时在这儿教过书，看过戏——春节期间请不起戏班子，地方上的村民吹拉弹唱都行的大有人在，而且唱本都是出自本村的能人。那次有一位乡亲在台上唱着花鼓调：开着飞机田间跑噢（调子是：嗦呐嗦嗦，嗦咪嗦呐嗦），开着拖拉机上天空（调子是：嗦呐嗦嗦，呐嗦呐咪嗦）。唱腔还未落，全场笑声震天，不是讥讽而是欢乐。那时候没有电影电视，交通阻隔，文化闭塞，因而滋生出了地方戏班。

祠堂对面有个小屋住着训老太爷和他儿子，老人九十多了，下雪天他滑了一跤，摔得不重，有人试着扶他起来，可他硬是不配合，干脆躺倒四脚朝天，嘴里含含糊糊的：怕是要绊的，那就干脆狠些绊一跤。

祠堂里面还有一户猎人，是本家伍姓，我们喊他开科大爸（伯）。每次出猎他都要敬山神，地上摆着肉，旁边插一把香，还有一个哨子，不是金属的，吹起来低沉得很，尔后眯着眼，口中念念有词，完毕又打卦，两三个回合。我们小孩都盯着那碗冒着热气的肉直咽口水。大爸只要进山总是有收获，一只山羊，几只兔子。我记得我们家基本上没买来尝过，那时候哪来的钱买肉啊，除非是家中来了贵客。再晚些年回去时，大爸已去世，他一辈子没成家，没有后人，他的捕猎技术也没有传承下来。

照片集里，一个头戴斗笠，扛着锄头，挑着箢箕，笑容可掬的老农，看上去眼熟、可亲，他面目好慈善的，他太像我故去的老父亲，盯着看了许久，不觉眼眶里盈满了泪水……

《清溪木筏》一眼就沁人心脾。那河水就像一汪清泉，绿极了，清爽极了，恨不得捧起来喝个饱，让甘甜浸入喉咙和全身。筏排上的农人是要去捕鱼吗，许是要渡人。

《梅山深处有安化》/叶梦 著/湖南电子音像出版社/2025年11月

叶梦老师这本书中感人至深的图片很多，自然风景、人物、物产、民居、古迹都记录在册，应有尽有，尽善尽美。作为一个读者，我很肤浅，水平有限，不再赘述。

安化是山区，是个大县，与七八个县市相邻，叶老师年近花甲，不辞辛劳，走遍安化的山山水水和各个乡镇，她爱安化爱得很深，如她所说：安化已成为她灵魂的故乡。她呕心沥血创作了这本书，向世人介绍大美安化，她说：安化是湘中最后的“香格里拉”、梅山文化标本的陈列之所、神秘的黑茶之乡。可以说，叶老师是大家走进安化的称职向导，是人们认识安化的伯乐！

同城通 分类信息
生活资讯全搜索 为您服务全天候
QQ办理　微信办理　星收银(付款)
电话:0731-82205305
Q Q:800083498
微信:长沙同城通
刊登资讯不出门 手机平台服务您
公告类:60元/行 资讯类:50元/行 标题限9字以内(占2行) 正文13字/行 套红加收20% 套彩加收30%

项目印章作废声明

中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司湖南金天钛业设备基础基坑支护工程项目部印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司湘龙苑边坡失稳治理应急抢险项目项目部(43011110150965)印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司娄底市冷水江锑煤矿区(涟源市域)山水林田湖草生态保护修复工程技术专用章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司兰州分公司技术专用章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司韶关高新区基础设施改造提升工程(三期)C段项目部(43011110203567)印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司长沙恒大童话山水城乐园地块矿坑治理工程项目技术专用章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司宁夏银星煤业有限公司银星一号煤矿西南部补充勘探工程项目部(43011110206208)印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司宁夏银星煤业有限公司银星一号煤矿西南部补充勘探工程项目技术专用章(43011110190258)、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司西芒杜铁矿破碎加工(日照港)项目技术专用章(43011110298783)、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司王洼项目部(43011110300723)印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司韶关市大宗固废资源综合利用项目监理部(43011110175968)印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司湘西分布式光伏项目部(43011110249567)印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司防城港指挥部印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司华银铝项目部印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司鹏越生态项目部印章、中国有色金属长沙勘察设计研究院有限公司南宁分公司财务专用章(方形)，以上16枚印章全部遗失，声明从2025年11月30日起作废。

公告声明

遗失声明

长沙市天心区飞扬舞蹈艺术培训中心遗失由长沙市天心区教育局核发的办学许可证证书副本，办学许可证副本编号：143010370000028，声明作废。

遗失声明

长沙市开福区张先付农产品商行遗失财务专用章1枚，声明作废。

注销公告

长沙市望城区高冲幼儿园经理事会决议：因经营困难、故决定注销，请各债权人自本公告见报之日起45日内向本幼儿园清算组申报债权。联系人：孙晓曼，电话：13548643988。

下列证件声明作废

●姚和平遗失湖南省行政执法证：18010015140，声明作废。