

橘

文苑



责编/范亚湘 美编/吴志立 校对/欧艳

步步踏实，暖意融融。儿时我只贪恋新鞋的喜悦，从未细想，一双鞋底要纳多少针、费多少力。直到如今，我才细细数过，每只鞋底约五百余针，一双鞋便是千余针——真真是千层底，千针纳，千重情。

母亲常说，做一双千层底布鞋，手脚麻利也要整整三天。回想半生，我穿过的布鞋不计其数，每一双，都浸着母亲灯下的辛劳、熬红的双眼与绵长的牵挂。

后来我进城生活，便再没穿过母亲做的布鞋。前年回乡探望父母，竟在床底角落，翻出一双千层底棉布鞋，尺码恰好合我的脚。拿给母亲看，她笑着忆起，这是当年她在我离开家乡前连夜做好的，当时没来得及送给我，后来便忘了。细算下来，那年我十五岁，暑假随父亲南下，母亲舍不得地里待收的庄稼，等秋收完毕才赶来团聚——这双鞋，竟已静静躺了三十余年。

我将这双承载岁月的布鞋带回来，起初小心翼翼地穿在鞋柜，舍不得穿。妻子劝我，鞋子久放易朽，穿在脚上，才不负这份心意。自此，初冬微凉时节，出门散步，我便换上它。双脚一踏入鞋中，暖意便从脚心蔓延至四肢百骸，恍惚间，仿佛回到儿时寒夜，母亲坐在那里，用她粗糙却温暖的手，轻轻为我暖脚。

千层底，千针纳，千重爱。母亲做的千层底布鞋，没有精致的款式，没有响亮的品牌，却是世间最温暖、最珍贵的鞋履。若非要为它冠上一个名字，那便是刻在心底、永不褪色的“妈妈”牌。

万家灯火

鞋柜最底层，一双旧布鞋静静地躺在那。鞋面是磨得温润的黑条纹布，内里絮着蓬松薄棉绒，指尖抚过，暖意绵密。厚厚的白色鞋底上，细密匀称的棉线针脚，如繁星般错落排布。凝视着这双鞋，儿时母亲灯下纳鞋的模样，清晰如昨。

那些年，父亲长期在南方务工，母亲独自带着我和哥哥，守着老家的几亩薄田。农闲时，她总在为咱们兄弟俩赶制布鞋。夏日透气的单鞋、春秋合脚的薄棉鞋、冬日御寒的厚棉鞋，四季的鞋履，皆出自她手。我们一群半大孩子，整日撒欢疯跑，鞋子耗损极快，新鞋穿不过数月，便磨穿鞋底，蹭破鞋帮。为了不让我们光脚，母亲只得一双接一双，日夜不停地赶做。

殊不知，一双千层底布鞋，工序繁复，耗时费力。打格槽、纳鞋底、上鞋，道道工序都容不得半点马虎。打格槽是头道活计，原材料是母亲平日里积攒的碎布头、旧衣拆下的布片。她先在铁锅里熬一锅浓稠的浆糊，再将案板擦拭干净，把碎布一层层铺平、抹浆、粘牢，薄的格槽四五层，厚的七八层。打好的格槽，搬到院中靠墙晾晒，风一吹，带着阳光与棉布的淡香。待做鞋时，取出干透的格槽，依着鞋样，细细剪出鞋底与鞋帮。

“妈妈”牌布鞋

宋文志

最熬人的，当属纳鞋底。一只鞋底，需叠五六层厚格槽，每层格槽又由多层棉布粘合，“千层底”之名，由此而来。母亲纳鞋底，总选在夜晚，就着一盏昏黄的煤油灯，端坐在炕边。她神情专注，眉眼低垂，面前的扁圆筐箩里，针头线脑、碎布顶针、锥子钳子，一应俱全。摆好的鞋底，厚如四五枚硬币相叠，寻常细针根本穿不透，得用粗针；棉线也是她亲手搓的，紧实耐磨。粗针厚底，穿刺费力气，而锥子、顶针、钳子，便是她的三件“法宝”。

只见她左手按住鞋底，右手执锥子，脚足力气扎出一个细孔，再将顶针扣在右手中指，抵住针鼻，用力向前顶。针尖穿透鞋底瞬间，便用钳子夹住针尖，稳稳往外拔；针身完全穿出后，再用力拽紧棉线，“啾啦啾啦”的拉线声，在寂静的夜里格外清晰。纳鞋时，她习惯性地把针尖在发间轻轻划两下——后来我才懂，这是“润针”，沾上头油，针便顺滑，省力不少。那时我年纪小，只盯着她忙碌的手，生怕尖尖的针不小心扎到她。扎孔、顶针、拔针、紧线，成百上千次重复，指尖磨出薄茧，一只千层鞋底才终告完成。翻过鞋底细看，针脚细密如白芝麻，横竖成行，疏密有致，针针扎实，线线深情。

最后一道工序是上鞋，将鞋底与鞋面精准缝合，这是考验手艺的细活，针脚歪了，松紧不均，鞋便不好看、不跟脚。母亲的手艺向来利落，针脚齐整，弧度贴合脚型，做出的千层底布鞋，轻便柔软，透气不闷脚，穿在脚上，

和老虎之间的距离(外一首)

胡伟

老虎就在跟前，隔着栅栏
身躯巨大，巨掌沉重
目光如炬，尾巴坚硬
它是山中之王
和我之间隔着传说的距离
但眼下，它就在跟前
真实的仿佛不真实

我的胆量是假的
如果没有栅栏，无法和它平视

它吼叫了几声，声音沉闷粗犷
一旁的树枝有点晃动
我稍稍后退几步
理清清晰站立

我和虎该不该如此平等相向
不太清晰
事实上，它已经不会在普通山间走动
更远古的时间，人遇到老虎
要不死亡，要不早已经逃逸

在进化史上，老虎和
人类位列一个时代
它是山中之王，我们是地球的主人
我们接过了它的地位
对它进行了拯救式的保护
如果一对一，没有栅栏
它自然还是王者
但现在有了栅栏，我希望和它平等

老虎慢慢走开，它不会理解
我脑海里刚刚翻腾的海洋
我也没有想起我们
背后的王者

汨罗江畔屈原和看一群牛
在汨罗，屈原告别人间的地方
情目睹风雨如晦和
一道强光的闪电

六月，粽子和赛龙舟如期而至
我们不再悲伤，把一切不快
化成美食和运动
高级的纪念让屈原的诗篇
更加持久
家家都有《离骚》和《诗经》
告诉我们，美、劳动和正直的意义

而我在汨罗江畔看到一幅画
江水缓缓流动如烟暮解人意
草场用绿色表达茂盛
以及一大批只有草原才能出现的
黄色、黑色牛群
用圆肚子享受微热的光日和
微凉的江水

白鹭星星点点
少量的马和羊也在走动
骑马的汉子，手拿手机
陷入爱情或者生意

洞庭湖不远，岳阳楼依稀可见
屈子故里的风景总是欲说还休
一腔热忱构成当今时代的大写意
千万只大天鹅开始在此安居，
共叙前程

康=相谈会

在水稻育种中，高产、优质与抗病性往往难以兼得。过去很长一段时间，主流品种普遍存在以下矛盾：口感上佳的品种，其产量与抗病性表现平平，而高产品种的稻米食味品质则往往欠佳。”说起初心，他语气恳切。农民想种好米却怕不高产、怕得病、怕受灾，这份牵挂，成了他埋在心底的种子。从入职起，他就和团队向着“绿色安全、优质高效、广适高产”的目标出发，启动“钰占”等恢复系科研攻关。

这是一场与时间、与自然、与技术的赛跑。“优异种质缺乏、育种技术不完善、鉴定平台规模小，是横在面前的三道难关。”回望攻关岁月，他记忆犹新。“首先要解决‘用什么资源’的问题。”他介绍，团队从搜集国内外稻种资源，选用顶级优质稻“泰香米”改造的中间材料“6377”、从巴基斯坦引进的优质耐高温材料“Basmati5015”与强恢复能力抗稻瘟病亲本“华占”进行复合杂交，拓宽材料遗传距离，同时，团队在著名水稻育种专家杨远柱院长带领下进行商业化育种平台建设和杂交水稻育种核心技术攻关，通过分子设计育种技术与传统育种技术的

实现“政策精准达、申报零障碍、补贴不漏人”。

如今，通过点对点通知、手把手指导、全流程帮办代办，群众申报难度大幅降低，符合条件对象申报通过率得到显著提升。“以前只是听说有这个补贴，但不晓得怎么弄，拖着拖

一湾碧水。

几头黄牛带着自己的孩子，漫步在河滩上。有的低头嚼着肥美的水草，舌头一卷，便滑进唇间，绿色的汁水从嘴角溢出，鼻子里还呼呼呼吸着；有的哞哞地叫着，跳起后退，起劲地摇着自己的尾巴，驱赶着蚊虫。牛背上一只不知名的鸟儿，刚跳上去，被牛尾巴一摔，吓得赶紧飞走了。几头小牛，追着被草地馨香醉得晕晕的蝴蝶，撒着欢地来回奔跑，把童年的气息洒进绿色的温泉。

更近的地方，通往河中心的半截滩涂上，零星着几个钓鱼的人，有的手持钓竿，向正前方甩出钓线，丝滑的轮轴快速转动，鱼钩溅起的涟漪瞬间消失在风中；有的坐于折叠椅上，钓竿斜斜地卡在椅子下，不急着拉杆，抽一支烟，煮一壶茶，钓一段悠悠时光，白云呆呆地映在水底，风像打湿的毛巾拂过脸颊。

每逢冬季枯水季节，河水退去，宽阔的水面只剩下一条仄仄的波光，那是河流对抗寒冬最后的倔强。褐黄色的河床横竖断裂，如一道道深浅不一的掌痕，从河岸不断延伸，直抵河的中心，藏着一股抵达波光的力量。低洼的地方，笼着一小口水，不过是巴掌大的地方，它的下面却悄悄涌动着春水。

几株枯树似乎从河床钻出来，落尽青叶繁华，表皮早已剥落，只剩下遒劲的树干执拗着，一条条宽窄不一的裂痕，泛着灰白，带着黑褐色，从树底向上攀爬。它们形态各异，有的差点对在河床，隔着几个拳头的距离，似乎是时光不经意按下的暂停键；有的直直地立着，瘦骨嶙峋，形似手指的树干直指天际，透着一股苍劲；有的斜斜地立在水里，顶部的枝丫疏疏落落，撑开一副残缺的骨架，看河水在时光的缝隙里浅浅流过。

傍晚的时候，支开帐篷，我们静静地坐在河堤上，晚风轻轻拂过，水坝里流动的水声，仿佛很远，仿佛又很近，时光似在凝固。夕阳落在远山树尖上，落在红瓦蓝瓦白墙的屋顶上，炊烟袅袅，鸽子从屋顶飞到河面，绕了一个圈，又从河面飞回屋顶，在夕阳里不知疲惫。河床上大地的褶皱，树干上岁月划开的痕迹，都染上暖暖的金色，波光里的鳞片晃动着自己的小心思。空旷寂寥的河床，刚劲硬朗的枯树，即将坠入黑暗的火烧云，透着生命繁华后的孤傲和苍凉，带着历经沧桑后的平静与壮美，那是一场关于坚守、永恒、与大自然和解的从容。

如风一样的女孩，在宽阔的河堤上，放肆地奔跑，头上的红头绳散开了，被风撩着，飞起来，享受着旷野带来的无拘无束。黄牛踏着暮色，伸长着脖子，被老人牵着，还不大情愿回家，一人一牛的影子，互相叠加，斜阳下拉得又黑又长，那些浮躁便融进这狭长的黑暗里。一只白鹭，细长的黑腿，踩着水里月亮的影子，轻盈无声，一步一涟漪，一身素白，赴一场八曲河的黄昏之约，忽然它两脚交替，转身振翅，朝着落日的方向，追逐着最后一抹辉煌，渐行渐远，直至隐入河边苍茫的树色里。暮色四合，没有城市车水马龙，星星次第落入河中央，帐篷里暗淡的灯光，落在堤坝上，远处的狗吠声传来，近处可以听见河流的心跳。原来，真正的安静不是耳边无声，而是心中无扰。

这条因八曲而得名的河流，带着半生沧桑，循着与生俱来的弯度，弯出了一年四季的草木生灵、人间烟火，好有味儿。

一起阅山河·名家看望城
长沙市望城区文学艺术界联合会 长沙晚报社 举办

上接1版②

同时，全省进一步加大了对残障考生等特殊群体的关心关爱力度，为235名符合条件的高考残疾考生提供合理便利措施。各考点通过精心搭建遮阳遮雨棚、设置高考医疗门诊、免费发放矿泉水等方式，把对考生的关心关爱落到实处，努力营造安心、舒心、暖心的考试环境。

为严肃考风考纪、坚决打击考试舞弊行为，长沙全市高考考点智能安检门均进行迭代升级。升级后的智能安检门大幅提升违规物品检出能力，重点强化对智能眼镜、智能手表手环、微型电子作弊设备的识别筛查精度，严格筑牢考场入口安全防线。

针对高考期间可能发生的降雨、强对流等天气，长沙坚持未雨绸缪、提前备战，立足汛期组考风险，做实前置防范和应急准备工作，筑牢极端天气服务保障防线。全市开展考点安全隐患全覆盖拉网式交叉检查，逐项排查整改各类安全风险，实现隐患闭环清零。各考区、考点精准摸排考生住宿点位、集中送考路线、考点周边边远易涝路段、排水管网、供电线路等关键点位，建立详细台账，为精细化应急处置筑牢数据基础。

6月8日高考第二天，9:00至10:15将进行历史/物理科目考试，15:00至17:00将进行外语(含听力)科目考试。省教育考试院提醒广大考生，外语(含听力)科目开考前15分钟(6月8日14:45前)考生须完成安检进入考室，请考生特别注意外语科目考试的时间要求。

据长沙市气象台预报，6月7日下午至8日白天，长沙将迎来中到大雨、单点暴雨过程，伴有短时强降水、局部雷大风等天气。在此也特别提醒广大考生及家长，密切关注天气变化，提前规划赴考路线，随身携带雨具，预留充足出行时间，避开交通高峰时段，从容应考，安全赴考。

回娘家的路，总要经过那条又宽又长的黄兴大道。

夏日风里，正沿着道路铺展最明艳的章节，路两旁的格桑花全开了，是那种能把目光点燃的金黄。一朵挨着一朵，一丛挤着一丛，像给灰扑扑的沥青路面，镶了两条流动的金边绸带。车往前开，金边就跟着往前流。远处望过去，两边的花海像要在路的尽头汇合，凝成一条没有归处的金色河流。直到车轮碾近，那片金黄才突然活过来——像被一把无形的拉链哧地拉开，近处的花扑向车窗又擦肩而过，后视镜里的金黄越退越远，重新熔成一条凝固的光带。迎着扑着跟着，眼睛忙得来不及聚焦，心却像被这亮堂的金黄泡软了，跟着一寸寸敞亮起来。这金黄像有执念似的，决心一路忠实地护送，我索性把车速放得很慢，再慢一点，好让这熨帖的陪伴能久一些，再久一些。

格桑花的花瓣和花蕊都是纯粹的金，由一根纤细得近乎脆弱的花茎挑着。花茎上几乎没有叶子，光溜溜的像根绿色钓竿，钓着风，也钓着满眼的阳光。风一吹，大片花朵便顺着同一方向前俯后仰，像一群穿着黄裙子的舞者，在跳一支整齐又轻盈的圆舞曲。

我一向偏爱黄色，更偏爱花。从前每次经过这片花带，总免不了拉着同行的人下车拍照。那时候我三十出头，还没生二宝，浑身都冒着爱折腾的劲儿。记得有次穿了件印着小黄花的连衣裙，经过这里时非要老公停车，让大女儿帮我和花同框。我蹲着拍，站着拍，把花举到鼻尖拍，插在耳后拍——恨不能把自己也探进这片金黄里，直到手机里存满了满意的照片才罢休。回到车上，我一张一张地翻给老公看，指着屏幕问他：“好看嘛？”他眼睛盯着前方的路，拖着长沙话的调子慢悠悠地应：“好——看咯！”那声“好”拖得老长，只有地道的长沙人能听出，那里面裹着七分敷衍、两分客套，还有一分被“强迫营业”的无奈。

我白他一眼，笑着转头问女儿，她立刻睁大眼睛使劲点头，连着说五遍“好看”，一个字都不少，满车的笑声像被按了开关，哧地溢出来。回家后我对着照片一顿滤镜操作，凑成九宫格发朋友圈，看着底下密密麻麻的赞美，心里像揣了只晃尾巴的小松鼠，欢腾得不行。如今再走在这条金黄的花路上，我还是会停车——实在是太爱了。花还是那样热烈地开着，可我还是那个爱美的我。只是从前，总想着要把花和自己的模样一起装进相框，让更多人看见这份明艳，如今人到四十，才慢慢懂得，有些美原本就不需要被看见。你看它，它在那里开着；你没看见，它也在那里开着。

没有九宫格，没有朋友圈，也没有那声拖得老长的“好——看咯”，只有手机相册里多出来的几张照片，和心里轻轻漾开的一小片欢喜。把这份纯粹的明艳悄悄存起来，让它慢慢地开，我就慢慢地赏，这样就很好。

没有九宫格，没有朋友圈，也没有那声拖得老长的“好——看咯”，只有手机相册里多出来的几张照片，和心里轻轻漾开的一小片欢喜。把这份纯粹的明艳悄悄存起来，让它慢慢地开，我就慢慢地赏，这样就很好。

没有九宫格，没有朋友圈，也没有那声拖得老长的“好——看咯”，只有手机相册里多出来的几张照片，和心里轻轻漾开的一小片欢喜。把这份纯粹的明艳悄悄存起来，让它慢慢地开，我就慢慢地赏，这样就很好。

上接1版①

这片近9000平方米的桥下空间，被打造成“主塘邻里中心”。60余个集装箱式商铺整齐排列，生鲜零售、早餐摊点、家政维修一应俱全；9米高的专业羽毛球场地按赛事标准配置，吸引了周边不少年轻人。

经营了13年的商户王先生感慨：“以前这里黑漆漆的，顾客都叫它‘黑房子’。现在亮堂了，生意也越来越好。”这个项目的成功，源于一个关键理念：“公益主导+功能复合+运营可持续。”

格局之变 从“单一改造”到“全龄友好”

在金科园社区，盘活闲置资产的理念就是：不仅要让资产“活”起来，还要让不同年龄的人都能在这里找到归属感。

这里将5500平方米闲置资产改造成216套青年公寓，低价租给来长创业的年轻人，配套图书馆、健身房；针对占社区人口30%的老年人，建起康养中心、长者运动之家；幼儿园增设托幼班，户外建起儿童乐园；残疾人就业服务中心已帮助120多人实现就业。

机制之变 改革破题打通盘活“最后一公里”

望城区将全区13家分散运营的公办敬老院“打包”，创新推出“公建国营”模式。曾经入住率不到一半的敬老院，如今一床难求，入住率提升到近80%。开福区潮宗街历史文化街区，通过“保护优先、活化利用”，引进155家优质商户，整体招商率达82%，昔日沉寂的老街巷成了国家级旅游休闲街区。

这些案例背后，是长沙“三资”盘活的一套成熟机制：市财政局建立“市级统筹、部门协同、区县联动”的工作机制，制定一揽子政策文件，从资产清查、分类处置、收益管理等方面全链条规范。同时，坚持“无体检不更新、无体检不项目”，先做城市体检，再做民意调查，最后生成项



河流是曲度最好的制造者，八曲河深谙此道。

它源自酃皮岭，从金盆山涓涓渗出，溪行山谷，被石头挡住了，被树根牵扯到，弯小而细碎。流至夏铨铺，绕田缠村，回环有度。出了乌山，地势平洼，终于可以释放自己的天性，任意跌宕起来，便抖出大小不一的曲度。

太阳从东方升起的时候，河流想回头看自己的模样，扭出了第一个弯；傍晚的时候，炊烟从屋顶歪歪斜斜地上升，河流追着炊烟的脚步，歪一歪，斜一点，便延伸出第二个弯；当一轮钩钩月挂在天际，影子便投影在河里，契合月亮弯曲的脊背，又有了第三个弯。这些弯弯扭扭到底有多少，连河流自己都数不清，先民临水而居，开始笑了起来，团山湖、郑家围子、十婆桥、杨家围子……一弯桥一弯，一曲绕一曲，八处标志性的曲度，入得团山湖、沔水，奔赴湘江的浩荡，人们便依其蜿蜒曲折之势，唤作八曲河。

八曲河明白，河流弯曲是常态，直行才是意外，自然界有那么多悬的悬崖、乱石，直行的河流往往会被切断。只有不断绕行，当作是又一次校准，河流才会更宽阔，才会走得更远，最终抵达大海的，一定是那些弯弯曲曲的河流。

弯多了，水便慢了下来，速度不再是它的追求。每逢暴雨骤至，下游平洼之地的积水便无从宣泄。当湘江干流水位高涨时，会发生倒灌现象；上游游水开闸泄洪，会向八曲河瞬间灌进大量的水，下游水位陡涨。治沔以前，这里荒无人烟，洪灾肆虐，当地流传“团山团不拢，臬山搞不开，九曲黄河少一曲，摇头山摇不来”的谚语。上世纪五十年代末“治理沔水、围垦团山湖”时，人们将穿过团山湖村的河水尾间上移，沿着团山湖的南、北、东三面合拢，新筑大堤，改道八曲河尾间。那条被裁弯取直后留下的“老八曲河”，则静悄悄在时光深处，见证着这片土地从荒凉到重生的历程，而新八曲河如一条蓝色的绸带，在望城的大地上蜿蜒前行，与西来的沔水交汇，转入湘江怀抱。

八曲河还是诗意的制造者，春夏之交，河水清浅，河面宽广，岸边的山林浸没在浓稠的绿色里，宽阔的河堤如手臂一样，护着堤坝下的村庄。河水悠悠，弯道里停下的脚步，有着不断奔跑的沉淀，也有着徘徊不前的思考。泥沙沉淀之时，河滩淤积；草种停留之处，铺满绿意。

白鹭最是悠闲，河滩的绿草丛中，有的一条腿站着，伸长脖子，静静地听着河水的汨汨声；有的迈开优雅的长腿，不疾不徐地走着，感受河水从脚趾滑过的温柔；还有的很调皮，振翅点水，也不打算飞起来，只是撩拨一下兀自往前的

上接1版②

不是简单地把桥下空间租出去收租金，而是先问三个问题：周边居民缺什么？空间能承载什么？如何可持续运营？基于此，停车场解决停车难，便民商业解决生活便利，运动场解决健身需求——一个空间，多重价值，让城市“边角余料”变成民生“幸福增量”。

目前，全市可利用的桥下空间中已有80处完成盘活利用。市财政局积极统筹资金，支持桥下空间整治利用三年行动计划，让“灰空间”变成了“活力场”。

“我刚来长沙时最愁租房，这里不仅便宜，社区还特别有温度。”从湖北来创业的小张说。70多岁的刘爷爷则笑着告诉记者：“现在每天来康养中心锻炼，日子舒心得很！”

社区书记蒋雯告诉记者，老旧资产的盘活，不仅盘活了社区，还盘活了人心，老百姓有了获得感。以前搬离的70多户居民如今又搬回来了，物业费缴纳率提升到了98%。

目清单——让盘什么、怎么盘，由老百姓的需求说了算。

近年来全市通过盘活“三资”实现财政收入均重点投向民生领域，形成“盘活—收益—再投入”的良性循环。

从“工业锈带”到“生活秀场”，从桥下“灰空间”到邻里“活力场”，从闲置资产到全龄友好社区——长沙的“三资”盘活之路，走出了一条“主动作为、经营价值、民生为本”的新路子。

正如马俭荣老人所说：“还是熟悉的老地方，处处又都是崭新模样。”这座城市，正在这场有温度的更新中，温柔地留住根脉，也让更多百姓在家门口触摸到了实实在在的幸福感。