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世间还有什么样的幸福，比得上父与子在

彼此的生命中相互照亮、点燃，彼此懂得？

父亲的生命感，来自“痛”。

他写泥水、写荒原、写摩托车在无人区的

孤独、写一个父亲对儿子的愧疚。他的诗里有

风沙的味道，有刀刃的锋利，有一个人在黑暗

中行走却拒绝倒下的倔强。

他曾是水泥厂维修工，所以他前期写的诗，

每一行都像是从水泥里长出来的。

儿子不一样。

儿子的生命感，来自“光”。

他的画作里似乎天生没有痛苦，没有挣扎，没

有对命运的控诉。只有鲜艳的颜色，自由奔放的形

状，和一个活在自己世界里的人、所看到的美好。

他画《萤火虫花》系列，满画布都是灿烂的

星光。

他画《大西北》系列，苍茫大地之上覆盖的

是一层干干净净的雪。

父亲从最早的孤独摩旅，到带着他一起骑

摩托车旅行，他把自己看到的、感受到的，全部

倒了出来。

刘年说，儿子的头脑里没有栅栏。

有评论家说“刘云帆为程式化的艺术培养

系统提供了另一种可能”。

但在刘云帆看来，他没有想那么多。他只

是喜欢画画，不停地画，因此，他的作品堆满了

家里所有的地方。

“自卑的我们，失去爱情的我们，胆小的我

们，在路上奔波的我们，不要怕，诗歌和绘画，

都是人间的药。”父亲替他写了这句诗。

但刘云帆自己用画笔说出来的，是另一句话：

生命如同那萤火虫花，积蓄着力量，期待绽放。

刘年刘云帆：父与子，诗和画

他叫刘年，一个骑摩托车骑了三十万公里的诗人。
他叫刘云帆，一个两岁半还不会喊“妈”的画家。
他俩是父子。
父亲写诗，写人间的痛与悲怆；儿子画画，画生命的鲜艳与自由。
父亲用诗歌寻找人间的药；儿子用画笔找寻世间的光。

今年上半年，湖南美术馆为父子俩举办了一场跨度数月的诗画展
“摩托车与萤火虫花”。刘年为这个展览写序：“暴雨拦不住的/交警拦
不住的/腾格里沙漠拦不住的/两千五百公里的昆仑山脉拦不住的摩托
车被几枝萤火虫花/拦停了。”

他说：“很长一段时间，我以为刘云帆是那个问题，我是那个答案。
但现在，我觉得我是那个问题，刘云帆是我的那个答案。”

刘云帆两岁半的时候，还不会说话。

医生说，这是大脑语言中枢发育迟缓。没有特效药，没有手

术方案，唯一的办法是父母日复一日地训练。

在儿子小时候，刘年放弃了工作，专心在家教他说话。吹气球、

吹口琴、练习嘴唇与舌头的配合——每一个音节都是一场战斗。

儿子五岁那年，一首李白的《独坐敬亭山》，刘年教了刘云帆

一百三十六遍。

依然读不出来。

“我假装上厕所，走到走廊上就泪流满面了。”刘年至今记得

那一刻的绝望。

但更大的绝望在后面。

上学时，同学欺负他；走在路上，邻居指指点点。孤独是刘

云帆的“必修课”，没有人愿意和他做朋友。

成年后，他做过服务员、园丁、装修工，爬过脚手架，但在工

地上一天踩到了三颗钉子。他又去考保安证，在等上岗通知的

间隙，鼓起勇气向喜欢的女孩表白。

女孩骂他：“癫子、愚宝儿、神经病。”

他被赶了出来。

那一晚，他没有哭。刘年说：“他看不出别人的嫌弃。”

父亲看在眼里，替儿子哭。

2009 年，处在人生最低谷的刘年，写了一首诗《写给儿子刘

云帆》，他说，其实那是一封遗书。诗中他设想自己死后，儿子来

上坟的场景：

“碑上，刻个墓志铭，刻什么呢，我想一想，就刻个痛字吧。

这一生，我一直忍着没有说出来。”

这是刘年作为父亲，最无力的一刻。

刘年是湘西永顺县文化馆馆员，也是

张家界学院驻校诗人。他租住在 60 平方

米的教师宿舍里，窗后有条溪，叫无事溪。

在湘西，有一个“传说”，说不管犯了啥事，

只要有本事蹚过了无事溪，翻过了无事

山，任何事都会一笔勾销。

刘年很喜欢这条无事溪，就像他喜欢

骑摩托车。

他骑行了三十万公里，骑坏过九辆摩

托车。一个人去过昆仑山，看过黄河，行

走在荒漠，无数次去过大西北。在繁花的

尽头看见过沙漠，在凋零中发现过生命的

壮美。

在他最新的诗集《一生事，一捧雪》

中，他说：“构成人这一生的，不是生和死，

而是等和找。”

每个人都似乎有自己的无事溪要过。

“我们在命运的旅途中挣扎，下一弯

是集市、码头、客栈，还是丛林、沼泽、风

雪，或者一望无际的黄沙，谁也不知道

……”他给自己打气，“不要怕，至少，还有

一条路，默默地跟着你。”

摩托车，让他有方向感。

在路上，他写下了 7 部作品集。因

此，也有人称他是中国“最具骑士精神”的

“行吟诗人”。

在做职业诗人之前，刘年是一个水泥

厂的维修工。手上沾满机油，身上沾满灰

尘，走在街上，觉得自己“什么都不是”。

辞了工，很长一段时间没有找到工作。

靠着拼命写诗，他把自己从底层的泥

沼里打捞了出来。别人打麻将，看球赛，

他半夜起床，拿出纸笔写诗。

“我想把一生写成一首长诗/一天加

一句/一月加一节。我想像昆仑山一样，

保留自己的荒凉、乱石和雪。”

他的诗有泥土的味道，有荒漠的痕

迹，有一个人在最卑微的处境里、依然骑

行到昆仑山上仰望星空的倔强。

一个偶然的机会，他成了《诗刊》的

编辑。

2014 年，他在网上发现了一个叫余

秀华的人。他花了两天时间，在博客上翻

完了她近两千首诗。

他说，她的诗“像把杀人犯放在一群

大家闺秀里一样醒目”——别人都穿戴整

齐、涂脂抹粉，只有她烟熏火燎、泥沙俱

下，字与字之间还有明显的血污。

他在《诗刊》上把她推了出来，只因为

她的诗里，那扑面而来的生命感。

在稿子刊发的时候，他作为责编，在

创作谈里帮她写了一句话：“诗歌是我的

拐杖，我杵着它，走在这摇摇晃晃的人

间。”还帮她策划诗歌朗诵会，帮助一个底

层的女性，用诗歌的方式喊出生命中最直

白最有力量的声音。

“我自己淋过雨，一定是要借伞给别

人的。”他说。对他而言，诗歌就是人间的

药。

但他没想到，其实最后真正能治好他

的，不是诗歌，而是他那曾被视为“问题”

的儿子。

2022 年，一个偶然的机会，画家刘徽看到

了刘云帆的随手涂鸦。

“你有天赋。”

就是这句话，改变了这个小小的家庭。

刘云帆拿起了画笔。他没有学过画画，不懂

任何技法。他画画的方式很奇怪：不用调色盘，不

打草稿，先画局部，再拼成整体。

但画出来的东西，让所有人震惊。

他画的不是“像不像”的东西，而是他内心

看到的世界。他用最鲜艳的颜色——大红、明

黄、亮蓝、翠绿——涂抹出奇异的形状：像花又

不是花，像星空又不是星空，像眼泪又像火焰。

他把那些无法用语言说出来的东西，全部

泼洒在了画布上。

刘云帆的画里，出现了一种现实中不存在

的花，而且在他各种色彩的画里，它总是反复出

现，有藤蔓，像星星，会发光。

“这是什么花？”很多人问他。

“萤火虫花。”

“哪里有萤火虫花？”

“有。”

“他说应该有就有，没有也有了。”父亲说。

父亲看着那些画，心里一点点亮了起来。

他在儿子那些色彩奔放的画作里，看到了

一种自己写诗时拼命追求却常常够不着的东

西：那是一种不经过任何修饰的、纯粹的、不管

不顾的蓬勃的生命力。

他开始在半夜醒来，走在挂满了画作的

60平方米的家里，盯着儿子那些画，发呆。

在诗歌《画画的刘云帆》中，刘年写道：“ 

我在繁华中看见废墟/他在阴暗中看到鲜艳。”

那个曾经让他绝望的儿子，那个不会说

话、被世界嫌弃的儿子，正在用一种他从未想

象过的方式，治愈着他。

“我总在提出人生的种种问题——生啊，

死啊，意义啊。我的荒凉再下去可能就是虚

无，但我看到他的画，看到他的鲜艳、色彩，看

到他对人世的信心、热爱，他又给了我信心。”

不会说话的儿子

骑摩托车的父亲 当他拿起画笔

父与子的光

长沙晚报全媒体记者 谭琳静

习近平总书记深刻指出：“中国共产党

一经诞生，就把为中国人民谋幸福、为中华

民族谋复兴确立为自己的初心使命。”

　　“我们党胸怀共产主义远大理想、立志

于中华民族千秋伟业，坚定地把历史和人民

赋予的重任扛在肩上”。

　　这是浴血奋战的救国路：为了民族独

立、人民解放的使命，党带领人民浴血抗

争、前仆后继，于风雨如晦的年代点燃革命

星火、汇聚燎原之势，冲破重重桎梏、挺起

民族脊梁，让久经磨难的中华民族彻底站

了起来。

　　这是筚路蓝缕的创业路：怀揣为国立

业、为民安身的使命，面对百废待兴的艰难

开局，党带领亿万人民艰苦奋斗，实施“一

五”计划、铺开全国工业化建设，完成社会主

义改造、确立社会主义基本制度，新中国在

一穷二白之上夯基固本，筑牢了国家发展的

根基。

　　这是闯关夺隘的开拓路：扛起强国富

民、追赶时代的使命，党勇立时代潮头、敢为

人先，拉开改革开放的时代大幕。从小岗村

破冰探路、深圳特区先行先试，到浦东开发

开放、融入全球发展格局，中国大踏步赶上

了时代。

　　这是征途如虹的奋进路：步入新时代，

党秉持历史主动精神、坚定道路自信，引领

亿万人民攻坚克难、砥砺奋进，脱贫攻坚取

得全面胜利，全面建成小康社会如期实现，

国内生产总值迈上140万亿元台阶，重大科

技成果竞相涌现，中国式现代化道路越走越

宽广，实现中华民族伟大复兴进入不可逆转

的历史进程。

　　105 年栉风沐雨，时代课题几经转换、

攻坚任务因势而新，中国共产党人从未忘记

为何出发、为谁奋斗。

　　使命标注方向，但将远大理想化为发展

成效，不仅需要信念支撑，更要有洞察历史

规律、把握时代大势、统筹发展全局的战略

主动。

　　对于这份战略主动，习近平总书记作出

精准深刻的概括——“坚持长远目标和阶段

目标相统一，适应社会主要矛盾变化确立中

心任务，制定和实施正确的路线方针政策”。

　　正确认识党和人民事业所处的历史方

位和发展阶段，是明确阶段性中心任务、制

定路线方针政策的根本依据。

　　新时代以来，以习近平同志为核心的党

中央高瞻远瞩、审时度势，作出一系列事关

全局的科学判断，持续校准前行的方向——

　　直面“三期叠加”的复杂局面，作出我国

经济发展进入新常态的判断；

　　把握结构失衡、资源依赖等问题，明确

我国经济已由高速增长阶段转向高质量发

展阶段；

　　以新发展阶段标定发展新方位，以新发

展理念引领高质量发展，审时度势提出构建

新发展格局，部署因地制宜发展新质生产

力；

　　…………

　　正是这些战略判断，让我们在各个关键

阶段谋在先、干在前——变被动应对为前瞻

预判，变盲从追赶为主动引领。跳出片面追

求增速的思维桎梏、挣脱固有发展模式的路

径束缚，在复杂矛盾动态转换中牢牢锚定中

心工作，充分彰显了我们党准确识变、科学

应变、主动求变的战略自觉。

　　科学研判解答“怎么看”，统筹谋局落实

“怎么干”。

　　两个产业的跨越式发展，正是生动注脚

——新能源汽车领跑全球，产销量连续 11

年居世界首位；人工智能蓬勃壮大，2025年

核心产业规模突破1.2万亿元。

　　习近平总书记作出重要论断：“现在中

国要向制造业强国、工业强国的更高目标发

展，就是要在发展战略性新兴产业方面，抢

抓机遇、弯道超车。”

　　面对全球产业变革浪潮，我们党始终坚

持超前布局、主动落子，从突破燃油车发展

困局、率先切换新能源赛道，到制定新一代

人工智能发展规划、抢先布局新蓝海，正是

这种主动作为，让我国抓住产业变革的时间

窗口，下好未来发展的先手棋。

　　从“一五”到“十五五”，中长期规划体系

将长远蓝图与阶段任务有机贯通，使我们既

不为短期起伏扰动、坚守发展航向，又能立

足当下实际、稳步奔赴长远愿景。

　　面对世纪疫情，及时作出统筹疫情防控

和经济社会发展的重大决策；面对外部遏制

打压，保持战略清醒，集中精力办好自己的

事……一次次直面变局的主动抉择、攻坚克

难的务实行动，护航中国号巨轮行稳致远。

　　藏粤直流工程施工正酣，雪山融水化作

清洁电能，仅需 9 毫秒便能跨越 2681 公里；

国内首个 Pre6G 试验网在江苏南京投入运

行，未来通信迈入系统能力验证新阶段。

　　“十五五”开局之年，以新型电网、新一

代通信网等为代表的“六张网”建设不断刷

新“进度条”。扩大有效投资和内需空间，加

快培育新质生产力，我们党持续以前瞻布

局、长远谋划把握未来发展主动权。

　　今天，我们比历史上任何时期都更接

近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴

的宏伟目标。

　　今天，我国处于“夯实基础、全面发力”

的关键时期，机遇挑战共生、风险变数交织。

　　以现代化产业体系夯实发展底座、以科

技自立自强抢占创新先机、以城乡协调弥合

发展鸿沟、以绿色转型拓宽增长空间……每

一项部署的推进、每一步征程的跨越，都要

依靠矢志不渝的使命担当、与时俱进的战略

研判、持之以恒的实干攻坚。

　　向未来，要提振奋进之气；向未来，要夯

实实干之基。

　　今年 1 月的省部级主要领导干部学习

贯彻党的二十届四中全会精神专题研讨班

开班式上，习近平总书记为全党指明把握发

展主动权的关键所在：“要胸怀全局、登高望

远，在战略上保持定力，在战术上精心运筹，

不断增强我国发展的确定性和可持续性。”

　　新征程的宏伟画卷已经铺展，让我们永

葆进取之志，鼓足实干之劲，在时代洪流中

勇毅前行，奋力书写中华民族伟大复兴的崭
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在领土问题和海洋划界争议上，中国不接受

任何强加于中国的争端解决方案。中国将

继续遵循联合国宪章确认的国际法基本原

则和国际关系基本准则，包括尊重国家主权

和领土完整以及和平解决争端原则，坚持与

直接有关当事国在尊重历史事实的基础上，

根据国际法，通过谈判协商解决南海有关争

议，维护南海和平稳定。

四、中国在“南海仲裁案”问题上的立场

是明确的、一贯的、坚定的。“南海仲裁案”违

反“国家同意”“约定必须遵守”等国际法基本

原则，违反《联合国海洋法公约》本身，更违背

南海基本事实。所谓“裁决”是一张非法无

效没有拘束力的废纸。中国不接受、不承认

该“裁决”，反对且不接受任何基于该“裁决”

的主张和行动。中国在南海的领土主权和

海洋权益任何情况下不受该“裁决”影响。

五、“裁决”出台十年来，不但没有解决

中菲涉海问题，反而成为菲律宾扩张领土海

洋声索的工具，激化了地区矛盾，并为域外

势力介入南海问题、搅动南海局势提供了借

口，已成为影响中菲关系和南海和平稳定的

“绊脚石”。如果按照“裁决”的标准，很多国

家的岛礁将失去主张海洋权益的依据。试

问，个别支持“裁决”的国家是否已自愿放弃

本国相应岛礁的海洋权益？有关国家持续

炒作非法“裁决”，与地区和平稳定的大势不

符，同地区国家和人民谋求发展繁荣的愿景

相悖，其企图注定不会得逞。我们敦促有关

国家切实尊重中国在南海的领土主权和海

洋权益，停止在南海问题上挑事生非，停止

破坏南海和平稳定。

既要做到不影响井盖原有物理性

能，还要保证设备常年稳定运行，不

失灵、不故障。”

行业没有成熟的适配算法，金

龙智造的研发团队只能基于井盖的

专属工况，自主研发适配模型。

研发过程中，不断出现问题：井

下信号极易中断，井盖一盖，数据传

不出来；普通电池在井下密闭潮湿

环境续航短、不耐腐蚀，极端高温低

温时直接罢工；初期算法误报率高，

轻微震动就报警，运维人员白跑一

趟是家常便饭。

为此，研发团队把测试场搬到了

市政道路上、搬到了井下。历经一年

多时间，信号穿透、极端温度、误报率

三个难点被逐一攻克。现在，AI智能

井盖监测终端内置的电池可续航 3

到5年，IP68级防水防尘。平台实时

监测电压和信号强度，低电压告警后

仍可正常工作三个月以上。

毫米级感知，秒级响应

有了能感知一切的“触角”，那

么数据最终传到哪里去了呢？

走进金龙智造的智慧物联云平台

展示区，只见蓝色大屏上闪烁着密密麻

麻的光点。胡彦彬点开一个，井盖编

号、安装位置、权属单位、维护人员、最

近一次巡检记录，全都显示在屏幕上。

“每一个光点，就是一个智慧井

盖。”他说。大屏上的光点用不同颜

色标注状态：绿色代表设备正常运

行，黄色代表轻微异常需要关注，红

色代表紧急隐患，系统已触发预警。

每一个光点的闪烁，背后都对应

着一组实时数据。AI智能井盖监测终

端集成了倾角位移、液位流量、气体浓

度等12类传感器，可实时采集倾斜角

度、震动频率、水位变化等20余项关键

数据，监测精度达到毫米级。一旦发生

异常开启、位移或沉降，系统0.5秒内

触发预警，秒级报警并精准定位。

平台累计处理各类监测数据超

千万条，有效预警数万起。监测内

容覆盖九大管线：雨水、污水、通信、

电力、自来水、消防……“只要有跟

管道有关的单位，基本都会有检查

井，就需要井盖。”胡彦彬说。

过去，相关部门靠人工徒步巡

查，效率极低、盲区极多。现在部署

智慧井盖后，管理人员坐在办公室就

能“一网统管”。“我们的目标，是把被

动抢修变成主动预警。”胡彦彬说。

从长沙到世界

南海之滨，伶仃洋上，港珠澳大

桥如巨龙横卧。该工程使用的 483

个智慧井盖全部来自金龙智造。

拿下这个项目并不容易。港珠

澳大桥是世界级跨海工程，对产品

的安全性、稳定性、耐腐蚀性要求是

行业顶级标准。桥上的井盖是“五

防”设计——防盗、防噪声、防位移、

防沉降、防坠落，每个带编号和定

位，在配套系统中实时监测。

目前，金龙智慧井盖已落地杭州、

成都、南昌等全国上百个城市，累计部

署数十万套。产品远销全球32个国家

和地区、175个大中城市。企业拥有智

慧井盖方向专利80余项，2023年荣获

“中国铸造行业单项冠军企业”称号。

从长沙县金井镇起步，到服务

世界级工程，金龙走了三十多年。

采访临近结束，记者问胡彦彬，

智慧井盖的终点在哪里？

他想了想说：“井盖是城市分布

最密集、位置最固定的地下终端载

体。未来它可以接入智慧政务、智

慧交通、智慧水务，从单一的安全监

测设备，升级为城市数字化感知的

基础神经单元。”
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刘云帆陪父亲在旅行中。
受访者供图

刘 云 帆 想 象 出 来
的《萤火虫花》系列。

诗 人 刘 年
曾 经 一 个 人 的
摩旅，有了儿子
的温暖相伴。

那个曾让刘年绝望的儿子，用一种他从未想过的方式治愈着他。

刘年刘云帆父子。 除署名外均为长沙晚报全媒体记者 董阳 摄


