



刘云帆想象出来的《萤火虫花》系列。

● 长沙晚报全媒体记者 谭琳静

他叫刘年，一个骑摩托车骑了三万公里的诗人。
他叫刘云帆，一个两岁半还不会喊“妈”的画家。
他俩是父子。
父亲写诗，写人间的痛与悲怆；儿子画画，画生命的鲜艳与自由。
父亲用诗歌寻找人间的药；儿子用画笔找寻世间的光。

今年上半年，湖南美术馆为父子俩举办了一场跨度数月的诗画展“摩托车与萤火虫花”。刘年为这个展览写序：“暴雨拦不住的/交警拦不住的/腾格里沙漠拦不住的/两千五百公里的昆仑山脉拦不住的摩托车被几枝萤火虫花/拦停了。”

他说：“很长一段时间，我以为刘云帆是那个问题，我是那个答案。但现在，我觉得我是那个问题，刘云帆是我的那个答案。”



诗人刘年
曾经一个人的
摩旅,有了儿子
的温暖相伴。

刘年刘云帆：父与子，诗和画

不会说话的儿子

刘云帆两岁半的时候，还不会说话。

医生说，这是大脑语言中枢发育迟缓。没有特效药，没有手术方案，唯一的办法是父母日复一日地训练。

在刘小时候，刘年放弃了工作，专心在家教他说话。吹气球、吹口琴、练习嘴唇与舌头的配合——每一个音节都是一场战斗。

儿子五岁那年，一首李白的《独坐敬亭山》，刘年教了刘云帆一百三十六遍。

依然读不出来。

“我假装上厕所，走到走廊上就泪流满面了。”刘年至今记得那一刻的绝望。

但更大的绝望在后面。

上学时，同学欺负他，走在路上，邻居指指点点。孤独是刘云帆的“必修课”，没有人愿意和他做朋友。

成年后，他做过服务员、园丁、装修工，爬过脚手架，但在工地上一天踩到了三颗钉子。他又去考保安证，在等上岗通知的间隙，鼓起勇气向喜欢的女孩表白。

女孩骂他：“疯子、蠢宝儿、神经病。”

他被赶了出来。

那一晚，他没有哭。刘年说：“他看不出别人的嫌弃。”

父亲看在眼里，替儿子哭。

2009年，处在人生最低谷的刘年，写了一首诗《写给儿子刘云帆》，他说，其实那是一封遗书。诗中他设想自己死后，儿子来上坟的场景：

“碑上，刻个墓志铭，刻什么呢，我想一想，就刻个痛字吧。这一生，我一直忍着没有说出来。”

这是刘年作为父亲，最无力的一刻。



刘年刘云帆父子。除署名外均为长沙晚报全媒体记者 董阳 摄

骑摩托车的父亲



那个曾让刘年绝望的儿子,用一种他从未想过的方式治愈着他。

刘年是湘西永顺县文化馆馆员，也是张家界学院驻校诗人。他租住在60平方米的教师宿舍里，窗后有条溪，叫无事溪。在湘西，有一个“传说”，说不管犯了啥事，只要有本事蹬过了无事溪，翻过了无事山，任何事都会一笔勾销。

刘年很喜欢这条无事溪，就像他喜欢骑摩托车。

他骑行了三十万公里，骑坏过九辆摩托车。一个人去过昆仑山，看过黄河，行走在荒漠，无数次去过大西北。在繁花的尽头看见过沙漠，在凋零中发现过生命的壮美。

在他最新的诗集《一生事，一捧雪》中，他说：“构成这人一生的，不是生和死，而是等和找。”

每个人都似乎有自己的无事溪要过。

“我们在命运的旅途中挣扎，下一弯是集市、码头、客栈，还是丛林、沼泽、风雪，抑或一望无际的黄沙，谁也不知道……”他给自己打气，“不要怕，至少，还有一条路，默默地跟着你。”

摩托车，让他有方向感。

在路上，他写下了7部作品集。因此，也有人称他是中国“最具骑士精神”的“行吟诗人”。

在做职业诗人之前，刘年是一个水泥厂的维修工。手上沾满机油，身上沾满灰尘，走在街上，觉得自己“什么都不是”。辞了工，很长一段时间没有找到工作。

靠着拼命写诗，他把自己从底层的泥

招里打捞了出来。别人打麻将，看球赛，他半夜起床，拿出纸笔写诗。

“我想把你生写成一首长诗/一天加一句/一月加一节。我想像昆仑山一样，保留自己的荒凉、乱石和雪。”

他的诗有泥土的味道，有荒漠的痕迹，有一个人，在最卑微的处境里、依然骑行到昆仑山上仰望星空的倔强。

一个偶然的机会，他成了《诗刊》的编辑。

2014年，他在网上发现了一个叫余秀华的诗人。他花了两天时间，在博客上翻完了她近两千首诗。

他说，她的诗“像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目”——别人都穿戴整齐、涂脂抹粉，只有她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间有着明显的血污。

他在《诗刊》上把她推了出来，只因为她的诗里，那扑面而来的生命感。

在稿子刊发的时候，他作为责编，在创作谈里帮她写了一句话：“诗歌是我的拐杖，我撑着它，走在这摇摇晃晃的人间。”还帮她策划诗歌朗诵会，帮助一个底层的女性，用诗歌的方式喊出生命中最直白最有力量的声音。

“我自己淋过雨，一定是要借伞给别人的。”他说。对他而言，诗歌就是人间的药。

但他没想到，其实最后真正能治好他的，不是诗歌，而是他那时曾被视为“问题”的儿子。

当他拿起画笔

2022年，一个偶然的的机会，画家刘微看到了刘云帆的随手涂鸦。

“你有天赋。”

就是这句话，改变了这个小小的家庭。

刘云帆拿起了画笔。他没有学过画画，不懂任何技法。他画画的方式很奇怪：不用调色盘，不打草稿，先画局部，再拼成整体。

但画出来的东西，让所有人震惊。

他画的不是“像不像”的东西，而是他内心看到的世界。他用最鲜艳的颜色——大红、明黄、亮蓝、翠绿——涂抹出奇异的形状：像花又不是花，像星空又不是星空，像眼泪又像火焰。

他把那些无法用语言说出来的东西，全部泼洒在了画布上。

刘云帆的画里，出现了一种现实中不存在的花，而且在他各种色彩的画里，它总是反复出现，有藤萝，像星星，会发光。

“这是什么花？”很多人问他。

“萤火虫花。”

“哪里有萤火虫花?”

“有。”

“他说应该有就有，没有也有了。”父亲说。父亲看着那些画，心里一点点亮了起来。他在儿子那些色彩奔放的画作里，看到了一种自己写诗时拼命追求却常常够不着的东西：那是一种不经过任何修饰的、纯粹的、不管不顾的蓬勃的生命力。

他开始在半夜醒来，走在挂满了画作的60平方米的家里，盯着儿子那些画，发呆。

在诗歌《画画的刘云帆》中，刘年写道：“我在繁华中看见废墟/他在阴暗中看到鲜艳。”那个曾经让他绝望的儿子，那个不会说话、被世界嫌弃的儿子，正在用一种他从未想象过的方式，治愈着他。

“我总在提出人生的种种问题——生啊，死啊，意义啊。我的荒凉再下去可能是虚无，但我看到他的画，看到他的鲜艳、色彩，看到他对他人的信心、热爱，他又给了我信心。”

父与子的光

世间还有什么样的幸福，比得上父与子在彼此的生命中相互照亮，点燃，彼此懂得？

父亲的生命感，来自“痛”。

他写泥水，写荒原，写摩托车在无人区的孤独，写一个父亲对儿子的愧疚。他的诗里有风沙的味道，有刀刃的锋利，有一个人在黑暗中行走却拒绝倒下的倔强。

他曾是水泥厂维修工，所以他前期写的诗，每一行都像是从水泥里长出来的。

儿子不一样。

儿子的生命感，来自“光”。

他的画世界里似乎天生没有痛苦，没有挣扎，没有对命运的控诉。只有鲜艳的颜色，自由奔放的形状、和一个活在自己世界里的人所看到的美好。

他画《萤火虫花》系列，满画布都是灿烂的星光。

他画《大西北》系列，苍茫大地之上覆盖的是一层干干净净的雪。

父亲从最早的孤独摩旅，到带着他一起骑摩托车旅行，他把自己看到的、感受到的，全部倒了出来。

刘年说，儿子的头脑里没有栅栏。

有评论家说“刘云帆为程式化的艺术培养系统提供了另一种可能”。

但在刘云帆看来，他没有想那么多。他只是喜欢画画，不停地画，因此，他的作品堆满了家里所有的地方。

“自卑的我们，失去爱情的我们，胆小的我们，在路上奔波的我们，不要怕，诗歌和绘画，都是人间的药。”父亲替他写了这句话。

但刘云帆自己用画笔说出来的，是另一句话：生命如同那萤火虫火虫，积蓄着力量，期待绽放。



刘云帆陪父亲在旅行中。
受访者供图

上接1版①

习近平总书记深刻指出：“中国共产党一经诞生，就把为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴确立为自己的初心使命。”

“我们胸怀共产主义远大理想、立志于中华民族千秋伟业，坚定地把历史和人民赋予的重任扛在肩上”。

这是浴血奋战的救国路：为了民族独立、人民解放的使命，党带领人民浴血抗争、前仆后继，于风雨如晦的年代点燃革命星火、汇聚燎原之势，冲破重重桎梏、挺起民族脊梁，让久经磨难的中华民族彻底站了起来。

这是筚路蓝缕的创业路：怀揣为国立业、为安身的使命，面对百废待兴的艰难开局，党带领亿万人民艰苦奋斗，实施“一五”计划，铺开全国工业化建设，完成社会主义改造、确立社会主义基本制度，新中国在一穷二白之上夯基固本，筑牢了国家发展的根基。

这是闯关夺隘的开拓路：扛起强国富民、追赶时代的使命，党勇立时代潮头、敢为人先，拉开改革开放的时代大幕。从小岗村破冰探路、深圳特区先行先试，到浦东开发开放、融入全球发展格局，中国大踏步赶上了时代。

这是征途如虹的奋进路：步入新时代，党秉持历史主动精神、坚定道路自信，引领亿万人民攻坚克难、砥砺奋进，脱贫攻坚取得全面胜利，全面建成小康社会如期实现，国内生产总值迈上140万亿元台阶，重大科技成果竞相涌现，中国式现代化道路越走越

上接1版②

在领土问题和海洋划界争议上,中国不接受任何强加于中国的争端解决方案。中国将继续遵循联合国宪章确认的国际法基本原则和国际关系基本准则,包括尊重国家主权和领土完整以及和平解决争端原则,坚持与直接有关当事国在尊重历史事实的基础上,根据国际法,通过谈判协商解决南海有关争议,维护南海和平稳定。

宽广,实现中华民族伟大复兴进入不可逆转的历史进程。

105年栉风沐雨,时代课题几经转换、攻坚任务因势而新,中国共产党人从未忘记为何出发、为谁奋斗。

使命标注方向,但将远大理想化为发展成效,不仅需要信念支撑,更要有洞察历史规律、把握时代大势、统筹发展全局的战略主动。

对于这份战略主动,习近平总书记作出精准深刻的概括——“坚持长远目标和阶段目标相统一,适应社会主要矛盾变化确立中心任务,制定和实施正确的路线方针政策”。

正确认识党和人民事业所处的历史方位和发展阶段,是明确阶段性中心任务、制定路线方针政策的基本依据。

新时代以来,以习近平同志为核心的党中央高瞻远瞩、审时度势,作出一系列事关全局的科学判断,持续校准前行的方向——直面“三期叠加”的复杂局面,作出我国经济发展进入新常态的判断;

把握结构失衡、资源依赖等问题,明确我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段;

以新发展阶段标定发展新方位,以新发展理念引领高质量发展,审时度势提出构建新发展格局,部署因时制宜发展新质生产力;

正是这些战略判断,让我们在各个关键阶段谋在先、干在前——变被动应对为前瞻

四、中国在“南海仲裁案”问题上的立场是明确的、一贯的、坚定的。“南海仲裁案”违反“国家同意”“约定必须遵守”等国际法基本原则,违反《联合国海洋法公约》本身,更违背南海基本事实。所谓“裁决”是一张非法无效没有拘束力的废纸。中国不接受、不承认该“裁决”,反对且不接受任何基于该“裁决”的主张和行动。中国在南海的领土主权和

判,变盲从追赶为主动引领。跳出片面追求增速的思维桎梏,挣脱固有发展模式的路径束缚,在复杂矛盾动态转换中牢牢锚定中心工作,充分彰显了我们党准确识变、科学应变、主动求变的战略自觉。

科学研究解答“怎么看”,统筹谋局落实“怎么干”。

两个产业的跨越式发展,正是生动注脚——新能源汽车领跑全球,产销量连续11年居世界首位;人工智能蓬勃壮大,2025年核心产业规模突破1.2万亿元。

习近平总书记作出重要论断:“现在中国要向制造业强国、工业强国的更高目标发展,就是要在发展战略性新兴产业方面,抢抓机遇、弯道超车。”

面对全球产业变革浪潮,我们党始终坚持超前布局、主动落子,从突破燃油车发展困局,率先切换新能源赛道,到制定新一代人工智能发展规划、抢先布局新蓝海,正是这种主动作为,让我们国抓住产业变革的时间窗口,下好未来发展的先手棋。

从“一五”到“十五”,中长期规划体系将长远蓝图与阶段任务有机贯通,使我们既不为短期起伏扰动、坚守发展航向,又能立足当下实际、稳步奔赴长远愿景。

面对世纪疫情,及时作出统筹疫情防控和经济社会发展重大决策;面对外部遏制打压,保持战略清醒,集中精力办好自己的事……一次次直面变局的主动抉择、攻坚克难的务实行动,护航中国号巨轮行稳致远。

藏南直流工程施工正酣,雪山融水化作海洋权益任何情况下不受该“裁决”影响。

五、“裁决”出台十年来,不但没有解决中菲涉海问题,反而成为菲律宾扩“张”领土海洋声索的工具,激化了地区矛盾,并为域外势力介入南海问题、搅动南海局势提供了借口,已成为影响中菲关系和南海和平稳定的“绊脚石”。如果按照“裁决”的标准,很多国家的岛礁将失去主张海洋权益的依据。试

清洁电能,仅需9毫秒便能跨越2681公里;国内首个Pre6G试验网在江苏南京投入运行,未来通信迈入系统能力验证新阶段。

“十五五”开局之年,以新型电网、新一代通信网等为代表的“六张网”建设不断刷新“进度条”。扩大有效投资和内需空间,加快培育新质生产力,我们党持续以前瞻布局、长远谋划把握未来发展主动权。

今天,我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的宏伟目标。

今天,我国处于“夯实基础、全面发力”的关键时期,机遇挑战共生,风险变数交织。

以现代化产业体系夯实发展底座,以科技自立自强抢占创新先机,以城乡协调弥合发展鸿沟,以绿色转型拓宽增长空间……每一项部署的推进,每一项征程的跨越,都要依靠矢志不渝的使命担当、与时俱进的战略研判、持之以恒的实干攻坚。

向未来,要提振奋进之气;向未来,要夯实实干之基。

今年1月的省部级主要领导干部学习贯彻党的二十届四中全会精神专题研讨班开班式上,习近平总书记为全党指明把握发展主动权的关键所在:“要胸怀全局、登高望远,在战略上保持定力,在战术上精心运筹,不断增强我国发展发展的确定性和可持续性。”

新征程的宏伟画卷已经铺展,让我们永葆进取之志,鼓足实干之劲,在时代洪流中勇毅前行,奋力书写中华民族伟大复兴的崭新篇章!

新华社北京7月12日电

上接1版③

既要做到不影响井盖原有物理性能,还要保证设备常年稳定运行,不失灵、不故障。”

行业没有成熟的适配算法,金龙智造的研发团队只能基于井盖的专属工况,自主研发适配模型。

研发过程中,不断出现问题:井下信号极易中断,井盖一盖,数据传输不出来;普通电机在井下密闭潮湿环境续航短,不耐腐蚀,极端高温低温时直接罢工;初期算法误报率高,轻微震动就报警,运维人员白跑一趟是家常便饭。

为此,研发团队把测试场搬到了市政道路上、搬到了井下。历经一年多时间,信号穿透、极端温度、误报率三个难点被逐一攻克。现在,AI智能井盖监测终端内置的电池可续航3到5年,IP68级防水防尘。平台实时监测电压和信号强度,低电压告警后仍可正常工作三个月以上。

毫米级感知,秒级响应

有了能感知一切的“触角”,那么数据最终传到哪里去了呢?

走进金龙智造的智慧物联网云平台展示区,只见蓝色大屏上闪烁着密密麻麻的光点。胡彦彬点开一个,井盖编号、安装位置、权属单位、维护人员、最近一次巡检记录,全都显示在屏幕上。

“每一个光点,就是一个智慧井盖。”他说。大屏上的光点用不同颜色标注状态:绿色代表设备正常运行,黄色代表轻微异常需要关注,红色代表紧急隐患,系统已触发预警。

每一个光点的闪烁,背后都对应着一组实时数据。AI智能井盖监测终端集成了倾角位移、液位流量、气体浓度等12类传感器,可实时采集倾斜角度、震动频率、水位变化等20余项关键数据,监测精度达到毫米级。一旦发生

异常开启、位移或沉降，系统0.5秒内触发预警，秒级报警并精准定位。

平台累计处理各类监测数据超千万条，有效预警数万起。监测内容覆盖九大管线：雨水、污水、通信、电力、自来水、消防……“只要有跟管道有关的单位，基本都会去检查井，就需要井盖。”胡彦彬说。

过去，相关部门靠人工徒步巡查，效率极低，盲区极多。现在部署智慧井盖后，管理人员坐在办公室就能“一网统管”。“我们的目标，是把被动抢险变成主动预警。”胡彦彬说。

从长沙到世界

南海之滨，伶仃洋上，港珠澳大桥如巨龙横卧。该工程使用的483个智慧井盖全部来自金龙智造。

拿下这个项目并不容易。港珠澳大桥是世界级跨海工程，对产品的安全性、稳定性、耐腐蚀性要求是行业顶级标准。桥上的井盖是“五防”设计——防盗、防噪声、防位移、防沉降、防坠落，每个带编号和定位，在配套系统中实时监测。

目前，金龙智慧井盖已落地杭州、成都、南昌等全国上百个城市，累计部署数十万套。产品远销全球32个国家和地区、175个大中城市。企业拥有智慧井盖行业专利80余项，2023年荣获“中国铸造行业单项冠军企业”称号。

从长沙县金井镇起步，到服务世界级工程，金龙走了三十多年。

采访临近结束，记者问胡彦彬，智慧井盖的终点在哪里？

他想了又想：“井盖是城市分布最密集、位置最固定的地下终端载体。未来它可以接入智慧政务、智慧交通、智慧城市，从单一的安全监测设备，升级为城市数字化感知的基础神经单元。”