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历史向来偏爱大

人物，帝王将相、文臣

武勋历来被视为历史

舞台的主角。郑小悠

《历史缝隙里的人》一

书则反其道行之，将

聚光灯从历史舞台中

央移开，照亮那些长

期被忽略的角落。也

因此，郑小悠的这本

新书被读书人群推为

了清史“热书”。

这部新作，选取

了十二位清朝中下级

官吏，为他们一一立

传。黄六鸿、钱良择、

张我观、王猷、杨潮观、

吴堦、朱凤森、张祖基、

穆齐贤、刘光第、吴永、

恩光这些名字，是陌生

的清史“小人物”，经由郑小悠的档案打

捞和细腻书写，活灵活现地走到我们面

前，让我们得以窥见那时的基层状况。

十二个故事，悲欢与挣扎各不相

同，然“遇合无时，青云无路”，“被挤压

到舞台的边角处”则是他们共同的命

运。只不过，在卑微的命运下，小人物

也有闪亮的片段。道光年间的小公务

员穆齐贤，身为镶蓝旗包衣“另记档案

人”，本是体制内边缘者，其妻竟敢在

都察院大堂控告当朝惇亲王私设牢

狱、囚禁百余人长达十六年。一位小

人物迸发的勇气，洞悉了世道的衰朽，

也照见了人性深处的光亮。而晚清老

吏恩光，在日记中反复咀嚼自己的不

得志与精神内耗，那份细密、反复、近

乎自我消耗的心理活动，道尽了一百

多年前一个普通人的焦虑与迷茫。戊

戌六君子之一的刘光第，清贫自守、笃

信程序正义，临刑仍发出“未讯而诛，

何哉”的质问。这份在生死关头依然

保持的天真，更令人扼腕叹息。

郑小悠论及本书时曾坦言，写大人

物时她是冷眼的观察者，写这些小人物

却成了感同身受的代入者。这种“共

情”并非廉价的煽情，而是建立在对人

性复杂与恒常的深刻理解之上。书中

人物所面对的生计窘迫、人情烦扰、理

想与现实的落差，并非清代独有，而是

跨越时空的普遍人生课题。正因如此，

我们读到那位因亏欠库银四百余两而

被追缴二十七年、最终死于狱中的知县

张我观，或读到辛亥革命后失去生计、

在私人日记中却继续奉宣统年号为正

朔的恩光时，感受到的不仅是历史的荒

诞，还有跨越百年的理解与悲悯。

郑小悠是北京大学历史学博士、国

家图书馆研究馆员，长期深耕清代制度

史与政治史，处理史料时兼具学者的严

谨和作家的共情。书中每位传主的生

平事迹，均以非虚构之笔结撰而出。作

者在爬梳日记、书信、奏折、方志等一手

史料的基础上，抽丝剥茧般拼接出小人

物令人唏嘘的完整人生。这种读书得

间、行文有法的书写策略，使得书中故

事既具学术底气，又有文学感染力。

事实上，身处历史缝隙里的人，并

不希求廉价的怜悯，也无需书写者给

予无谓的情绪价值，他们所需要的仅

仅是同情的理解，使世人看见他们不

屈不挠的生命力，知晓他们在制度挤

压与时代浮沉下有尊严，也有微光。

从这点看，郑小悠此书无疑是成功的。

因本书始终关注历史人物的不同身份

及其背后的身份价值，关注历史人物

在易代之际、战乱、情感冲突等危急时

刻的表现，且在宏大的正史观照之外

始终葆有对普通人命运的深情关切。

《历史缝隙里的
人》/郑小悠 著/生活·
读书·新知三联书店/
2026年3月
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当一群大象走过人间

        《穿越人间的象群》

荣获第九届鲁迅文学奖，

殊荣归于作者陈启文——

他以脚步丈量象路，以文

字镌刻真相，十七个月、

一千三百公里的北移南

归，在他笔下成为一部沉

雄而温厚的生态史诗。

作家陈启文，是湖南临湘

人。然而，一部好书的诞

生，亦离不开编辑的匠心

深耕。本期我们邀请此

书编辑吴磊女士，讲述核

查、打磨、重构《穿越人间

的象群》一书的幕后历

程。愿读者由此看见，一

部获奖作品背后，如何以

敬畏之心，架起文字与人

心的通途。

——关于《穿越人间的象群》
吴 磊

收到《穿越人间的象群》初稿的那个下午，昆明正下着一场不大不小的雨。我坐在编辑部办公室里把前

几章读完，合上稿子，窗外的雨声忽然变得很清晰。这本书新近获得了第九届鲁迅文学奖。但此刻回想起

来，最让我难忘的，仍然是那个下雨的下午——我意识到自己正在面对一部不一样的作品。

真实

做了 18 年编辑，我编过太多需要“核

实”的书稿。但《穿越人间的象群》的核实工

作，是我职业生涯中最为繁复的一本。

原因很简单：这本书写的是一群亚洲象

从西双版纳出发，历时十七个月、跋涉一千

三百余公里北移南归的真实事件。书中交

织着三条脉络——亚洲象的生物学知识、沿

途各地的地理与人文，以及政府与百姓守护

象群的行动。任何一条线出了差错，都会动

摇整本书的根基。

我们建立了一套“三层核查机制”。第一

层是作者自证。陈启文老师沿着象群北移南归

的路线完整走了一遍，书中的每一个场景——

无论是大象途经的山中陡坡，还是木鲊村的傣

家竹楼——都是他亲眼所见。这种“在场感”

是事实核查的第一道保险。

第二层是专家审读。我们邀请了沈庆

仲、陈明勇等亚洲象专家担任特约审读。他

们不仅核对了专业数据，还对大象行为的描

述提出了修改意见。比如原稿中写到“这是

长鼻目象科亚洲象属哺乳动物”的提法，专家

指出“亚洲象是‘象属’，而非‘亚洲象属’”，我

们据此做了修正。我们还邀请了中央广播电

视总台社教节目中心北移亚洲象报道小组的

几名编导和摄影师担任特约审读，对当时大

象北移的路线、行为细节，涉及的人和事反复

核实、查证。

 第三层是多方印证。对于涉及具体村

寨、村民的情节，我们通过当地林草部门和

村组干部进行了核实。比如“大象拧开水龙

头”那个广为流传的段子，我们在元江、墨江

都找到了目击者，确认这不是传说而是真实

发生的，才最终定稿。

这些工作耗时漫长，但陈启文老师给了

我最大的支持。他在后记中写道：“只有走

过了、走到了，像大象一样用脚步体验大地，

才能一点一点地接近真相。”这句话，也成为

我们整个编辑过程的准则。

全书修改最多次的，是结尾部分。

初稿的结尾比较乐观，大致是“大象

回家了，故事圆满结束了”。但经过讨论

后认为，如果就这样收束，这本书就只是

一份优秀的报告，而不是一部能够引发持

续思考的作品，最终决定用一个更为开放

的方式作为这部作品的收尾。定稿的结

尾写道：“大象的问题，从来不是单一物种

保护的问题，而是一项关乎生物和生态安

全、公共安全管理的系统工程。大象的命

运，从来不仅仅是大象的命运，这在人象

之间是一个动态的、也是一个永恒的命

题。”

这段文字，从“象道”引申到“人道”，从

一次迁徙事件上升到生态文明建设的深层

思考。它不是结论，而是新的起点。正如

陈启文老师在结尾写的：“读《穿越人间的

象群》，不是看过去的故事，而是思考我们

共同的未来。”

这句话，也是整本书的“文眼”。

编辑的价值

获得鲁迅文学奖之后，很多人问我：这

本书对你意味着什么？

我的回答是：它让我重新确认了编辑

这份职业的价值。我们不是文字的“搬运

工”，我们是思想的“摆渡人”。

当生态文明建设成为国家战略，当“生

命共同体”的理念深入人心，一部记录亚洲

象北移南归、展现中国人象和谐的作品，它

的价值就超越了文学本身——它是一份中

国样本，也是一封写给未来的信。有媒体评

价它“不仅是生态的觉醒，更是文明的进

阶”。我想，这就是对这本书最准确的概括。

这本书的编辑过程，让我重新理解了

“敬畏”两个字的含义。我以前也看过大

象，在动物园里，隔着栏杆，觉得它们憨态

可掬。但读完这本书我才意识到，那只是

大象的“影子”。真正的野生亚洲象，是陈

启文笔下那种“像山一样的存在”——它们

可以温柔地用鼻子呵护幼象，也可以在瞬

间爆发出让人胆寒的力量。

这种敬畏，不是对某种宏大叙事的仰视，

而是对真实、对生命、对人与自然复杂关系的

诚实面对。作为编辑，我能做的，就是让这份

诚实不打折扣地传递到每一个读者手中。

最后，我想用陈启文老师的一句话作

结——那是他在一次访谈中说的，我至今

记得：“大象用脚步丈量大地，作家用文字

丈量人心。而编辑，是那个在文字和人心

之间架桥的人。”

这本书，就是那座桥。

节奏

事实核查是“守”，而编辑的另一重使

命是“攻”——在尊重作者原意的基础上，

让作品以最好的面貌抵达读者。

陈启文老师的初稿已经非常扎实，但三

十多万字的体量，如何在“追象”的主线下做

到张弛有度，经过反复讨论，我们看到陈启

文老师最终呈现给读者的是“章节拆分”和

“悬念前置”的方案，同时在每一章开头设置

小切口，让读者能一口气读下去。

这个看似简单的结构调整背后是陈

启文老师的严谨、开放和包容。我们的沟

通更像是一场对话——彼此信任、共同打

磨。那是编辑最享受的状态。

另一个投入大量精力的，是书中涉及的

地域文化。傣语、彝语、哈尼语的地名和方

言，每一个都必须有出处。我们逐条核对。

这些工作琐碎而枯燥，但正是这些细节，构成

了这本书不可替代的“在地感”。

“象道”与“人道”

《中国古代官箴启示录》

作者：刘玉瑛

出版社：
北京联合出版公司

出版时间：
2026年6月

      内容简介：“官箴”，是古人为官从政的警诫之言、修身之训，也是中

华传统政治文化中极具现实启示意义的重要组成部分。本书立足中

华优秀传统文化，精选 130 句具有代表性的中国古代官箴，围绕志

向、意志、民本、廉洁、齐家、执法、道德、为公、修身、举贤、思危、治

国、求实 13 个主题编排，深入挖掘其中蕴含的从政智慧、修身准则

与治国理政启示。全书每篇均设置“官箴出处”“解读释义”“当代启

示”“案例故事”等栏目，既追溯箴言出处，阐释基本含义，又结合现

实语境进行阐发，力求把古代官德文化中的

有益思想转化为读者可学习、可参照、可借鉴

的修身为政参考。

作者：周国平

出版社：
云南人民出版社

出版时间：
2026年7月

《如何过好这一生》
内容简介：本书是一部写给当代人的修心书，

其内容从周国平40年创作生涯千余篇作品里精选

而成，由“活法”“处世”“苦难”“婚姻”“生死”等12

个主题、48篇文章共同构成一部“人生答案之书”。

书中，周国平以“生命只有一次，如何才能过好这

一生”为母题，细致分析了人生诸多困惑，并从哲

学角度进行了悉心回答，读者从中可以获得各种

人生智慧。看时将会感到轻松愉悦，看后更是能

够产生人生开悟，从而内心获得通透轻松，生命变

得自在从容。

《强者心态》

作者：姚乃琳

出版社：
北京联合出版公司

出版时间：
2026年5月

内容简介：全书瞄准现代人在日常生活中面临的五

大难题——记不住东西、无法专注、拖延、睡不着、情绪失

控，给出30多个一学就会的实操技巧，从记忆法、专注力

训练、拖延破解，到睡眠调理、情绪掌控。它用最简单的

话讲透了大脑运作的底层逻辑，告诉你为什么你会忘事，

为什么总分心，为什么越拖越焦虑。教你科学训练大脑，

不用硬扛，不用逼自己，靠脑科学运行规律，就能轻松拥

有超强记忆力、深度专注力、高效行动力、沾床就睡的好

睡眠、稳如泰山的好心态。
长沙市新华书店 供稿

《穿 越 人 间 的 象
群》/陈启文 著/云南人
民出版社 作家出版社/
2025年10月

本 期 领 读 者 ：吴
磊，第九届鲁迅文学奖
获奖作品《穿越人间的
象群》责任编辑、云南
人民出版社编辑。
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