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从沙市镇往赤马湖去，一路水色山

光，渐行渐幽。到了湖的尽头，水波瘦

成一道银亮的细线，隐入苍翠的群山褶

皱里。

湖的尽头，拐一个弯，天地豁然开

朗，便是桃源村了。

这村子遗世独立地卧在群山之中，

风带着松针与泥土的微涩；空气静得能

听见自己衣袂拂过草叶的声音；深秋总

是满坡的黄金梨、桃、李，累累地挂着。

除了水果，这个

村还有一样值得山

外人惦念且质朴到

了极处的东西——

薯粉皮。

这 物 事 的

好，须得在秋冬

之交，配上一碗

羊肉汤，才见得

真切。

做汤前，得先用

上我们浏阳本地散养

现杀的黑山羊肉，鲜

肉紧实而膻香沉郁。

大块的羊肉下了锅，配上姜丝翻

炒后，放入盐、味精等调味料，文火笃

笃地煨着，煨得骨酥肉烂，汤色渐渐

转为动人的乳白。

这时，家里的主妇便会从里屋的竹匾上，

取下一张张赭褐色、半透明的红薯粉皮来。

那粉皮是干的，边缘微微卷翘，对着光

看，能瞧见里头纵横的、云絮般的纹理，摸上

去有沙沙的脆响。

只等“咔”的一声轻响，粉皮被掰成不规

则的片状，投入沸汤的怀抱。

奇妙的变化便在瞬间发生：

那坚硬而脆生的片，一遇热汤，

便如从长梦里苏醒过来，先是边

缘变得柔软、圆润，继而通体缓

缓地舒展开，透出温润的光泽，

由赭褐转为一种可爱的、近乎琥

珀的淡棕。

汤的醇厚，肉的鲜香，丝丝缕缕地渗进

去，它便不再是它自己，而成了柔软温润的、

吸饱了人间烟火的模样。

待得盛入粗瓷大碗，热气蒸腾而上，模

糊了人的眉眼。

碗中是羊汤的雪白，羊肉的酱红，再撒

上一小撮现磨的胡椒粉，辛辣的香气猛地一

激，直冲鼻观。

此时，什么都顾不得了，先尝一口汤。汤

是滚烫的，鲜得醇厚，烫得扎实，一股暖流从喉

咙直通到胃底，整个身体都热腾起来。

再夹起一筷子粉皮，它已变得莹润软

滑，颤巍巍的，挂着乳白的汤汁。送入口中，

不必费力去嚼，只轻轻一抿，那滑腻的、带着

些微韧劲的质感便裹着满腔的羊汤鲜味，温

顺地滑下喉去。

一种饱足的、踏实的幸福感，便从舌尖

蔓延到心里。这是山的厚赠，是火的温度，

是农人最诚实的劳作所化成的慰藉。

然而，这一碗让人魂牵梦萦的汤里乾

坤，其源头，却要追溯到更早的时节、泥土的

深处。

秋深九月，山间的风已带了凉意。地里

的红薯到了最丰腴的时候。

农人们用锄头小心地掘开垄上的土，那

些深红或淡紫的块茎便一嘟噜一嘟噜地露出

来，沾着新鲜的湿泥，沉甸甸的。它们被运回

村中，接下来的工序，急不得，也省不了。

女人们团坐在一起，把红薯围成了一个

圈，利落地削去那层薄薄的皮，露出里头或

白或黄的肉。然后打成浆，兑上水，便倒入一

口口大缸中沉淀。

缸静默在屋檐

下或院落一角，几

日之后，沥去上层

的清水，缸底便凝

了一层厚厚的、玉

一般的湿粉。

捞出的湿粉，要交给阳光。竹编的晒簟

铺开来，在秋日明净的天空下，那湿润的粉

块被掰成小块，均匀地摊开。

阳光一点点抽走水分，将那凝脂般的湿

润，抚成细雪般的干燥。晒干的红薯粉，细白

如雪，捧在手里，滑得要从指缝溜走，带着一

股清甜的、属于植物的干净气息。

但这还不是终点。将这白雪似的粉末，

变成那一张张有形的、能历经风霜的皮子，

很是需要“烫”功。

滚水备好，红薯粉用凉水调成稠浆。一双

被红薯浆染得洗不净的手，在滚水锅上悬着，

舀一勺粉浆，手腕极快地转动、倾斜、抖擞。

那乳白的浆液便在空中划出弧线，均匀

地覆在锅底，遇热瞬间凝固，成了一张圆圆

的、薄薄的皮。烫好的湿皮子被迅速揭起，

搭在竹竿上，再一次接受阳光与风的检阅。

晒个三五日，水分尽去，它便变得挺括

而干燥，颜色也沉淀为温厚的赭褐。此时，

它才算真正成了形，可以安然叠放，等待着

在某个寒冷的冬日，投入一锅热汤。

此刻，我捧着这碗羊肉粉皮汤，望着碗

中那片晶莹。它连接着桃源村肥沃的土地、

清冽的井水、慷慨的阳光、勤劳的双手，以及

那黑山羊叫唤的山坡。一碗下肚，暖意融

融，便将整个桃源村的秋阳与冬暖，都收摄

于腹中了。

最近，雨后的傍晚非常凉爽，橘红

色夕阳若隐若现，在云层里穿梭。给

建筑上的玻璃窗镀上强烈的蜜糖金

色，让人误以为有好多个小太阳。

被雨水洗过的柳树特别清爽，草

地上雨珠闪闪发光。我悠然散步，一

直走到浏阳河汉桥上。风携着空气中

的水分迎面吹来，好凉快，一点也不像

夏天。水面漾起层层波纹，缓缓流入

湘江。辛追夫人雕像在河的西边堤

上，永恒注视着长沙城，还有夕阳。

我看着橘红色夕阳调皮地从云层里

面露出一些色彩和光，形成不同的形状。

直到它变成一个红唇的样子，像是在笑，

又像在给所有的人飞吻。我赶紧拍下

来，才发现，红唇中间透出金黄色的光，

两边还有两颗白色的虎牙。太阳肯定是

个热情开朗的星球吧，它笑起来显得既

富有，又纯真。其实，那是云层巧妙遮挡

太阳，形成的效果。天空总是有瞬息万

变形与色彩的魔法，正是这样才如此惊

艳让人向往。这件作品仅仅存在30秒，

就随着夕阳落下而改变了。

30 秒后，后面有人发出一声惊呼

“彩虹！”所有人都循声望向夕阳的对

面。东南角果然向上“长”

出一条弧形的彩虹，正在逐

渐清晰。

难怪说“彩虹总在太阳

对面”，原来夕阳的红唇并

不是飞吻，或者嘟嘴撒娇。

它是在提醒我们看向彩虹。

东南面的天空是灰蓝

色，一团团大小不同的白云

立体分明。彩虹一开始是

隐约的，从东南角下，慢慢

地往上生长。从浅淡的赤

橙黄绿青蓝紫慢慢氤氲起来。那色彩

像是烟雾，朦胧而透明。它慢慢地延

伸，有着完美的圆弧形，长到“最高处”

再缓缓圆润地滑下来。渐变的色彩，

像遵守某种程序一样，逐渐往东、东北

流动，最终变成一条半圆形的彩虹。

颜色也更加鲜明。这是彩虹最美最完

整的时候。

汉桥上的人们欢呼雀跃，孩子们仰

头大喊彩虹好看，跳跃起来，伸手假装

想要去碰触。大人们则忙着拍照发朋

友圈，有人激动得开启了直播，即时分

享这份幸运。原本安静的河流与桥，都

感染了这份喜悦，流水的波纹染上夕阳

的橙金色，闪闪发光。落日熔金，与蓝

天白云、七色彩虹互相映衬，成就一幅

绝美的画面。让人惊叹大自然的神奇。

完美的半圆形彩虹存在了至少三

分钟，才开始从东北角慢慢变淡，继续

往东南方消退。沿原路返回一般，变

成最开始东南角一条弯曲七彩的弧

线。因为彩虹生发的喜悦没有消失，

反而变成和夕阳橘色一样甜蜜温柔的

氛围。幸福感有时候来自很微小的

事，只要保持感知细微美好的能力。

我已经看见过好多次彩虹，有上下

两个半圆组成一个完整圆形彩虹，有两

个上半圆的双彩虹。还有那些天空中和

彩虹一样颜色的七彩祥云。有时我家客

厅灯因为里面很多小碎珠子互相作用，

折射成天花板和地面的“彩虹”，卧室窗

户玻璃被太阳照透，角度恰好折射形成

的小圆形彩虹。每一次与彩虹的邂逅，

我的心情都会瞬间被点亮，觉得自己好

幸运，充满力量和希望。美好事物是会

传递能量的，彩虹本就是光的艺术。

有首老歌这样唱：“人生路上总是

甜苦和喜忧，难免曾经跌倒和等候，要

勇敢地抬头，阳光总在风雨后，请相信

有彩虹。”无论经历多少风雨，都要乐

观和勇敢地面对人生。

这个夏天，要记得，在每个下过雨

以后转晴的傍晚，太阳露出微笑时，看

向它对面的天空。

扎一个稻草人吧，我不

像是给这丘田的主人出主

意，而是在向他请求。

麻雀和牛屎八哥，成群结队而来。准

确地说，它们并不饿，在这个世界，有足够

的食材填饱它们的肚子，比如吃剩的半截

馒头，还冒着热气的剩饭剩菜，熟透了却懒

得采摘的蔬果，但它们的天性里始终有好

奇的一面，也有追求原生态的无尽向往。

它们看见耕田机从一丘田里反反复复轧

过，一条条从复合肥、呋喃丹的围剿下幸运

生存下来的泥鳅、水爬虫、蚯蚓，时不时会

不自觉地冒出来露个小脸。鸟类冲这几张

可爱的小脸来。

陪着机耕员忙忙碌碌一阵子的鸟，发

觉这地方不只是一般好玩，就赖着不想走。

直到田的主人挑着浸泡过的种谷来撒，它

们都还在叽叽喳喳，议长议短。就像老队

长和老作田汉们在说话：都不育秧了？种

谷都直接抛大田里去了？这搞法你们会有

饭吃？

我估计鸟类的好奇心远不止这些，应

该还要尝尝这冒着白芽的谷粒啥味道。面

对我的担心，田主人笑道，不打紧，多丢几

粒，够它们吃的，万一吃光了，再泡半箩吧。

当然，田主人的慷慨还有没完全表白

出来的，那就是：就算是全喂了鸟，颗粒无

收，也就那么大个事，饿不死人的。

我替鸟感动着。调皮的鸟啊，幸福的

鸟啊，你们真的要做只好鸟，这个村庄，已

完全将你们当自家人了。

不过，你还是扎一个稻草人吧，我说。

没稻草了，都打成渣了，田主人有些尴尬。

我说，办法多的是。

我就帮他。找干树枝，剪铁丝、割茅

草，半个时辰不到，就做成了和田主人身高

一比一的稻草人。哦，准确地说，没一根稻

草，这不是稻草人，哦不，还是要叫稻草人，

用来吓阻鸟类，摆放在稻田中的假人，不叫

它稻草人，还能叫什么人？

其实，我也知道，树起这个稻草人，丝

毫也不会动摇野蛮闯入的鸟类。因为它们

已从耕田机上的人，抛撒种谷的人，以及来

来往往的路人眼里，读出了几斤几两亲近。

真人都不怕，它们，还会怕稻草人？

其实，提出做个稻草人，我自己都吓一

跳，我怎么会有如此奇奇怪怪的想法。

我难道是想要设立某种农事的地标？

我是怕有一只黑鸟，不由分说地占据

我的心田，啄食我心尖上那颗长着白须的

种子？

为这颗种子，我已浸泡了多年，甚

至无数遍翻耕着一方心田，我想让这个

稻草人守望着？

田的主人在“三缺一”的催促下，无心

来揣度我的心思的，他像一只守在田畴的

黑鸟一样，要去守他的凉爽了。他说，我看

就算了吧，做只鸟也蛮不易得，你别吓它。

当然田主人打发我的理由还有一点，

那就是，他实在寻不出一件可以披挂在稻

草人身上的衣裳。

他查遍了所有衣柜，没一件打补丁的

旧衣服。满挂的都是老婆从淘宝里购回的

服饰。他说，这些新款式我都没见过的，鸟

怎么认得？

怕鸟认不出时装的田主人终于失去耐

心，忙他的去了，留着我，还有一个衣不蔽

体的稻草人。

我不想半途而废，我在一个土沟里找

到了十多个红的、白的，大的、小的，厚的、

薄的塑料包装袋子，忙前忙后地为这个备

受冷落的稻草人妆扮。我甚至还找到了一

只缠着塑胶带的快递盒子，为稻草人做了

一顶遮风挡雨的帽子。

我将稻草人树到田中间时，突然感觉

不妥，又用路边蓬生的霸根草，扎了一副近

视眼镜专程去给它戴上。我对着它说，但

愿，你能看远点，更远更远一点。

我忽然觉得，这个稻草人戴着眼镜在

看我。稻草人可能在想：你，又何尝不是一

只冒冒失失的外来的牛屎八哥？

夏天，万物欢腾，果蔬繁多，味道的海洋里，随便拎

出一样来，都新鲜扑鼻。酸的酸，甜的甜，应有尽有。

而平常人家的好滋味，是从一碟火辣椒开始的。

这个时节，在湖南乡下，辣椒漫山遍野，随便一处

土旮旯里，少不了有一片辣椒树生长其间。辣椒树耐

旱，高温天气，也挂满了果实。每一天早晨，趁着凉快，

家家户户喜欢早起去摘瓜果时蔬，随便一摘，就是一篮

子带着露水的蔬菜。辣椒、茄子、空心菜、豆荚子，是夏

天最常见的菜肴，火辣椒就取材于菜园土，看似简简单

单，人们却百吃不腻，且男女都会做。

一道火辣椒，算不上待客之道，却是乡里人家的心

头爱，尤得母亲喜爱。老辈人常喜欢说：湖南人的饭

碗，离不得一把辣椒。一日三餐，大家或许难得有鸡鸭

鱼肉，但柴火味道的火辣椒，可以天天都有。靠着门前

屋后几块土的辣椒树，一道火辣椒，父母从入夏可以吃

到秋后打霜，吃着开胃，吃罢，更是回味无穷。

每一年，一般是刚刚过了端午节，

老家屋后的菜园土，辣椒次第结果，青

嫩、饱满、新鲜。辣椒一开摘，父亲的火

辣椒就一天接着一天，一餐接着一餐，

没有停过。父亲每天精心做好，盛在小

小的白瓷碟里，两个人可以从早吃到

晚，味道不会坏。

这些年，母亲像个孩子似的，年纪

越大越挑食，今天吃了的一道菜，第二

天怎么劝，就再也不会吃了，却嗜辣如

一，餐餐一碟火辣椒必不可少。而父亲

火辣椒的手艺，也在日复一日的操持之

中，日益精湛，深得母亲的欢喜。

昨天早上打电话，母亲一开口就向

我抱怨，今天你的“爷老子”，没备一碟

火辣椒呢？这碗面条，寡淡无味，怎么

吃得下去咯。我就很疑惑，不就火辣椒

吗，一餐都不能间断吗？母亲电话还没有放下，我听见

旁边的父亲在说，马上马上，火辣椒就做好了。原来是

父亲还在刨火，辣椒还没有捣出来呢！

平常的一把辣椒，为何能牢牢拴住母亲的胃口？！

我几次好奇地问询母亲，父亲到底怎样把普通的辣椒

做得如此好吃。母亲笑着说，一定好好偷学父亲的“独

门绝技”。

父亲是实打实的手艺人，打了一辈子石头，能把坚

硬的石头雕出花来，砌墙、垒坝、盖瓦、补漏，乡间所有

粗活细活，土木手艺，父亲样样拿手。一辈子靠手艺立

身，做事做人，踏实本分。没想到，父亲做吃食也能无

师自通，简单的食材，美味一点都不简单。近年来，母

亲身体一年不如一年，三高还有糖尿病，常年体弱多

病，几乎全靠父亲细心照料，日日围着灶台打转，变着

花样给母亲做好吃的，一道火辣椒，天天雷打不动。这

一碗火辣椒，如同父母相濡以沫的世界，平凡，朴实，简

单，味道却出奇的美好。

今早一打通电话，母亲兴致勃勃地告诉我，终于看

清楚了父亲做火辣椒的全过程。早上带露摘下的辣

椒，直接放进柴火氹让火给它们“洗个澡”，借柴火灰把

新鲜的辣椒炮熟捞出，放入水中洗净，沥干水，再用木

棒细细捣碎，全程不加油、不添酱，只撒少许细盐。

母亲说这极简主义，味道却是极好的。

在我们乡下，火辣椒是“万能小菜”。端午前后的新

椒，嫩而清甜，适合开胃解暑；盛夏之后，辣椒厚道，劲

爽，捣碎就是下饭神器；入秋之后的晚椒，甘香醇厚，恰

好是一年中火辣椒口感最好的时候。人们美其名曰：秋

辣椒。一味火辣椒，人们可以从端午一直吃到中秋，跨

越夏秋两个季节，也成为乡下人最好的消暑佳肴。

听爷爷讲我们老祖宗举家迁徙的时候，一路翻山

越岭，徒步跋涉，山水迢迢，粮资匮乏，大家常常饿得前

胸贴后背，体力透支。每当家人万般窘迫时，老祖宗从

包袱里取出最珍贵救命吃食就是辣椒。取一枚辣椒放

口中慢慢咀嚼，就能浑身生劲，或者用几个辣椒煮一锅

水，便是一道美味的辣椒汤。大家趁热喝一碗，大汗淋

漓，疲惫散去，脚底生风，一家人又能够继续赶路，奔赴

新生。

苦寒岁月里，辣椒养育出了我们耐苦、热烈、通透

的性情，也撑起了我们不服输的筋骨与韧劲。来城里

多年后，我发现大家把火辣椒改良迭代，名字也变成了

擂辣椒。城里没有柴火灶，也没有热气腾腾的柴火气，

大家改用热油滚炸，撕掉椒皮，搭配皮蛋、蒜蓉一同擂

碎，一道擂辣椒皮蛋，早已家喻户晓，也早已成为每一

个餐厅的必点菜。

城里的擂辣椒，与父亲做的火辣椒，有着异曲同工

之妙。虽然它们依然是一道家常菜，但，已经是大家味

蕾的共同记忆。一盘小小的火辣椒，一头连着祖辈翻

山越岭的苦难过往，一头也拴住了我们一家人日

子安稳的寻常烟火，也稳稳地留住了我们的乡愁。

在电话里，我又听见了母亲在喊：老彭，老彭，您的

火辣椒，捣出来了吗……

站在山顶，风从空旷中扑过来，山林的绿

和天空的蓝在远处交接，黛就从中晕染开来。

这是山的形态，大山有大山的形态，小山有小

山的形态，当生命将气息传给山，形态就有了

不同的呈现。

在山顶看山，仿若置身于山外，许多事物，

一旦置身事外，就会看到另一番景象。眼前的

黑麋峰层林叠起、远山如黛，它将自己横摆在

天地之间，摆出宽阔与宏大来。对于一座山而

言，如果说林中的花鸟草石是它面对自己的样

子，那么，此刻就是它面对世界的样子。站在

这个视角上，我突然觉得自己理解了一座山。

理解一座山并不难，那么，理解一个人呢？

与一座山结缘，起因可以是一株花草、几

条毛虫，或是一条小溪、几块石头，当然，也可

以是一个人、一段感情。而我与黑麋峰的几

乎所有联系，全因为一位好友。她在黑麋峰

长大，从小与山作伴，每当我要描述她的性

格、形象和气质的时候，我就会想到大山，想

到黑麋峰。人是有脾性的，山也有，它区别于

水，区别于大江大河，区别于平原旷野，你见

到山的时候，初能窥其貌，深入其中以后，就

能理解它的全部了。

在她的邀约同行下，我已记不清来过黑

麋峰多少次了，我们在不同的季节，从不同的

路径反复来过这里。从一个人深入一座山，

又从一座山深入一个人，有时我甚至分不清

楚，哪一部分是她，哪一部分是山，或者，本质

上也并没有什么区别？但是，我分得清这座

山在不同时节的美，在春风的号角响过层林

时，我曾穿过举满花朵的树林，在一个蓝得见

底的湖面撞见半个春天的倒影；当盛夏的山

风割开热浪，我也曾在布满星子的夜空下，与

穿过童年的蛙声和鸟鸣重逢；在秋意晾在枝

头浓成一抹深红的时候，我在去寻找野生猕

猴桃的路上，也曾打断过几条毛虫的赶路；当

寒气将山林又装饰一遍，我又曾小心翼翼地

爬上山顶，拍下冰花在冬天露出的羞涩。山

往四季里赶，我们往山林里赶，一趟又一趟。

来这里的人也不少，各种缘由，都将大家往一

处地方赶，山也就热闹起来。山热闹了，气氛

开始流动，人间也就鲜活了。

这一次来，我的脚伤尚未痊愈，跛着脚也

爬不了这么高的山，好友调整路线，不爬山，

直接开车到山顶，然后从山顶往下走，这样不

费力。她这样说的时候，我脑子里闪过一个

念头：她到底是要见山，还是要见我？

我们从山顶往下走，路就如同山的一段

切面，我们沿着这一面进入黑麋峰内部，这是

山面向自己的部分。

“这是淡竹叶，是一味中药，具有清热利

尿的功效。”

“这是假死柴，一到冬天的时候，它就假

死，所以人们叫它假死柴，其实它的学名叫山

胡椒。”

“这是黄荆，这是糯叶，这是大青叶，这是

壳斗科的白栗……”

好友一路滔滔不绝地向我们介绍路边的

植物，林学专业的她成了我们一行人的百科

全书。我常想，当年她上大学选专业时，一定

是想到过老家的黑麋峰以及山中的这些植

物，这座山为她准备了满山百草，她又将为这

座山回馈毕生所学，她们之间互相影响，也互

相成就。这座山，是她的家山，她来见它，一

个人来，一家人来，带着好友来，现在她成了

文艺活动组织者，又领着一群人来，这座山，

她爬千千万万遍，都不会生厌。

“这山呀，向上爬，费力气，往下走，又费

膝盖！”人群里，不知是谁传来一句，风将话语

又推了下去。

一回头，山顶离我们越来越远，山路已经

将我们送入了林中深处。
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怀揣着绿绿的梦，从淤泥里

一劲冲天。艳阳紧抱着这天之骄

子，几个昼夜的运筹帷幄，就催生

出了那荷叶田田。

从鹅黄中，一夜翻身成了碧

绿。一张张绿碟，被微风摇曳出

了，一波又一波的惬意。那一滴滴

晶莹的露珠，在尽情翻滚着童欢。

一只只红蜻蜓站在荷尖，把

这恬美风光勾尽。

你追我赶的翠绿，孕育出了

一朵朵粉红的荷花。亭亭玉立的

花仙子，在碧海中，娇怜和盘而

出。一叶叶围坐的花瓣，瞬间捧

出了，天底下最靓的脸庞。

这时，几位村姑出场。在这

绿的大舞台中，荷塘月色的风韵

一展无余。看啊，一簇簇的莲蓬

下，舒张开的何止是银堆玉砌的

诱惑。
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