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       老家的暑气，是从芒种之后便

慢慢积攒起来的。记得小时候，奶

奶常念叨“大暑热不透，大热在秋

后”。那时我听不懂，仰着头追着奶

奶问是什么意思。奶奶告诉我，大

暑要是没热透，更熬人的大热天就

会出现在秋后，甚至连田地里的五

谷都结不饱满。望着我一脸懵懂的

模样，她又补了句更直白的老话：

“大暑不暑，五谷不鼓。”就这样，我

似乎从儿时起，便对大暑产生了一

份敬畏的情怀。

　　其实，我的老家就在湘北西洞

庭湖的一个拐弯处，名叫团和村，过

去叫团和湾。就是那一湾从西洞庭

湖胸腔里吞吐出来的水流，盛着我

前世今生的倒影，也盛着儿时与小

伙伴在水流里嬉戏打闹的身影……

那时候，奶奶手里总攥着一根树枝，

站在岸边喊：“应东，回家吃饭，水里

有水猴，莫淹死了。”夏日的暑气也

在奶奶的喊声里慢慢漫了上来，把

整座村庄都裹进了大暑前的热浪

里。而我所有关于儿时夏日的记

忆，都顺着奶奶那声绵长的呼唤，一

点点渗了出来。

　　记忆里的大暑，总跟着母亲的

脚步踩进发热的水田里插晚稻秧。

正午的太阳像挂在树梢上的火球，灼热的阳光把

我的后颈与脊背晒得发疼，可不敢抬手去摸一

下，因为满手都是稀泥。母亲攥着秧苗的手被田

里的热水泡得发黄，她教我用大拇指与食指、中

指夹住秧苗，再用点到为止的力道把秧苗插进发

烫的水田里。她还告诉我：“秧苗要插稳，只插两

指深，插深了，秧不发蔸，插浅了，灌水会泡蔸，只

有把根扎稳了，才扛得住后续的太阳晒。”我学着

母亲弯腰的样子插秧，刚插完一把秧苗，腰就痛

得直不起来。直起身的瞬间，额头上的汗珠像断

了线似的，流进我的眼角，带着咸味的汗水好像

长了牙，咬得我的眼睛都睁不开。田里泥水在不

断地吸收太阳的热，脚陷进泥水里，如不及时抽

动，就会被水田里的热泥牢牢地粘住。最让人恼

火的就是偶尔还有小蚂蟥眷顾我的手脚，若被它

咬上，它就会吸人的血，尽管它身躯胀得鼓鼓囊

囊也不肯松口。为了躲避插秧，我假借有蚂蟥咬

我，在水田里胡乱扑腾，把刚插好的几棵秧苗踩

得东倒西歪，母亲回头瞪了我一眼，没骂我，只是

弯腰把歪掉的秧苗重新扶稳。

　　蝉鸣把大暑的晌午拉得又热又长。田埂边

的老柳树是大暑天唯一的庇护所，它像把撑开的

绿伞，把夏日的阴凉牢牢兜在树底下。奶奶冒着

大热天，给我们送来了生姜凉茶和土菜瓜。我迫

不及待爬上田埂往奶奶那里跑，抓着土菜瓜就往

嘴里送，连手上的泥都忘记了洗，嘴里边吃边喊

母亲上来吃菜瓜……田

埂上的狗尾巴草长得比

我的膝盖还高，风一吹

就摇头晃脑，就像是捂

着嘴笑我这副没心没肺

的馋相。望着我狼吞虎咽

的样子，奶奶却招呼我慢点吃，喝点

生姜茶。她还说：“大暑一碗姜，暑气

全跑光。”吃完菜瓜，我便又喝了一碗

生姜凉茶，身上确实出现了凉意。旁

边的荷塘被火热的阳光蒸出了带绿

意的清香，轻风一拂，荷香便扑鼻而

来。荷叶，虽然被太阳晒得卷了边，

但粉红色的荷花却偏要顶着烈日开，

花瓣上的纹路被火辣辣的阳光烤得

透红。偶尔有青蛙从荷叶上跳进水

里，“扑通”一声，惊起几只停在荷叶

上偷看我的蜻蜓，它们惊慌失措，扑

棱着透明翅膀往树影躲。

　　那时候的我，总嫌大暑的日子太

长、太热。蝉鸣从清晨叫到深夜，连

风都带火气。可等我而立之年后，才

真正懂得那些在烈日下躬身耕种谷

物的人，早把最扎实的底气种进了我

的骨血里。父辈们总在抢收早稻的

尘埃还没落定时，就踩着滚烫的泥水

插晚稻秧。按照我们那里的说法叫

“双抢”，意思是抢收早稻，抢插晚稻。

在双抢期间，父辈们不躲不避，总是

站在冒热气的水田里，把一整年的期许

都种进田地里。他们弯着腰，后背晒得

黝黑脱皮，手却不停地插秧。累了，直起

腰身的时候，露出满是汗水的笑脸说：

“等早稻谷晒干了，双抢搞完了，就有新

米吃了。”

　　如今，我又站在我曾耕种过的田野

里，风里依旧裹着熟悉的热浪。我伸手

抚摸身边待收割的稻穗，指尖瞬间沾染

上一层温热的谷香。原来年少时在水田

里受过的暴晒、弯过的腰背、淌过的热汗，全

是大暑悄悄赠我的一份人生厚礼。这酷热的

大暑，把我少年时的虚浮晒得踏实，把我脆弱

的意念晒得坚韧硬朗。无论我走到哪里，胸

腔里都揣着一股从泥土里生长出来的底气，

血脉中永远搏动一股不慌不忙的安稳力量。

　　过了大暑，暑热也将慢慢退去，荷叶也会

慢慢变黄，晚稻也会在静待秋风里分蘖发蔸。

那些被烈日淬炼过的日子，最后都会沉淀在母亲

为我浸泡生姜的凉茶里。在炎热的夏日，每当回

到老家看望母亲时，我会急不可待地端起母亲为

我切泡的那碗姜茶一饮而尽。不过奶奶常念叨

的那句话：“大暑一碗姜，

暑气全跑光。”而今也时

常被母亲挂在嘴边……

       老人每天都来。

　　他总选在咖啡馆一处

不起眼的角落里坐着，沉默

安然，衣着得体，气质高雅，

一望便知是个有学识、有涵

养的人。店里多是年轻人，

一人一杯咖啡，有的看手

机，有的在平板电脑上工

作，有的聊着各自的生活。

老人每次来，都会点一杯巴

旦木咖啡。他从不用店里

的一次性纸杯，总从包里拿

出一只自备的咖啡杯，杯子

简洁实用，看得出是多年养

成的习惯。小桌上摊着前

苏联作家索尔仁尼琴《马特

廖娜的家》，老人在认真地

翻看，慢慢地喝着，安静得

仿佛不存在一样。

　　中间他会起身出去几

趟。到了中午，外出的时间

会更长一些，想来是去旁边

商场附近简单吃顿午饭。

他每天三四点离开，走前总

会把桌上的垃圾一样不落

收拾干净扔进垃圾桶，再从

包里掏出一块湿巾，把桌子

擦了又擦。每次望见老人

离去的落寞背影，我心里总

会泛起一阵莫名的心酸。

　　这天，外面下起冷雨，淅

淅沥沥，街上空寂。店里没

有别的客人，温暖安静，弥漫

着淡淡的咖啡香。这样的天

气，我以为老人不会来了，正

想着，他已走到门口，收起雨

伞，照旧坐在原来的位置。

他用手机点了一杯咖啡，我

转身收拾的间隙，老人靠在

椅上睡着了。我把咖啡端过

去时，他立刻醒了，笑着说：

“谢谢你，小帅哥。刚才我做

了个梦，梦见我老伴了。”他

嘴角带着笑意，却掠过一丝

不易察觉的苦涩。

　　一来二去，我和老人渐

渐熟了。他告诉我，老伴几

年前年走了，女儿在美国读

书，毕业后留在那边成家立

业。去年他去女儿家小住了

几个月，终究还是嚷着要回

来。“还是在中国生活安逸自

在。”他说。他喜欢咖啡馆的

温暖氛围，喜欢每天看着进

进出出的一张张年轻的面

孔，像看着远在异国的女儿。

他退休收入稳定且充裕，衣

食无忧，可自从老伴去世后，

一个人守着一套大房子，只

觉得冷清孤寂。

　　几个月过去了。这天

我刚准备下班，一位快递小

哥递给我一张纸条。老人

在纸条上写道，谢谢我在咖

啡店这些日子里对他的关

心照顾，今天是他点的最后

一杯咖啡，以后不会再来，

过几天他就要去敬老院了。

　　我的心，像是被什么狠

狠揪了一下。

最后一杯
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       每到盛夏，心里最先惦念的总是西瓜。它是夏天最凉爽

的味道，寻常、便宜、清甜，一口下去，满身暑气都散了。对大

多数人来说，它是应季水果，于我而言，贯穿半生的记忆里，

却藏着童年与温情、奋斗与岁月沉淀下来的万般滋味。

　　我的童年，在山野矿区度过。那时候家里日子清贫，水

果算得上是奢侈物，山野遍地草木，却少有能入口的甜。小

孩子嘴馋，夏天听见别人吃西瓜的脆响，心里总痒痒的。

　　小学二年级暑假，夏夜格外漫长。我和几个伙伴趁着夜

色，偷偷溜进附近的瓜田摘瓜吃。年少懵懂，只图一时快活，

根本不懂分寸，最后还是被主人发现。第二天，我们几个人被

当众罚站在学校操场前排。回家后，父亲实在生气，打了我一

巴掌。那是我童年极少的一次挨打，羞愧又委屈，记了很久。

　　世间的温柔，往往来得猝不及防。当晚，被我们打扰的西

瓜婆婆，竟独自提着一只西瓜，慢慢走到我家。她悄悄把瓜递

给母亲，叮嘱留给孩子吃，不多言语，转身蹒跚离开。望着婆

婆略显佝偻的背影，我心里又愧又暖，那份宽厚与善意，轻轻

抚平了少年的窘迫，也在我心里种下了一颗善良的种子。

　　也是从那以后，我格外偏爱西瓜。父母看在眼里，默默

记在心里。清贫岁月里，西瓜也成了我努力学习的奖励。每

次考试成绩不错，爸妈就会带我到去矿上唯一的冰室，买一

杯冰西瓜水。我低头吃得香甜，抬头总能看见他们温柔的笑

意。偶尔家里也会买整只西瓜，一家人围坐分食，简简单单

的瓜甜，就是当时最踏实的幸福。

　　我始终记得高考结束那个七月的午后。走出考场，烈日

炎炎，远远就看见满头大汗的父亲，捧着只大西瓜，笑着朝我

招手。切开红瓤黑籽的瓜，清甜解暑。我大口吃着，父亲却

几乎没动，只是微笑着静静看着我。他说晚上带我去看《少

林寺》，看完电影，再接着吃瓜。那个夏天的西瓜，裹着父亲

沉默的疼爱，成了青春里最温柔的定格。

　　刚参加工作时，我住机关单身宿舍。屋后有片闲置草

地，闲来无事，我悄悄松土、撒下西瓜种子，做上记号，天天浇

水照料。没想到春日耕耘、夏日结果，藤蔓爬满草地，最后竟

收获了十几只瓜，虽然远不如市面上的瓜果香甜，却是自己

亲手种出的收获。我叫来同事一起品尝，简单的瓜果，伴着

欢声笑语，成了年轻时光里纯粹的快乐。

　　我特意选了只大点的西瓜，坐火车带回家。父母看着

瓜，怎么也不相信是我种出来的。我为此写了一篇《种瓜

记》，记录那段简单踏实的日子，如今再读，依旧心生暖意。

　　后来我从业互联网，参与搭建内容发布平台。互联网刚

兴起的那些年，县里有瓜农遇上丰收滞销，大片西瓜将要烂

在田间，看着让人心疼。我们便借助平台发布助农信息，没

想到消息快速传播，很多收购商闻讯赶来，高校志愿者也自

发带干粮前来帮忙采收。短短一周，几十万斤西瓜销售一

空。站在田埂上，看着瓜农舒展的笑脸，我真切感受到了互

联网的温度与力量。那天我没吃瓜，心里却比吃了蜜还甜。

　　曾参与扶贫工作，对口帮扶老郭一家。看着他家屋后那

片荒山坡，我忽然想起了自己种瓜的经历，便提议试着种西

瓜，没想到第一年就收获上千斤，收成格外喜人。尝到甜头

后，老郭慢慢扩大种植规模，从几分荒地，发展成几十亩瓜

田。几年光景，靠着种瓜勤劳致富，盖了新房，添了新车，日

子红火起来。后来我每次去走访，老郭总会早早切

好西瓜，拉着我聊当年开荒种瓜的往事，质朴的感

恩，总能让人动容。

　　一晃多年，年年夏天，我都习惯买上几只

西瓜。不贵、清甜、解暑，是夏日最舒服的烟火

日常。只是岁月不饶人，一次体检后，医生告知

我血糖偏高，需要忌口甜食，尤其要少吃西瓜。

　　从那以后，我便很少吃瓜了。如今夏日

家里，妻子依旧会买西瓜，我大多只尝一小

块。看着她吃得香甜，回味刚吃那一口的清爽，心里

也是舒坦与从容。圆圆的西瓜，见证了我年少的莽

撞、长辈的宽容、父母的疼爱、助人的欢喜、耕耘的踏

实，还有人近老年的无奈。

　　岁岁盛夏，瓜香依旧。西瓜陪我走过清贫童年、热烈青年、

安稳中年，再到如今的恬静老年。半生瓜香，万般清欢。我和

西瓜的故事，平淡寻常，却温柔绵长，岁岁年年，还在继续。

瓜香的清欢
刘力

香如故﹙组诗﹚
郭辉

都正街

老巷子里的香太清

不入浊世。香袅袅婷婷走动的

样子，上千年了

依旧有形，依旧周周正正

香不绝如缕

将那一株百年老樟树

缠得醺醺欲醉

撒开来，麻雀燕子的啾啾声

也沁人心脾了

桃花井，是有温度

也有深度的，总是用尽了心力

将幽幽淡淡的香

收聚，发酵，全都留存在

都正街的骨子里

愈加香如故，香远益清……

长怀井

总是窸窸有声

像是婴儿，正用小嘴吮吸

自己的指头

又像是白发老翁入梦了

发出来的微微鼾息

井壁上青苔如

浮雕，如苍凉岁月中抹不掉的

记忆与重影

而井水深绿着冬暖夏凉着

如咏叹，又如

天天守望着的命中注定的风水

井口双圆，如日月同在

井那么老了

长怀之什，却如水常清水常新

若俯下身来细听

井脉里，久久久久回响着——

生命之源生存之道的

天籁之音

岳麓书院

上千年了，依旧孜孜不倦

将清风中的书香，装订成册

两扇大门，是一部部经典好书

开开合合的封面

多少朝代，次第翻过去了

至今——常读常新

爱晚亭前

那三五尊石头，仍在打坐

仍怀着敬畏之心

脑子里有多少醒世

恒言，却一直欲说还休

闭住嘴是一种定力

也是一种造化

风吹霜叶萧萧下

久而久之，都成了——

石头底座暗绿的苔藓

与满满一亭子沧桑

周洛
山水

张镝

      水，碧绿、

深 蓝 ，或 者 是

两 者 的 调 和 ，

带着水潭的厚

重和幽深，被山峦和堤坝合围

于山脚，平静、柔和，深不见

底。清风徐来，人未觉而水先

知，浅浅涟漪漾在水面，起伏、

滑动、翻转，曲线盘旋地柔软

行进，将一潭倒影揉得层层叠叠、含含糊糊，衬

出一片波光粼粼。

　　缕缕云雾悠然飘出，在水面流连、盘旋，氤

氲着，腾挪着，相向交融，笼出一方水上虚渺。

两点白帆由远及近，破雾而出，昂首靠近，仙

鹤，白鹅？一时恍惚，此乃人间，还是仙境？

　　其时耳畔流水奔腾，嚯嚯有声，那是穿堤

坝而过的水流往下奔涌，白如飞练，远看近观，

都是一幅宽阔的遥挂瀑布。可全神贯注于视

觉的感知，心旌被眼前平湖美景摇得晃动不

已，竟无法接收来自听觉的信号，顺着“到水上

去”的作俑心流，奔水边游船画舫而去。

　　桨板悠悠，入水，出水，忽左忽右，画舫驶

于平湖，安然行进。两岸青山相对出，前方依

旧是高山。抬望眼，头顶是天，一小片，蓝得可

以，几朵白云，悠悠闲逛，像是打量水上客人从

何而至，凝望间，不时换个表情。置身水上，人

被围在绿色调色板里，碧绿的潭水，矜持、宁

静，蓊郁的树木，张扬、恣意，将深浅相宜的绿

意泼墨挥毫，任意涂抹。

　　微风从耳鬓轻轻拂过，吹起一角衣袖，欲

挽一段心事。所有烦心的、劳累的、不安的，俱

往矣，此情此景，唯有一身一心，恰到好处地安

放于此地，一派纯净。

　　似乎发觉了世界太过安静，几只蝉儿试探

性地嘶嘶有声，一曲曲、一声声，曲调儿不长，

这里一声，那里一声，尚未连缀成片，像是试试

那新长成的小嗓子，让人想起两三点雨丝，斜

斜地划过天际。山里显得更静了。

　　懒懒地坐在画舫里，看绿植发疯地生长，

堆得满坡满岭都是，看水波潋滟，无声无息，时

不时有一两条鱼儿跃出水面，斜着飞蹿起来，

闯入眼帘，射到不远处的水里，整个过程就如

用它小小的梭子般的身体，快速地在水面划过

一道往上拱的抛物线。水面寂静了一小会儿，

另一处，又有鱼儿跃起。这里一处，那里一处，

原来安静里自有一个不为人知的热闹。

　　什么也不想了，只想就这样待着，待在浮

在水中的画舫里，待在这片清幽的世界里，看

世界里的小动物们免费表演它们的拿手好戏，

看云卷云舒，水波细细碎碎地涌动。

　　是谁不解风情？将舫向岸边靠去。原是

已到对岸山脚，一方幽境早已恭候。

　　可这一趟来，偏不想像以往那样几个箭步

冲上去，爬坡登高，只想着上岸来，就在路边的

大树下落座，任摇椅的纤绳摇摆，摇摆间，将身

子放松，放松，再放松，直到这把摇椅知道，这

棵大树知道，在这里制造氧离子的花草树木和

虫鱼及流水都知道，我不过是想和它们待在一

起，久久地待在一起，轻轻吸，慢慢呼，直到朝

前赶路的人返回时为止。

　　树荫浓密，旁边溪水清澈见底。旁边一片

小湖滩，滩上是清清爽爽的碎石，白的、灰的，

大小形状色泽，没有两块相同，每一块都光溜

溜，像是经过了时光和流水的淘洗。那个时而

起身时而蹲下的钓者，竿子一甩，一条“码口”

身手敏捷地咬住了食钩。拉起来，修长的鱼

身，紧实细密的鱼鳞，一条小鱼竟让人看出其

冰肌玉骨，不含纤尘。肉质该是多么细嫩！此

念一生，忍不住掌嘴，这方天地，此情

此景，怎么能动

口舌之欲？
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        这几年，长沙北山开始频繁

出现在小红书、视频号上，成了长

沙的新晋户外打卡地。前几日落了

雨，气温清寒，阴翳就是一整天。

越想让自己每天过得充实，心头

积压的情绪就越多，不如趁此间隙，去北

山走走，透透气，从大自然讨一点治愈。

　　到山脚时刚过中午，入山口已有一

家四口，行至一条分叉路口，他们选择拐

进小路，而我继续沿着水泥路向上。路

上只我一人，刚转过一个弯道，就看到旁

边菜地里，一位老农正认真浇菜，仿佛很

享受这一刻。

　　我立在路边，对老农的一举一止良久打量，

他的动作和节奏如此缓和，如此协调，像菜地里

一种独有的舞蹈，又像是一套农家武术操。空

气清凉，山谷幽幽，不时传来鸟儿的鸣叫，我想，

要有多大的福分，才能享受此刻的宁静，物我一

同，自在成趣，原本积压的情绪也宽释了许多。

　　快爬到山顶时，遇到好几片稻田，一群散养

鸡在田边啄食嬉戏，从下山的方向跑来三四个

孩子，一路追赶着鸡群，一边喊着：“你好，我的

同类，要不要一起玩呀？”看得出，这是从城里来

的孩子，才会给一群散养鸡“朋友”的优待。

　　再往上，水泥路辗转，曲径通幽，忽而开阔。

没想到，大山靠近山巅的深处，居然还有一个村

落，这莫不是一座世外桃源？

　　村里盖起一栋栋崭新的楼房，房前屋后种

着板栗，一些板栗球掉落在马路上，我上前拾起

许多板栗。不夸张地说，这个村子叫“板栗村”

也不为过。

　　再往村子深处走，水泥马路就到了尽头，但

我不想按原路折返下山，一心想找到一条下山

的小路。这时，看到一家三口正在收拾自家晾

晒的稻谷，一个二十多岁的小伙子，看上去跟我

表弟一般年纪，此刻正在他父母的指导下，把稻

谷往拉开的麻袋里装。

　　我上前询问：“请问这里有下山的小

路吗？”“有是有，不过很久没人走了，往

下走一点，到村子尽头的那户人家，在他

家屋边上，有一条小路。”我以为会是农

村生活经验更丰富的父母率先回答，没

想到先回答我的是这位二十多岁的小

伙子。

　　我继续问：“小路还能走吗？”

　　小伙子回答：“能走，有一些来这里

徒步的人走过。”

　　我谢过，然后往小伙子指的

小路方向走去，比起山上的水泥

马路，这条小路显然要艰难许多，甚至都

算不得一条路了，早已被茅草盖住，只能

凭着脚下茅草隔出的缝摸索着往前探。

　　草叶划着手臂，露水打湿了裤脚，好

几次差点踩空，心跳也开始加速，抬头大

口呼吸换气之际，看到了旁边荆条上系

着“某某徒步协会”的丝带，果然如小伙

所说——有人来徒步过。

　　我一边走一边想：这荒芜的茅草小

路，居然能被刚刚那小伙子评价为“能

走”！转而又觉得欣慰，新时代的年轻人并没有

丢掉传统，还能在这深山的村子里跟父母一起

收谷子，不惧黑夜，不厌单调，不惧苦难，不抱守

一隅，对陌生人落落大方。

　　穿过茅草路，来到山脊的大路，顺大路下

山，下到山脚，天渐暗，回头望，北山隐在暮色

里，只看得见轮廓。

　　在路边等公交时，站牌后的房子亮起了一

盏灯，一户人家正在门口吃晚饭。狗绕着院子

跑，小孩端着碗在追狗，狗的身形比小孩都大，

但是小孩却一点不觉得害怕。一辆汽车开到家

门口停下，父亲走下来，将孩子和狗一起领向屋

内，这家人的晚灯在渐暗的暮色里也更加亮了。

　　我看着站牌对面写着预防“基孔肯雅热”的

布告栏，看着成片的稻田和远处的人家，看着马

路上来来往往的车辆，一下子模糊了城市与乡

村的距离。也许，城市也好，乡村也好，有亲情

的疏通往来，生活就充满希望。

　　公交来了，我上车，靠着窗，看路灯一盏一盏

往后退。这次来北山，没见着佛，也没见着神仙，

但见着一个浇菜的老农，两三个从城里来爬山的

孩子，一个长满板栗的村子，一个周末回来帮父母

晒谷的年轻人，一家在晚灯中吃饭的人，山路上走

着愿意回家的人，晚灯亮着不被辜负的温暖。

　　这些北山山上山下的余温，我收下了。
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