



责编/张辉东
美编/吴志立
校读/肖应林

快时代的慢画家

徐亚平

王妹英画画，五十载光阴都润在墨里了。我看她作画，也已三十年。纸白了又黄，黄了又白，像季节轮转，却总看不厌。这大约不是执着，是命里该着的缘分。

湖南师范大学出版社新近出版了她的画集，收了一百多幅，全是光阴的拓片。那些人物花鸟，笔墨温润，气韵鲜活，仿佛刚从晨光里采来，绒毛上还挂着露。

二十世纪七十年代初，王妹英插队到老区平江连云山。箱底压着一本《绘画基础知识》，纸页卷了边，是老师临别时塞给她的。山里没画案，她把衣箱放平，油灯搁在箱角，散了工就趴上去描。同屋女伴闲了聊天、织毛衣，她一声不吭，守着那巨大的光，一笔一笔地画，像春蚕啃桑叶，沙沙地响，一直响到后半夜。一个年轻姑娘趴在木箱上，连个老师都没有，就凭着一点喜欢，硬生生地坚持了下来。

她的画，初看温润，再看有筋骨。不是锋芒毕露的力道，是柔里藏着的韧，像她这个人。有一幅《山月》，夜色沉沉，一女子坐窗前，背影安静。窗外，隐约有近山的轮廓。我盯着看了很久，总觉得那山的样子眼熟，后来想起来了——是连云山。

她笔下的花鸟也不闹、不争，安安静静地开着、停着。画兰，几笔叶子疏疏朗朗的，看得出风往哪边吹；画鸟，多是歇在枝上，偏着头，像在听什么。有人问她，怎么不画些热烈的、有气势的，好卖。她摇头：“画不了那个。心里没有的东西，画出来是假的。”

她出门，肩上永远是一只沉甸甸的背包。旁人轻装简行，她的包里塞着速写本与铅笔，走到哪，背到哪。亲友聚餐，人家闲话家常，她独自缩在角落，铅笔沙沙响，一枝斜逸的兰草，或窗边慵懒的猫，几笔勾走。旅游爬山，别人对着云海拍照，她坐在石头上画松枝的走向，一画半小时。问她累不累，她抬头笑：“不画下来，它就跑了。”

她在自家阳台种满花草，牡丹、百合、海棠，不为观赏，只为“陪它们长大”。春日清晨，天光微亮，她蹲在花盆前，看嫩芽怎样一点点顶开泥土，新叶如何一寸寸舒展。旁人养花浇水即走，她却能对着一株牡丹看一整个下午，从花苞鼓起到花瓣层层打开，每一丝弧度都记在心里。花谢了也不扔，枯枝留着，“看落叶归根的样子，懂得什么叫从容。”

这般笨劲，也用在观察生灵上。她养过白兔与鹦鹉，闲时静静蹲在一旁，看兔子打盹时耳朵怎样轻轻颤动，看鹦鹉梳理羽毛时头颈转动的节奏。周末别人逛街，她独自去动物园，在飞禽馆一站大半天，看鸟展翅的弧度、收翼的力道，回来满脑子都是翅膀划破空气的韵律。同行笑她傻，拍张照片回去参考多省事。她摇头：“相机拍的是样子，眼睛看久了，画出来才有呼吸。”

画舞最见功夫。人物动态瞬息万变，落笔慢了，气韵就散了。她的笨法子是把自已先变成舞者。哪里有演出，她必到场，整场目不转睛，不看布景不看灯光，只盯舞者的抬手、转身、跳跃，连呼吸的起伏都记在心里。看得多了仍觉不够，索性加入小区舞蹈队，从古典舞柔练到民俗舞，一遍遍转腰、扬袖，跳到浑身酸痛也不停。

旁人学舞为健身，她为“让身体记住韵律”。如今她落笔画舞，不必翻素材，抬手就是春风拂柳，转身自有流水行云。问她秘诀，她说：“身体记得了，笔自然跟得上。”舞蹈系列就是这么一笔笔画出来的，画中舞者眉眼有神、衣带生风，看得见呼吸的节奏，摸得着情绪的纹理。

守传统，她也下笨功夫。研读古画，别人临三遍五遍就换，她能临三十遍五十遍，直到每一根线条的起承转合都吃透。年轻人讨教技法，她翻出早年的习作，厚厚一摞全是重复的梅花枝、兰草叶，一摸一样，画了又画。人家问枯燥不枯燥，她认真答：“重复到深处，古人的心意就懂了。”

世人求快，她求慢；世人取巧，她守拙。在所有人盯着远方找灵感时，她低头看脚下——阳台一片叶的舒展，舞台一次旋转的余韵，都成了画里藏不住的灵气。她只是日复一日地画，像农人守着田地，春耕秋收，不急不躁。

合上画集，她站在窗前，瘦小的背影安安静静。窗外是长沙城密密匝匝的楼宇，可她站在那里，仿佛还是那个在油灯下画画的知青姑娘。油灯是暖的，她的背影也是暖的——五十年了，那豆大的光，一直亮着……

文艺零谈

八月酷热。友人打来电话，说有一清凉去处，那里有溪流、山川、草甸……空气是甜的，风是凉的。我没多犹豫，便一口应下。

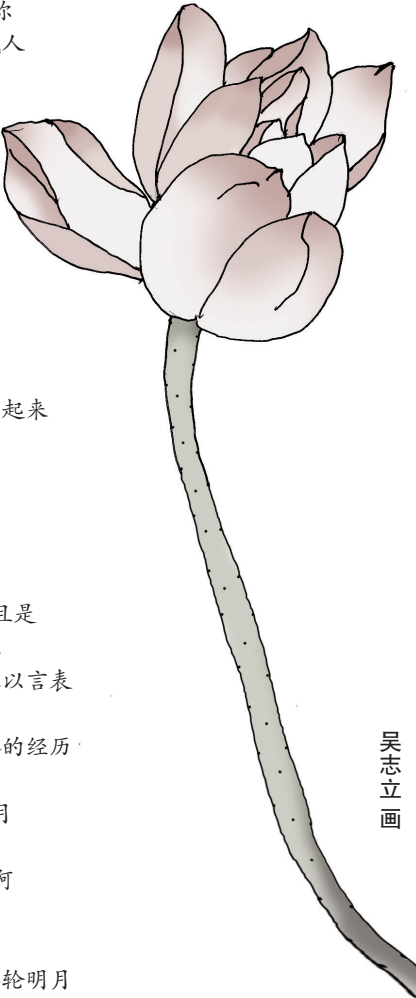
于是，几个老朋友，各家带着孩子，说走就走了。

车行两个多小时，山势骤然拔高，一峰连着一峰，苍苍莽莽。公路忽然钻进一条长长的隧道，灯光一盏一盏往后掠去，耳边呼呼生风，整个世界陡然安静下来。仿佛过了许久，又似乎只是一瞬，眼前猛地一亮。两座高山相对而立，中间夹着一条宽宽的河谷。河水从山谷深处缓缓淌出，泛着玉石般的光泽。河的中间立着几间小巧的木屋，仿佛从水底悄然生长出来，几根钓竿斜斜地伸向水面。

我们在河边一处农家歇了脚。老板是这里的世居户，说话还带着地道的乡音。自从山那边的隧道打通后，南来北往的车辆骤增，他瞅准时机，把自家老宅打理，用来待客，谁承想生意竟火得不行。桌上摆着的是农家最诚意的款待：腊猪肠焦香带辣，鲜鱼嫩得入口即化，新磨的禾渣鲜白清香，番茄红得透亮，豆角翠绿如洗……孩子们吃得抢盘夺碗，两眼放光，大人们也放开了嗓子说笑，热腾腾的欢闹声从窗口涌出去。

难忘的是月光下的夜钓。那座所谓的“木屋”渐渐显出轮廓——不过是几块旧木板在铁船上水草搭就的棚子，勉强遮得住风雨，却挡不住满天星河。船尾铺着两张木床，算是供人小憩的榻，虽简陋，倒也有几分野趣。架好筏钓竿，我将全部心神凝于那截纤弱的竿尖之上。夜风拂过水面，虫鸣时远时近，我静静等待那不经意间猛然弯下的一弓，如满月，如惊弦。

月亮不知何时升了起来，清辉朗朗，正好照在河中央。河面漾开一层薄薄的银光，随着水波一晃一晃，像无数尾银鱼在水下游弋。风从



暮色

眼下，我在暮色中找你
距离上次在暮色中找人
已过去了许多年
是的，许多年以后
暮色仍然如此亲切
让人感到暮色本身
就是故旧和亲人
让人感到有个东西
永远也不丢失
像窖藏的一瓶好酒
哪怕暂时找不到
仍然不担心会失去你
暮色会把一个人保护起来
(甚至，长于一生)
以免被岁月遗忘

月亮依然恍若初见

月亮尽管看得太多
却依然恍若初见，而且是
恍若隔世之后的初见
满心欢喜、空虚，又难以言表

我曾有过独自走夜路的经历
而且山上有鬼火闪烁
幸好，一轮巨大的明月
升起在少年
迷人的惶恐中，秋天啊

许多年过去了
唯一没过去的就是那轮明月
像玉一样揣在怀里
慢慢就揣成了一种美德
中年的午夜尽管多云
但总是藏有一种蓝，配得上它

红军攻克长沙 壮声威

刘寰

1930年7月22日，平江县城天岳书院前坪，数万军民集聚在此举行纪念平江起义两周年暨攻打长沙的誓师大会。仅凭八千兵力的红三军团为什么要去打省城长沙？因为，此时中央提出要实现“新的革命高潮与一省或几省的首胜胜利”，又恰逢国民党新军阀混战，长沙防守单薄。

一场攻占省城的硬仗

得知红军要攻打长沙，湖南军阀何键急调4个旅分3路直扑平江县城，企图阻拦红军攻打长沙。7月25日，彭德怀率领红三军团在双江口设伏，一举击溃何键来犯之敌。26日，又乘胜攻破敌金井防线。27日，红三军团从永安镇、春华山一带出发直逼长沙，连续突破敌军外围防线，自东屯渡过浏阳河，攻破韭菜园、小吴门、浏阳门等，晚9时许占领长沙城。

红军首先占领了国民党湖南省政府、武器库和监狱等，释放了狱中同志和革命群众，保护他们安全转移。毛泽民的妻子王淑兰就在这场战役后获救出狱。29日下午，长沙工农群众十多万人在省教育会坪召开欢迎红军入城大会，会场红旗飘扬，欢声雷动，场面空前壮观。

一个全新政权的建立

7月30日，中国第一个省级苏维埃政权——湖南省苏维埃政府成立，驻地设长沙湖南省商会，李立三任主席(未到任，由王首道代理)，彭德怀、杨幼麟、李宗白等13人为委员。宣布了苏维埃政纲，颁布了《暂行劳动法》和《暂行土地法》，创办了《红军日报》，成立了湖南省赤色总工会，镇压了出卖郭亮的苏先骏等叛徒和暗藏的反动分子。组织了没收委员会，没收土豪劣绅、资本家和反革命分子财产，为红军筹集了40万银圆款项，支援部队急需。红军还在长沙扩军7000余人，大大壮大了红军的力量。

8月5日，由于敌调集重兵南北两路向长沙城夹击，红三军团主动撤离长沙，向平江、浏阳方向转移。撤退途中，前敌总指挥陈毅安在掩护军团机关转移时，不幸英勇牺牲。

一次意义重大的实践

红军攻克长沙之举，虽然执行了李立三“左”倾冒险主义错误路线，但红三军团以不足万人的兵力、伤亡千余人的代价，打败敌人十多个团的兵力，并攻克省会城市，正如彭德怀所说“这在军事史上是不多的”，毛泽东后来也评价其“对全国革命运动所产生的反响是非常大的”。

红军攻克长沙是土地革命战争时期红军唯一一次攻占省城，它一扫马日事变以来笼罩在长沙人民头上的沉闷空气，沉重打击了敌人嚣张气焰，鼓舞了红军斗志，提高了工农群众的革命信心，同时也壮大了红军。它在长沙成立了中国第一个省级苏维埃政权，极大地扩大了共产党和红军的影响，其执政实践也为中国共产党后续省级政权建设积累了一定的经验。

(作者单位：长沙市委党史研究室)

庆祝建党105周年 伟大历程伟大成就·长沙印记

长沙市委党史研究室 协办

浏阳市人民政府迁坟公告

〔2026〕第6号

因浏阳市2026年度第十九批次建设用地项目建设需要，浏阳市人民政府于2026年4月8日发布《浏阳市人民政府关于浏阳市2026年度第十九批次建设用地征收土地预公告》(〔2026〕第11号)。根据《长沙市征地补偿安置若干规定》第十条等相关规定，现就项目范围内迁坟有关事项公告如下：

一、**迁坟范围**：本次拟征收土地位于浏阳市小河乡皇碑村范围内，总面积0.5511公顷。

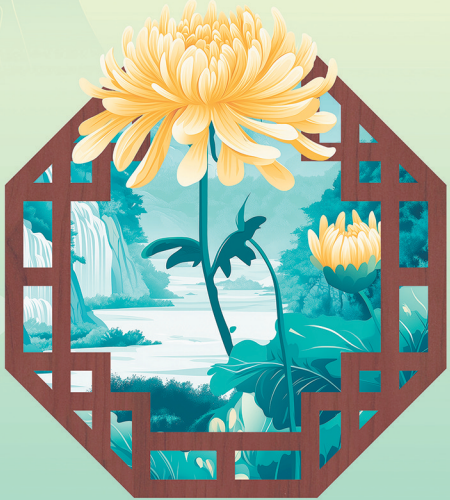
二、**有关要求**：请位于项目红线范围内的坟墓亲属，自本公告发布之日起60日内，主动与属地乡镇联系，办理迁坟手续。逾期未迁的坟墓，将视作无主坟统一处理。

特此公告。

【联系人】小河乡人民政府：彭佳 15575821712

浏阳市人民政府
2026年8月13日

厚养薄葬 文明祭奠



移风易俗引领风尚 文明新风润泽城乡



中共长沙市委宣传部
长沙市文明办 宣

设计 星辰在线(长沙文明网)