

椒



责编/任波
美编/吴志立
校读/李乐

咬不动的胡椒饼

彭泉儿

“你爷爷想吃胡椒饼，我们去买一点回乡下带给他。”父亲对7岁的我说道。年幼的我没吃过胡椒饼，抓起一块放进嘴里。这小饼不仅长得像石头，口感也像石头，费了很大的劲才咬碎。咀嚼过后还有呛人的胡椒味。“还吃不吃？”我慌忙摇了摇头。收到胡椒饼的爷爷却很开心，咧着嘴巴笑着。

如今二十多年过去，爷爷奶奶早已离世，而我已迈入中年。有一次好朋友让我下班后顺路在红旺市场里给她带点小花片和胡椒饼。

我暗自疑惑：好吃的零食这么多，为什么要吃这咬不动的胡椒饼？29岁的我在这一次再度尝了一口胡椒饼——竟酥脆得让我意外，原来，因现在使用的面粉的改变，胡椒饼已变得如此美味。但现在的大多数其他饼干因过于注重口感，常常添加过多奶油和糖，不为我喜欢。而胡椒饼却不做多余的修饰，只是用上了好的面粉，便保留了食材的原味：淡淡的甜味混合着麦香味恰到好处。同时，胡椒暖胃，吃一个小饼像吃下去了一股暖流。

父辈和祖辈生活的年代缺衣少食，能吃饱饭已经是难得，所以即使是吃着像石头一样硬的饼干，也是一种精神和物质上的享受。父亲至今仍说，小时候奶奶炒菜，只用肥肉在锅里飞快抹一圈便捞出；荒年时，甚至出门讨过来。但我的祖辈没有被困难折服，而是努力拼搏振兴家族。奶奶在生产队出工时日挑万斤土，“三八红旗手”的奖状贴满了一整面土墙，直到去世时她的背依然没有伸直，弯曲僵硬的脊梁是她长在身体里的勋章。爷爷则帮人剃头，凭借着耐心与细致的手法赢得十村八里的好评。青年时期的父亲在最热的酷暑天向割稻的村民售卖冰棒，以此凑齐学费。哪怕除夕夜，他仍然呆在学校苦读，最终超过录取线1分改变了命运。

如今望城的零食店遍地，里面装修得明亮精致，琳琅满目的零食被码放得整整齐齐。居民家中的炒菜油锅，也被各种油脂浸润得光滑锃亮。我的奶奶在生命中的最后几年住进了望城公办的敬老院，环境幽雅，宽敞明亮，服务周到。她还在院子里找到了许多能一起聊天散步的“老伙伴”。而我也因为有国家奖学金的支持，顺利读到了研究生毕业。

幸福的生活来之不易，我们与望城这座城市一起奋斗蜕变。几十年来，不仅是小小的胡椒饼变好吃了，周边的一切都在不断变好：从前一踩就会溅一身水的小方块地砖，换成了整洁干净的麻石砖；泥泞分散的水塘，被打通设计成风景宜人的湖畔公园；“人人为我，我为人人”的志愿者文化盛行，邻里在守望相助间传递爱心与温暖；多方力量对困难群体进行救助，每一位居民都能被织得越来越密的网兜兜住安全感和幸福感。

胡椒饼因面粉的改变，从坚硬变得酥脆，从苦涩到回甘，这小小滋味的流转里，含着一座城的过去，一个家的来路。那些像胡椒一样粗粝的岁月，被一代代人的汗水与脊梁细细打磨后，终于沉淀成这一代能够从容品尝、安心下咽的酥软与温馨。

一起阅山河·名家看望城

投稿邮箱：632584215@qq.com

长沙市望城区文学艺术界联合会 长沙晚报社 举办

分类
信息

电 话:0731-82205305

Q Q:800083498

微 信:长沙同城通

生活资讯全搜索 为您服务全天候

公告类:60元/行 资讯类:50元/行 正文13字/行

标题限9字以内(占2行) 套红加收20% 套彩加收30%

刊登资讯不出门 手机平台服务您

公告声明

遗失声明

黄兰桂(身份证号码:430121195511121710)遗失长沙县梨栗街道保家村邓家湾组704号个人建房用地许可证,证号:县土管字第0022167号,面积:200平方米。特此声明。

遗失声明

湖南心卫医疗科技有限公司(统一社会信用代码:91430100MA4Q357U8H)公章遗失,特此声明作废。

- 廖益鸣遗失 43010219450211251X43号残疾证,声明作废。
- 杨光宇遗失 440301199409126772号二代居民身份证,声明作废。

遗失声明

车建国(身份证号:430121195410112313)、彭杏兰(身份证号:43012119550205232X)、车帅(身份证号:430121197808112312)、杨蕊菲(身份证号:430121197812237265)、车天锡(身份证号:430121201102010276)、车杨(身份证号:430121200203222222)户遗失长沙县征地服务中心核发的G4京港澳高速长沙广福至株洲王十万(朱亭)段扩容工程长沙县江背段房屋拆迁补偿安置协议,声明作废。

下列证件声明作废

- 肖盛平,湖南五湖律师事务所实习人员,因保管不善遗失长沙市律师协会2026年4月10日颁发的申请律师执业人员实习证,实习证号码:18022604110121,流水号:26000467,现声明作废。



了。我反复回味这几分钟的看病过程,甚至不敢相信就这样看完了,没有流程,没有我想

象中的复杂。我跟孩子反复说,他真是好医生啊,这么简单明了。多么真实。只要判断出了是简单的问题后,就直接结束了这次诊断。是他认为的举手之劳,甚至无需付费。这以后孩子都没有再去看过骨科。疼痛也是真如他说,一段时间后就自然地好了。

这是我第一次接触郭医生。这次诊断,我深深被他的行医风格折服了。

今年,我因为外出摔了一跤,自行判断摔得不轻,但是情况不复杂,伤势可控,通过一些简单的方法好得差不多了。历时近两个月,却总觉得不妥,于是想来个彻底好。就又挂了郭医生的号。依然没什么人,很快就轮到,进去我看旁边多了一位实习生。郭医生问我,什么问题。我回答了一堆。他拉伸了我的腿几下,说,都这么久了,按说都该跑得了,你不要太看重这个,问题不大的,你要照个片子或者核磁共振看一下吗?我说,我听医生您的,您觉得我要做的话我就做。他看了我一眼,低头在电脑上写下了诊断,说就吃这个药吧。我说好的。顺便问了一句,还要来看吗?他摆手道,不用了。

拿药回去后我遭医嘱,几天后,之前觉得柔软、拉伸疼痛的问题迎刃而解。真是手到擒来,药到病除。我再次感慨其医术之精湛。妥妥的良医一枚。

社会呼啸而来的风的确会席卷太多良性的职业道德,我知道职业中有许多无奈,但我们依然有顶天立地的人,在维护着医者仁心的仁与义。回忆起这场就医过程,细看整个结果,我有很多感触,为他,为我。为我们这群不知在何处的命运中有如此幸运相遇的普通人,为这份最初的信任,彼此感动和铭记。



很多时候我都拒绝去看医生。怕麻烦,怕人多,怕复杂,怕流程,怕没病看出啥病,怕小毛病看出一堆医药费,怕遇医不淑。总之,能不去就不去,能自己看个七七八八的就直接自己看个七七八八。这多少有点讳疾忌医的毛病。综合起来看,大部分的时候可以用经验与时间来直接把某些抱恙解决。但真急眼的毛病,这两个“处方”就失效了。这个时候,必须排除万难,找医院正式看病。一把年纪下来,倒是留下了一两个难以忘怀的就医故事。都是在三甲医院的医生那经历的。

孩子上初中的时候,学校体检,提醒有脊柱侧弯的可能,要作进一步检查,另外他反复说膝盖疼,我左右寻访过,不大信有什么脊柱侧弯这回事,历来就知道孩子的德行,啥时候有好好坐下来看书写字的习惯呢,这十几年下来,既不去纠正坐姿,又不去做拉伸站立的形体训练,长年累月的,不弯你弯谁呢?但架不住学校一次两次的催促单,就想着去医院看看。既交差又安慰了孩子。

于是就在市里最老牌的医院挂号,挂了一个郭医生的骨科门诊。那天去了医院,发现一个奇怪的现象,其他医生的门口患者很多,唯独这个医生的门口是人最少的,就只有一个,很快就轮到我了。走进去,是个40多岁的中年医生,一个人,旁边也没有其他学生,我习惯性地掏出医保卡,他没有接,直接看向我们,问道,什么问题?我说学校说孩子有脊柱侧弯问题,另外孩子说他膝盖疼。他挥了挥手,叫孩子在墙边做了一个靠墙蹲,又用手敲击膝盖做了一个膝跳反射的测试,看看反应,问了问疼不疼,然后叫孩子坐下来,看了看他的背,叫他挺直,如此一番操作。直接说,没问题,膝盖疼是生长疼痛。我不放心,追问了一句,那脊柱侧弯没有?没有。医生说。然后就说可以了。我指了指桌上的医保卡,他说,不用。

我们就这样从医院出来了。当时我的心情十分复杂,难以置信间带着兴奋,室外太阳炙热的光把空调冰冷的空气一扫而光,瞬间我就流汗

那片海,那些光

余利娥

小时候,我总幻想长大以后的事情。

我要去环游中国,看遍祖国的大好河山。不要有任何事,没有任何烦恼。不要学校的规矩,不要家长的管束。我要邀上和我有共同爱好的友人,去最美丽的山河大海,找一处安静的地方,把带着的一块地毯铺在地上。我们席地而坐,面朝大海,看海水映照朝霞,看朝阳的散碎光芒落在粼粼波光之中。我们满眼都是灿烂的。

那时候我以为,青春就是这样——自由,松散,不用对谁负责。

后来我长大了。心也在慢慢变化。

我说不清从哪一天开始的。可能是某次新闻里看到一群年轻人在戈壁滩上做实验,可能是读到一段历史夜校,成为年轻人安放自我的精神驿站。白日敲击代码的程序员,入夜抚弄古琴;病房里奔忙的医护人员,卸下一身疲惫奔赴戏剧课堂。在快节奏的生活缝隙里,人们走进书院,读书、聆听、交谈,于喧嚣之外寻得一方静谧滩涂,完成自我的休憩与重养。圭塘河畔的和+共享图书馆,是专属于年轻人的深夜书房。夜色沉沉,馆内灯火长明,一场场读书会如期开展。书页缝隙间,留存着陌生人手写的片片心语,素未谋面的灵魂,借由文字完成一场温柔的隔空对话。长沙的书香,从来不必刻意寻访。

街角咖啡馆内,一杯热饮氤氲白雾,手边摊开一卷好书,窗外车马喧嚣尽数隔绝在外,片刻安然,便足以与文字深情相拥。

从千年古院的深厚博大,到乡野书院的质朴鲜活,再到市井街巷氤氲的烟火书香,长沙的文脉,从来不是高悬庙堂,只供远观的陈列。文化真正持久的生命力,不在于万众仰望,而在于被万千普通人真切需要。当书院褪去景点的标签,成为人们愿意踏足、愿意静坐、甘愿把时光交付给纸页的日常空间;当书香走出泛黄故纸,散落田埂阡陌、社区街角,融入孩童清脆的诵读、年轻人疲惫后的安顿、普通人烟火缭绕的朝夕,一座城市的文脉,才算真正活过来,生生不息。

我的脑海里也回响着“五四”青

那片海我还会去的。但在去之前,我想先找一找,那些光。

长沙,是一座泡在书香里的城。这份香气,不只是旧纸堆里漫溢而出的清冽墨韵,更是从市井烟火之中升腾而起的脉脉暖意。千年文脉沉淀出古意盎然的书院,乡野阡陌间生长出朴拙鲜活的新式院落,街头巷尾散落着触手可及的阅读角落。墨香与人间炊烟彼此缠绕,织就一匹温润柔软的锦缎,徐徐铺展在浩阔的湖湘大地上。

回望历史来路,长沙的书香,最早伴着岳麓山间的松涛缓缓响起。岳麓书院静立于层峦翠色之中,朱张会讲的千古余音,如冷冷溪水,淌过八百载悠悠光阴。城南书院、乔江书院薪火延续,把文脉微光,一寸寸镌刻进这座城市的骨血。古村书院集讲学、藏书、祭祀于一体,是一代代士子安放精神的故园。青山为屏,古木环庭,一册册典籍在这里晨诵夜读,辩难求索,那些平仄铿锵的字句,慢慢浸润砖石泥土,沉淀成城市的文化底色。湘江北去,岁月奔流,古老书院并未凝固成仅供游人瞻仰的古迹。

它顺着时代的潮声从容转身,将高墙之内的灯火引渡向烟火人间,让千年沉淀的先贤智慧,与当下的柴米油盐娓娓相逢。

踏出城郭,奔赴乡野,书香便轻轻落向田埂荷塘。长沙的书香,不只安于名山胜迹,更蓬勃生长在泥土烟火之间。果园镇的田汉书院,脱胎于寻常民居,木匾轻悬,红瓦砖墙隐于重重浓荫。推门而入,姜盐豆子芝麻茶的醇厚,糍合纸张淡淡的墨香,丝丝缕缕萦绕堂屋。乡邻围坐长桌,或埋首翻阅旧籍,或提笔抄录诗章,八万余册藏书免费向乡民敞开。诗词吟咏、书画挥毫、民乐雅集,就在茶香与墨韵的交融之中,于乡土深深扎根。

移步浏阳洞阳镇,道远书院将整体迁建而来的清代古宅,化作乡野间温润的文化客厅。旧砖古木易地重安,风骨依旧。廊下可静听落雨,堂中可展卷读诗。劳作归来的工人,到此暂歇身心,随手翻一卷书卷;寻常乡居妇人,闲来抚弦弄音。书院从不刻意喧嚣招揽,只是安然敞开门扉,静候每一个奔赴而来的普通人。杨花书院、板仓书院、溪云耕读书院……一座座乡土书院次第生长,褪去文化摆设的疏离感,化作田野之上的公共厅堂。老者在此纳凉闲谈,孩童于此捧书阅世,文化的脉搏,就这样,在乡间朝朝暮昏里轻轻跳动。

扎根乡野的书院,最先拥抱的永远是孩子。杨花书院,由一方废弃水塘蜕变而成,两万余册藏书接入全市图书馆借借还网络。午后暖阳斜斜倾泻,落在少年翻动书页的指尖。曾有怯懦内向的孩童,在书香浸润之下慢慢舒展心性,学着整理书架,主动问候旁人。高校公益课堂轮番开讲,家庭教育、普法议事在此交融共生。书本点亮孩童,孩童又牵引着家长走进书院,阅读的涟漪一圈圈漾开,漫过稻田,漫过袅袅炊烟。社区之中的鱼水书院,老兵以沙哑厚重的嗓音回溯红色往事,孩子们凝神屏息静静聆听。红色故事伴着书香,如绵绵春雨,浸润幼小的心灵。书香,就此成为孩子们放学后一处温柔的精神归处。

书香亦漫过城市街巷,落脚寻常社区,抚慰奔波劳碌的都市灵魂。如果说岳麓书院是遥望千年的精神灯塔,那么散落市井的社区书院,便是百姓家门口盏盏长明的灯火。后湖畔的文麓书院,与岳麓书院联点共建,读书会一期接续一期;热闹星光夜校,成为年轻人安放自我的精神驿站。白日敲击代码的程序员,入夜抚弄古琴;病房里奔忙的医护人员,卸下一身疲惫奔赴戏剧课堂。在快节奏的生活缝隙里,人们走进书院,读书、聆听、交谈,于喧嚣之外寻得一方静谧滩涂,完成自我的休憩与重养。

圭塘河畔的和+共享图书馆,是专属于年轻人的深夜书房。夜色沉沉,馆内灯火长明,一场场读书会如期开展。书页缝隙间,留存着陌生人手写的片片心语,素未谋面的灵魂,借由文字完成一场温柔的隔空对话。长沙的书香,从来不必刻意寻访。街角咖啡馆内,一杯热饮氤氲白雾,手边摊开一卷好书,窗外车马喧嚣尽数隔绝在外,片刻安然,便足以与文字深情相拥。从千年古院的深厚博大,到乡野书院的质朴鲜活,再到市井街巷氤氲的烟火书香,长沙的文脉,从来不是高悬庙堂,只供远观的陈列。文化真正持久的生命力,不在于万众仰望,而在于被万千普通人真切需要。当书院褪去景点的标签,成为人们愿意踏足、愿意静坐、甘愿把时光交付给纸页的日常空间;当书香走出泛黄故纸,散落田埂阡陌、社区街角,融入孩童清脆的诵读、年轻人疲惫后的安顿、普通人烟火缭绕的朝夕,一座城市的文脉,才算真正活过来,生生不息。

墨香漫过湘江两岸,历史的涛声,邂逅今朝万家灯火。这,便是书香长沙。



一棵立在潇湘大地上的树

刘筱茜

2014年10月,习近平总书记在全军政治工作会议上讲述了陈树湘的故事,称赞他践行了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。陈树湘以断肠明志的方式树立起绝对忠诚的典范。

陈树湘1905年生于湖南省长沙县福临镇,原名陈树春。因家乡大旱,年幼的他随父逃至长沙小吴门外陈家垄,靠种菜卖菜勉强糊口。因为每天去清水塘挑水浇菜,他结识了毛泽东、杨开慧一家。那时毛泽东常坐在院子里看书,见他年纪小小却干活卖力,就招呼他歇歇脚、喝口水,给他讲外面的世界。从毛泽东口中,陈树湘第一次听到了“工农解放”“马克思主义”这些词,虽然当时还不太懂,但觉得句句直抵心间。毛泽东见他朴实好学,鼓励他多认字,还建议把“陈树春”改成“陈树湘”,立志成为一棵立在潇湘大地上的参天大树。

1925年,20岁的陈树湘庄严入党。此后,陈树湘参加秋收起义,上井冈山,历经中央苏区历次反“围剿”作战。从小听苏武牧羊、岳飞报国故事长大的陈树湘从普通战士一步步成长为红军师长。

1934年10月,中央红军开始长征。11月下旬,红军来到广西湘江边准备渡江。陈树湘接到命令:率红五军团第三十四师担任全军总后卫。这意味着,大部队过江之后,他们就是留在最后的人。身后是数十倍于己的追兵,面前是炮火封锁的江面。陈树湘带领这支由6000多人组成的英雄部队,义无反顾地踏上了阻击阵地。

11月底,湘江战役打响。枪声震天,硝烟把太阳都遮住了,江水被血水染成暗红色。红三十四师在阻击阵地上殊死搏杀,牢牢钉住阵地,弹药打光了用刺刀,刺刀卷刃了用石头。等主力部队全部渡过湘江,他们却被敌军团团围住,再也走不了了。陈树湘在突围时腹部中弹,昏迷中被俘。敌兵认出他是师长,欣喜若狂,抬着他准备送往长沙邀功。在被担架抬行途中,陈树湘趁敌不备,拼尽最后气力,从腹部伤口伸进手去,用尽全力、忍着剧痛绞断了自己的肠子。敌人气疯了,割下他的头挂到长沙小吴门外石灯柱上。那个位置,正对着小吴门外瓦屋街——他年少时生活的地方。

陈树湘一张照片都未留下。红三十四师幸存者、开国中将韩伟临终前嘱托儿子韩京京:“替我去找树湘,给他磕个头。”韩京京奔走多年,终在道县潇水河畔找到烈士遗骨,请人依父亲回忆塑了铜像。

2009年9月,陈树湘被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。九十余载岁月流转,这位长沙英烈的事迹跨越时空,成为镌刻在红色沃土上的精神丰碑,持续感召着后人砥砺前行。(作者单位:长沙党史馆)

庆祝建党105周年

伟大历程伟大成就·长沙印记

长沙市委党史研究室 协办

粗茶淡饭豆腐香

彭方竹

豆腐好吃,但不能心急。心急,豆腐一烫,会让人受不了,心急吃不了热豆腐。小时候听见大人们说这一句话,以为吃慢一点就好了。后来才知道豆腐烫,其实是让我们懂得慢下来,停下来等一等,凡事就褪去了自己的“火气”。

吃豆腐,老少皆宜!老人吃,不会卡喉咙;小孩子吃,大人也放心。豆腐,也是百搭菜。它可以搭配素材,也可以搭配荤食。小葱拌豆腐,一清二白;豆腐煮泥鳅,山珍海味。农村里,豆腐炖肉、豆腐煮鱼、豆腐烧鸡,随便一道,都是不寻常的家常菜。

我的父亲烧得一手好豆腐,仅凭几个辣椒就能够让两坨豆腐变成好吃的山野美味。上次端午节回家,父亲就烧了一盘豆腐“款待”我。很多时候,即使我们是最亲的人,也客气得如亲戚一样。儿女是亲人,也是客人。

与小时候的我们一样,吃豆腐时,父亲还是喜欢说:心急吃不了热豆腐。言下之意,做事,慢慢来。打豆腐也是这样,一步一步地来。

接近年关,巷子里,家家户户的脚盆上,都会码着几磨豆腐。打豆腐时,看见父亲用布袋把豆腐抓紧、压紧,我们快速拿出一个碗,等父亲舀一瓢出来,父亲说:“慢一点吃,豆腐才肯出来。”

这场景,又总让我想起我外婆打豆腐。外婆家土多,山青水秀,到处可以种豆子。打豆腐,也可以打牙祭。看见她泡黄豆了,就知道第二天会打豆腐,用石磨磨出豆浆,到烧水点卤,从磨到吃,打豆腐要一天时间。“慢工出细活”,外婆说,“凡事慢慢来。”

熬酒打豆腐,当不得老师傅。打豆腐,点卤最见功夫,石膏水一点点往里倒,多了,豆腐会老,少了,豆腐凝不住。等时间一到,用勺轻轻舀起,能看见豆腐细腻的饱满,豆腐大功告成。可年轻时的我,总嫌这样打豆腐,太慢了,趁着外婆没有注意,偷偷往桶里多倒了半瓢石膏水,以为这样豆腐凝固得快,结果豆腐又硬又少。外婆没怪我,只是把硬豆腐切成块,腌成腐乳。外婆告诉我,“急出来的豆腐,还有个补救的方法,但我们长大的路上,走快了走错了,就没有补救的方法了。”“打豆腐就像走路,一步一步脚印,慢慢来。”

后来来城市里生活,更是品出这一句话其中的深意。心急吃不得热豆腐,冷水泡茶慢慢浓。做事、打豆腐、泡茶,都是同一个道理,你得给自己沉下来的时间,慢慢来,慢慢变好。

去年秋后回乡下,看见邻居家的年轻人用机器做豆腐,泡豆、磨浆、点卤,两个小时就能出十几板豆腐。豆腐是棱角分明,却少了手工豆腐那种温润的质感,也吃不出豆香味。好在父母还是喜欢打豆腐,豆子用石磨一勺一勺磨出来,柴火烧水,一磨豆腐,打出来往往需要一天时间,但这样的手工豆腐,口感好多。父亲依旧喜欢说,“心急吃不得热豆腐,坐下来,慢慢等,愿意等,才能尝出好味道。”豆腐入口时是温的,豆香味才像泉水似的涌出来。原来真正的美味,是留给一个愿意花时间品味的人。

粗茶淡饭豆腐香,这世上的许多事,其实都和打豆腐、糊皮影一样。以前搞双抢,大家总是急急忙忙,抢播抢收,图快,早稻的口感粗糙,不好吃。后面大家改做中稻,中稻时间长,经历春耕、夏耘、秋收,结出饱满的谷粒,比早稻好吃,也比晚稻丰收。这是人们选择种中稻的原因。看起来时间长,慢下来了,稻谷味道却更好了。那些急着想要的结果,就像没晾透的热豆腐,一定先烫了自己。所谓的“慢”,就像豆腐在石膏水里慢慢凝固那样,实现了华丽转身。心急吃不了热豆腐——不是不让人吃,是告诉你,好东西值得等,慢慢等,慢慢感悟,而等的过程,就是变化的过程,本身就是一种收获。