

湖南抗战 指路明灯

张军

在中华民族生死存亡的危急关头,抗日烽火燃遍神州。1937年底,全面抗战爆发不久,一座特殊的红色机关在长沙成立,这就是八路军驻湘通讯处。作为中国共产党在湖南的公开合法机构,它如同一盏明灯,照亮三湘大地的救亡之路,成为凝聚人心、组织抗战、输送力量的坚强堡垒,在湖南抗战史上写下光辉一页。

全面抗战初期,湖南地处战略要冲,是连接前线与后方的枢纽,也是日军觊觎的重要目标。为推动抗日民族统一战线在湖南落地,团结各界力量共同御敌,中共中央决定在长沙设立八路军驻湘通讯处。最初选址在长沙东大街(今蔡锷中路)徐家祠堂,徐特立任八路军高级参议、驻湘代表,王凌波任办事处主任,一批优秀共产党员在此秘密而紧张地战斗。1938年2月,通讯处迁至寿星街2号。

周恩来、叶剑英也曾直接领导过八路军驻湘通讯处的工作。1938年10月,周恩来、叶剑英从失守的武汉来到长沙,就住在通讯处。在长沙的10多天里,他们每天都要接待各方面的人员,召见湖南地下党的同志,对党在湖南的工作作出重要指示。

别看它名为“通讯处”,作用却远超通讯联络。它是党在湖南的公开窗口,对外宣传党的全面抗战路线,揭露日寇暴行,驳斥妥协投降言论,让“抗日救国十大纲领”传遍城乡。街头宣讲、报刊发文、集会演说,老百姓第一次清晰听到:只有团结抗战,才有民族生路。

无数爱国青年在它感召下奔赴前线;有的参加八路军、新四军,有的去延安学习,有的留在敌后游击。通讯处还秘密转运物资,护送干部,接应过境同志,把源源不断的热血与力量送上抗日战场。

在统战工作上,八路军驻湘通讯处更是桥梁与纽带。它坚持团结一切可以团结的力量,与国民党当局、开明士绅、各界人士坦诚沟通,争取支持、化解摩擦,维护合作抗日大局。即使面对顽固派挑衅与监视,同志们依然沉着应对,以大义为先,以民族为重,把更多人拉到抗日阵营中来。

1938年11月长沙发生文夕大火后,通讯处辗转邵阳。1939年8月,通讯处被迫撤销。八路军驻湘通讯处虽存续时间不算很长,却功勋卓著,影响深远。它恢复和发展了湖南党的组织,让革命火种再度燎原;它掀起空前的抗日救亡热潮,把湖南变成坚强的抗战后方;它培养大批骨干,为前线输送精兵强将;它以实际行动赢得民心,让“跟着共产党抗日”深入人心。

八路军驻湘通讯处是黑暗中的指路明灯,是风雨里的红色阵地,是湖南人民心中的精神坐标。抗日烽火燃遍三湘,从八路军驻湘通讯处一盏灯火亮起,千万人奔赴救亡。

今天,八路军驻湘通讯处旧址依然静静矗立在长沙闹市区,诉说着那段峥嵘岁月。它告诉我们:团结就是力量,只要有共产党指路明灯,中国就有希望。(作者系长沙市委党史研究室副主任)

庆祝建党105周年
伟大历程伟大成就·长沙印记

长沙市委党史研究室 协办

领读长沙

指导单位:市委组织部 市委宣传部

主办单位:市直机关工委 长沙晚报社

黄昏凝视:一双眼睛里的多重时空

散文大约是最易于流露作者心象的文体。读罢李颖的散文集《河流上的黄昏》,我自然熟认了她笔下那些周游在洞庭码头边的生灵,那些放逐在时光之外的卑微生命,但似乎每一个从记忆中来又去的故人,每一处童年无法释怀的光景,打上的都是李颖心的流彩。无论写什么,都是在写心——我的眼前浮现的是一个眼睛微闭的模样,她似乎已经足够成熟,足够领会每一个凄清命运的迂回婉转,又似乎还长着一张清秀绯红的少女的脸,惟精惟一,一任天真。

这是作者向内的写作,用力之深、之精、之诚,似乎在华语写作中都极少见。我想,当李颖如此赤诚地回望自己的来处,写出码头生命的无尽荒唐、不可逆转的摧枯拉朽的衰落,她是要在文字里修一份宏忍,我看见,在遮天蔽日的昏黄之中,她用双手捧水一般,掬了一捧荡气回肠的黄昏,献给了赐予她此条性命的这世间。

载着黄昏的“河流”,无疑是散文集的关键词。几乎在集子的每一篇文章里,处在长江与洞庭交汇处的城陵矶,都是那些邈远人事的恢宏背景。但我想“河流”不仅指的是物理世界里的水,而更指向了生命和岁月。生长于水边的李颖,看到大水不断带走父亲的兔子、母亲的锅碗、陌生的浮尸以及一切生活秩序的李颖,一定领教过水流涤荡、改变的巨大能量。而这亦如时光在作者的生命中写下的。

领读者说



《河流上的黄昏》李颖 著/广西师范大学出版社/2026年8月

李颖笔下的童年回忆是有年轮在游走的,因而是有载重的。不同年岁的她,共同完成了对那些难忘怀之人事的书写——这是一种极致细腻、迂缓、洞彻的审视。那个向记忆深处或疯狂或难堪的时刻投来的目光究竟是谁的?为何懦弱的父亲、疯癫的尚姨、邻居梅姐姐、神秘的河西姐子,在作者的叙述中既真又似幻,如同堕入一场梦中。为何叙述者既能回到童年,看见“我”的懵懂、瑟缩、恐惧,又能迅速转至另一端,洞见赐予“我”懵懂和恐惧的那些人,如此深刻地领悟了父亲、母亲、邻居、一只鸟、一条狗的无奈,理解他们只能如此、必然如此的命定。在《野鸟入室》的故事里,为何“我”既能感到那只突然闯入的黑鸟的不祥,又能如此细致地记起在第二天的清晨,从母亲口中听见梅姐姐上吊时的愕然思绪,还能串起很多很多年后从儿子口中听到的“渡鸦”的鸟名。那双回忆的眼睛,究竟在哪个时空,究竟有何种的力量?

我试图拆解开叙述里来自不同时空的眼光,却发现它们是如此的胶着而浑然。它们就是弥漫

自我凝视:把最严厉的审问留给自己

于是漩涡之中,作者把最严厉的逼视给了自己。在李颖笔下,时光变得如此之慢,似乎跃出了此一时空。人生的历程于是像走马灯一帧一帧回闪,而那些回闪与人生的种种荣耀无关,只剩下对内心一念一念善恶的叩问。李颖的书写,就在这样的回溯之中。这是为何,作者的笔带着如此深重的能量,铭刻着无数个时空里的印痕,为何既刻厉,又仿佛温柔无限。

在文集的最后一篇,李颖在写自己的亲妹妹。我想这是作者最难溯游穿过的漩涡。作为姐姐,“我”大约极少对这个早早失智的妹妹有过温柔的爱护,“我”只感到了烦闷甚至耻辱,甚至几乎忘却了曾经和她一起睡了二十多年,在成年成家之后一度与妹妹不相过问。而妹妹最终执拗地从城里嫁去了穷山沟,过上了极度匮乏而清苦的农妇生活。时光对命运的雕刻是如此令人心惊。我极少在中文写作里见过如此坦白的自呈:“她是我的亲妹妹。我从不跟别人提起她”,“我犯过的罪,将像那根鱼骨一般,它并不存在,却长久地卡在我的身体里,不再给我忏悔的机会”。除了落泪,我别无言。还有比这更诚恳的,更令人哀婉的忏悔吗?

本期领读者:刘启民,文学博士,湖南省社会科学院(湖南省人民政府发展研究中心)文学研究所助理研究员。

在时光河流上的黄昏啊。这是一种浓重的化不开的情思,屈辱、自卑、忏悔,释怀、怅惘、哀悯,深深团团圆圆如黄昏,托起了站在童年中间那个快被委屈淹没掉的小人儿,把书写的那些关于衰落、死亡、贫乏的记忆拉扯到了无限高广、深远,以至永恒。

时光如水般流动,洞庭之水经由城陵矶流到长江又去了海里,生命亦有其更大的循环。李颖写的,是生命的流走里一处处惊人的漩涡,一旦掉入就绝难爬出。已知天命的作者,在学着经由写作去面对那些黑洞洞的涡流,她必须通过一次次漫长、虔敬、诚挚的凝视,通过一次次的默会、领悟、冥见,才能涤荡开那些黑洞一般的激流,去解释开心中的怯懦、冰冷、悲戚。她必须体谅所有的伤害,才能成全一个带着体温的自己。

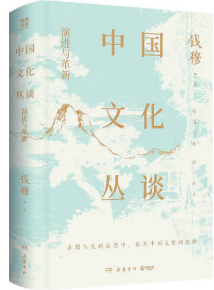
于是在后记里,李颖说:“或许,我写得过于坚硬、直白,甚至带着凌厉与残忍。我不得不这样。我只能这样。我想,如果我一直写得粉饰、遮蔽、躲闪,那我将永远被困在原地。”

让我顿生敬意的还有,作者对码头上动物们的命运赋予了同等的正视。在篇章里,它们生命该有的尊严和怜惜,并不比“我”的父亲母亲得到的更少。我知道很多的读者都喜欢《星辰履历》和《父亲的三个可疑身份》,因为作者勇敢地、不避讳地写出了父母悲凉的命运。可我更惊异于《码头生灵史》,李颖愿意为被绑在苦楝树上棒杀的野狗、在洪水中溺亡的兔群、被阉割的猪肉开写一篇文章——她写得是如此之少如此怜惜自己的笔墨。当一份善意可以收容人之外的生灵时,这样的善意才更浑厚可靠。李颖甚至会冷峻地写出童年时自己面对小动物们的残忍和疯狂,她要把羞耻和忏悔都写出来,超度那些曾经弥漫在自己灵魂之中的无端的戾气。这又是多么彻底的自我凝视。

谈罢散文集,我想起自己同样令人心惊的童年。我在问自己是否有作者一般一帧一帧回溯的勇气?我不知道。我对那时混沌的善与恶,仍然只敢远远地观望。但我知道,李颖在文字里做了示现,人如何越修越真,如何修出人心里的城陵矶,以一颗赤诚之心,独自对峙和抵御昏黄、浩荡、汹涌的生活流,守住温良,守住谦卑,守住绵长岁月里无论如何都不撒手的对这世间的善与爱。

《中国文化丛谈》

内容简介:本书为钱穆先生有关中国文化问题的讲演集,经钱穆自己整理修订,共二十五篇。全书分上下两编:上编立足中国历史,剖析中国文化之演进与文化复兴运动的主要路径;下编分述中国文化的各个层面,如礼俗秩序、道德修养,兼及对经济、科学、艺术等问题的探讨。钱穆先生纵向剖开中国文化的各个侧面,解说中华文化的主要特质、中心思想与终极理想,展现几千年来中华文化发展的进退与起落之进程。一代通儒,毕生思考中国文化之精髓,尽在其中。



作者:钱穆
出版社:岳麓书社
出版时间:2026年7月

《一扇半开的门:茶世界中的自然与人文》

内容简介:紫藤庐主人周渝半生茶学思考的集大成之作,从一片茶叶出发,层层深入至养生、艺术、历史创伤与文明走向。书中提炼华夏茶道“正、静、清、圆”四谛,探讨茶与自然生态、土地记忆、身体气感的深层关联。作者认为,茶不仅是味觉享受,更是修养的起点、觉醒的助缘。在东西方文明对照中,重新审视华夏“全元宇宙观”的当代价值,为被现代性切割得支离破碎的生命体验,寻回一条由味觉直抵心灵的完整之路。



作者:周渝
出版社:商务印书馆
出版时间:2026年6月

领读书单

长沙市新华书店 供稿

《藏在文物里的红色历史》一书以独特的编辑视角、精妙的叙事策略和深邃的历史洞察,成功让沉默的文物“开口说话”,使红色历史变得鲜活、可感且直抵人心。

本书的编辑匠心,恰在于“于无声处听惊雷”——从24件革命文物聆听历史深处的磅礴回响。从陈望道翻译《共产党宣言》时的那份“真理的甜味”,到唯一——门被扛在肩头“走”完万里长征的“七生五过山炮”,从见证中国奥运金牌“零的突破”的许海峰奖牌,到承载着中华民族飞天梦想的“神舟五号”国旗展板……这些文物如拼图一般,将中国近现代史上从思想启蒙到民族复兴的关键节点串联起来,每一件文物都是一个时代的切片、一个故事的入口、一种精神的载体。

这种编辑策略极大地降低了历史知识的接受门槛,尤其契合青少年的认知规律,更能激发他们的好奇心与代入感。书中遵循“文物呈现—历史背景—故事演绎—精神提炼”的脉络,结构统一而严谨。每一篇先对文物形态、规格细致描摹,如同电影镜头特写,瞬间将读者拉回历史现场;随后展开的叙事,则是对这“特写”镜头的延伸与丰富,最终升华为对一种精神或价值的深刻阐释。

学生们既能通过“朱德的扁担”真切感受老一辈革命家身先士卒的优良作风,也能通过“红色通行证”深刻理解无名英雄对党的无限忠诚与默默奉献。

在内容构建上,本书覆盖了从新民主主义革命到社会主义革命和建设时期,以至中国特色社会主义新时代的一系列成就,构成了一个相对完整的红色精神谱系。这种安排让学生看到:红色历史并非一个遥远的、凝固的过去,而是一条不断延续、发展的精神长河,流淌到今天,也必将流向未来。

看似在讲述文物故事,实则蕴含着深刻的历史思辨和精神探源——《藏在文物里的红色历史》之所以能通过一件件文物折射出百年党史的波澜壮阔与精神伟力,就在于“以小见大”的叙事艺术。书中文物,多与中国革命和建设事业的关键节点相关,体现了对历史转折点的精准捕捉和深刻阐释。例如,以“遵义会议长方形木桌”还原了遵义会议时的激烈争论与最终决策,提炼出“坚定信念、坚持真理、独立自主、团结统一”的遵义会议精神,进而阐释遵义会议的重大历史意义。这种对历史细节的挖掘和对法理内涵的阐释,大大提升了本书的知识厚度和思想深度。

本书没有将英雄人物概念化、扁平化,而是注重对历史人物精神世界的挖掘。写毛泽东,不仅写他作为领袖的远见卓识,也通过斯诺的视角写他“不修边幅”的朴素和窑洞里的俭朴生活;写孙占元、张桃芳,则聚焦他们在极端残酷的战争环境下,如何使用手中的功勋武器展现惊天地、泣鬼神的英雄血性。这些场景化、有温度、重情感的叙述,使人物形象更加丰满、可敬、可学,也让他们所代表的红色精神更具感召力。

《藏在文物里的红色历史》以贴近青少年的叙事方式,将思政教育融入鲜活的历史故事;以“以小见大”的内容深度,让红色历史成为滋养青少年精神世界的宝贵养分。

《藏在文物里的红色历史》/徐嘉 编著/湖南人民出版社/2026年5月



阅读



责编/任波
美编/吴志立
校读/谈梁

投稿邮箱:
cswbyd@163.com

二十四件文物串起红色精神长河 彭慧

新时代文明实践中心

1 学习实践科学理论

2 宣传宣讲党的政策

3 培育践行主流价值

4 丰富活跃文化生活

5 持续深入移风易俗



中共长沙市委宣传部
长沙市文明办 宣

设计 星辰在线(长沙文明网)