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       入夏，长沙天热，友人吴斌邀我

和夫人敏华赴新化土坪村度假。从

天门乡去土坪村，要经过一道又深又

长的峡谷。峡谷阴天蔽日，一道中

通，恍如草蛇灰线。道边有溪，竟滴

水不存，只有囫囵之石，就像电影中

躺枪牺牲的无辜士兵。

　　 过 此 峡 ，云

飞日朗，生面别

开，前行五百米

为 土 坪 村 。 这

里，山并没有降

低高度，却稍稍

分开了些，留下

一片不算阔绰的

空地，安置了一

条小河。河边木

板屋整齐排列，

吊 脚 楼 高 下 参

差，构成一个自然与人

工合力而成的太极图。

　　在“鑫园农家乐”安

顿下来后，我们沿河堤

散步，其实也就是串各

家的门。小村有三座小

桥。我们从最东头的小

桥过河，再往回走，走进

村里最大的建筑，似是

一所废弃的学校。坪里

的两个篮球架全都没了

篮板，还有身着比赛服

的小伙子在那里认真运

球、投篮。篮球场外有

一个水泥乒乓球台，三

个小子在打球，我和敏华禁不住手痒，

也上去玩了两把。水泥台在一栋铁

门紧锁的古建筑下，门上有“廖氏宗

祠”字样。据说，土坪村八成以上居民

姓廖，宗祠已有三百余年历史。

　　出学校门右拐，至一人家，房屋

前坪宽大，有一群小女孩在玩，个个

清纯可爱，最大的一个约摸十四五

岁，杏眼桃腮，身着青色衣裙，显得

沉静典雅，与古色古香的木屋土楼

十分搭调。屋前河畔一丛花树，叶

绿惹眼，花红满堂。敏华问：“这是

什么花？”我正寻思之际，女孩过来

告诉我们：“紫薇。”然后笑着跑回孩

子们中去了。好一丛紫薇花！

　　晚饭后，我和吴斌坐在旅馆二

楼阳台上，喝茶，聊着山水与文学。

夜凉如水水如天，那淙淙如琴弦上

发出的声音便不知从何处传来，似

近，亦远，仿佛夜晚的每一个毛孔里

都藏着水声。顷刻，河两岸电线杆

上的红灯都亮了起来，也将那水声

映衬得既朦胧又清亮。我睁大眼

睛，想看清河对面那丛紫薇花，在那

大概的位置上，唯有一只灯笼的倩

影，她怯怯地用一团红色的光裹住

自己，仿佛不胜寒意。

　　夜深，灯笼成了一排排红色句

号，越来越浓的黑暗和寒意逼得她们

收紧自己。不知有天，不知有地，不

知有山，不知有魏晋，只有那水声，摆

脱各种颜色的骚扰，恢复了自身从容

的韵致。对面半空有三个亮点，我问

吴斌，那是星星，还是灯光？他望我

一笑，答案不言自明，黄昏时我们都

看到对面高山半坡上的三栋民居。

　　第二天清早醒来，我又到了河

边。村庄周围是绿色的水田，因山势

而错落有致。我从“鑫园农家乐”东

侧的一条小路，向山上走去，目标是

山腰一栋单独的木板房。穿越一丘

又一丘小田，还有袖珍的池塘和玩具

一般的小桥，经六七个回环转折，终

于到达木板屋下方，听到上面一对老

年男女的说话声。新化方言极难懂。

奇怪的是，早晨如此安静，连青蛙和

昆虫们都没醒来，他们说话的声音那

么大，却肯定不是在吵架。我走上

去，他们不惊讶，也不笑问客从何处

来，而是谨慎又不失礼貌地迎接我的

到来。这一家也姓廖，三个孩子都在

新化、娄底工作，留下老两口守着老

屋。他们不愿出去，那老屋建了四十

多年，比他们孩子的年龄都大。

　　我辞别老人下山，又路过那口袖

珍池塘，发现里面长着两三株荷莲。

在我看来，那两三株荷莲，无异于其他

地方的万亩荷塘。

       能让你停下来的，常常始于一次偶然的凝视。

　　白沙河草甸的南岸，绿草铺满的河滩，大片的绿

在风中翻涌着。水边的灯芯草丛生密集，远远望去似

一抹青烟。秋天早就到来，灰色的天空，裹着凉意的

风，似乎这里总是慢好多拍，还在夏天的节奏里。

　　几头黄牛散落在草地上，或低头，或默默地嚼着青

草，上下颌的嚼动带着青草的清新，揉散在空气里。一

个少年扯着长长的牛绳，要把一头小黄牛牵到另一边，

这头倔牛，扬着头，鼓着圆溜溜的大眼睛，蹄子死死地抠

住地面，身子尽量往后退，人和牛的拉锯战便开始了。

别看是一头小黄牛，也有自己的脾气性格哦。

实在是犟不过，少年放下绳子，走到牛的身后，

轻轻地一拍牛屁股，一声嗔怪：“看你还走不走？”

这头小黄牛便撒开蹄子跑向远处，嘴里还在“哞

哞”地叫着，似乎在撒欢，男孩看着跑远的小黄

牛，仰着头肆意地笑起来，追着牛扬起的尾巴，洒

下山野的欢乐，草甸上的安静一下就被打破。草

甸的上空突然传来了好几声“咕嘎”的叫声，抬头

一看，七八只白鹭正从北岸飞向南岸，似乎在呼

唤着同伴，又似乎在笑着小男孩傻傻地追着牛，

空气里流淌着快乐。

　　这一份快乐却并未惊扰河边垂钓的老

者，他摇着手示意着，身子紧紧窝在白色的凳

子里，眼睛一刻也不离开水面，风吹着白色的

遮阳伞，吹动着河水的涟漪。男孩轻轻地走

过去，蹲在老者旁边，头靠在老者的大腿上，

不知道在说着什么。老者摸了摸孩子的头，

轻轻地拍着孩子的后背。

　　或许，他们就是爷孙两个吧。秋日里，少

年跃动生命的张力，老者沉淀岁月的从容，一

张一弛间，节奏就缓下来了，生活的禅意就藏

在不起眼的微小事物里。

　　这里是白沙河下游平原地区，或许河水

从达摩峰、影珠山发源，或许流淌中越过了仙

人石、仙人椅、仙人指等群山，本就带着禅意和仙气。

流淌至安沙镇，河流先是屏住了呼吸，接着缓缓吐纳，

带着以柔克刚的转折，成了曲度最美的制造者：弯曲

的河流，将河面分割成两个对称的半圆，堆积出两片

占地面积较大的河滩，如同太极图中两条互相盘着的

鱼，南岸的阳鱼多草甸，北岸的阴鱼多树木。当晨雾

轻轻笼罩，当阳光斜斜穿过，河水从北向南注入捞刀

河，绕着河滩和草甸，阴阳相生，生生不息。

　　大自然总是互相滋养和成全的，《道德经》说“曲

则全，枉则直。”白沙河正因为有了曲折的河道，才滋

养了阳鱼和阴鱼盘着的草甸；没有草甸的阻挡，河流

就没有了回旋的禅意。而这一切，又成全了草甸生灵

栖息的空间。

　　无数条任意踏出的小路延伸至草甸深处，被树林

挡住，或直接通向帐篷。小路的尽头是乌桕树，心形

的叶子在风中招摇着，它一直在等待，等待深秋的来

临，慢慢地由碧绿变淡黄、变橙黄，再至橘红、胭脂红、

鲜红、褐红，稳稳当当地铺陈开来，最后把雪白的果实

留给曾登门拜访的一群鸟儿。杨树的叶子在风中摇

曳着，像铃铛一样，看到乌桕树换装了，赶紧把一树的

绿换成金黄色，然后像蝴蝶一样在空中飘飞，到时候，

白沙河草甸的秋将浓得化不开了。

　　黑枕黄鹂有的时候波浪一样穿行在树林中间，有

的时候站在树的顶端，“嘀哩嘀哩”有一茬没一茬地呼

唤着，空旷的草甸很快就有了一声或几声回响，“隔叶

黄鹂空好音”的诗韵，就慢慢回旋在心底。

　　我转到河流的另一侧，停下脚

步，坐在河堤旁。河对面的草地上，

一顶米色的帐篷躺在绿色里。一个

年轻人坐在黑色的户外椅上，前面

是一个钓台，手中的鱼竿支在撑杆

上，专注地盯着彩色的浮标。旁边

不远，七八只白鹭聚集在草地上，或许是刚从南岸上空

飞过来的那一群吧。有的伸长脖子，静静地呆立着，白

色的羽毛倒映在水里，被涟漪轻轻揉开；有的把脖颈弯

起来，轻轻地迈着黑色的长腿，眼睛盯向水体深处，黑色

的喙突然插入水中，嘴里就多了一条还在蹦跳的小鱼。

一只白鹭，歪斜着脑袋，轻轻地移动着脚步，一步一踱，

慢慢靠近钓鱼的年轻人，眼睛盯着钓竿彩色的浮标。隔

着人一丈左右的距离后，白鹭优雅地站着，静静地，似乎

也在等着什么。

　　年轻人只是转了一下头，笑了笑，注意力再次转向自

己的钓竿，此时浮标向上送了两次后，猛地一沉，年轻人赶

紧抓起钓竿，轻轻一提，一条溪石斑从水面提溜上来，还在

不老实地扭着短小的身体。年轻人熟练地取下小鱼，头

也不转，轻轻地向白鹭扔了过去，接着又在鱼钩上装上蚯

蚓，低着头，忙着自己的事情。白鹭轻轻地扇了扇翅膀，向

前走了几步，叼着小鱼，退回原来的位置，一伸脖子，抖动

一下，鱼就滑进长长的喙里。白鹭和人在同一片草甸，同

一片水域，又安静下来，不远不近的距离，各自安好。

　　坐在河堤上的我，心里漾出一抹柔情。庄子说，

“独与天地精神来往，而不敖倪于万物。”意思是独自

与天地自然的精神相沟通交融，却不傲视、轻慢世间

万物。自然界从来不治愈什么，它只是容得下我们的

全部，当我们俯身向下，融入自然，便开启了互相滋养

和成全的生命旅程。

　　远处是一条高速铁路，高铁划出的横线隐秘在树

林背后，炊烟从河堤旁农户的红色屋顶袅袅升起，一

个小女孩，不知道是脚下的滑轮带着风，还是风吹着

衣脚，轻轻一点，便滑向远处。

       踏 足 浏 阳 大 围

山的那一刻，仿佛所

有的喧嚣与浮躁都

在山间的清风中渐

渐消散。这座横亘

湘赣边界的大山，像

一位沉默的老者，用

亿万年光阴沉淀出

的沉静，诉说着大自

然的鬼斧神工。

　　汽车沿着公路往

上爬，绕了几个弯后，

便陷入一片深绿，虽然

已是秋天，但植物一点

也没收敛，每一片叶、每一根茎

都活得张扬、长得尽兴，像一场

赶往终点的奔赴，连绵的山峦如

巨幅泼墨山水画在眼前铺展。

偶尔有几处暗黄的点缀，是栗树

或枫树提醒季节的来临。汽车

越往上走，绿色才渐渐淡了，阳

光穿过层层叠叠的枝叶，在蜿蜒

山路上织就斑驳的光影。路边

的野花攒动着脑袋，红的似火、

黄的如蜜、紫的像霞。我干脆打

开车窗，一股清甜的草木气息扑

面而来，我不禁深吸了几口，仿

佛要把这些天盘旋在身上的暑

气统统赶跑。还没到山顶，这里

的空气就比山下低了好些度。

　　进了山门，停了车，我决定

沿着游道往栗木桥走。起初的

游道还算平缓，渐渐地就陡了，

溪流一直伴着，随着游道两旁

嶙峋的岩石层层跌落，或飞流

直下跌成瀑布，或在大大小小

的石头间潺潺而淌，游道的石

板沾了水汽，踩上去带着微凉。

道旁的岩石上爬满了青绿色的

苔藓，连裸露的树根都裹着层

薄薄的绿衣，偶尔有横生的树

枝挡在头顶，要微微侧身才能

通过，枝丫上挂着的水珠便趁

机落在颈间，瞬间让人一个激

灵。鼻尖却萦绕着草木腐烂的

温润气息，混杂着溪涧的清冽，

是独属于深山的味道。

　　在一个叫龙须槽的地方，

一条瀑布突然从密林间跃出。

水流如银龙挣脱束缚，从数十

米高的崖壁呼啸而下，撞击在

岩石上碎裂成万千珠玑。轰

鸣声震得耳膜微微发麻，水雾

如烟似纱般漫过来，在阳光下

幻化出七彩霓虹。我伸手去

接飞溅的水花，凉意顺着指尖

窜遍全身，好爽啊。

　　这段游道不算长，也就一

公里左右。游了近一个小时，

转过一片茂密的竹林，视野忽

然开阔起来，栗木桥到了。我

回望了一下走过的游道，这山

水间从没有刻意的景致，却在

每一步的行走里，都藏着自然

最奢侈的馈赠——树木、溪

水、花草，还有那被溪水切削

了亿万年的绝壁，都在诉说着

岁月的静好，我也在山水里变

得澄澈而安宁。

　　在栗木桥休息了一会，我

坐公园的车返回停车坪，驱车

来到七星岭侧峰的观景台。很

多人在排队观景，我登上观景

台，放眼四野，天空辽阔得让人

心头发颤，近山浓绿如黛，远山

淡成青纱，凉风掠过林海，仿佛

大地的呼吸。这是自然最本真

的律动。我在台上看了一会，

猛然发现山顶灰蒙蒙的，滚动

着直接天际，风也变大了，裹着

凉意扑来，群山化作浪涛中的

岛屿。我张开双臂拥抱山风，

衣衫被吹得猎猎作响，所有的

烦恼都被这山风涤荡干净。

　　“要下雨了！”不知谁说了一

声。众人纷纷往山下跑，我也随

着人流下山。可是没跑出多远，

雨就沿着山顶刷下来，豆大的雨

点顷刻就将人们淋得透湿。我

干脆不跑了，仰着头接受着大雨

的洗涤。很快，这雨又被谁卷走

了一样戛然而止。我愣愣地看

着天，还是那么蓝，那么深，而山

上的树木像刚画毕的水墨丹青，

清新洁净，真切实在。这场莫明

奇妙的雨何尝不像人生的某一

段旅程，不知什么时候来一场风

雨，然后阳光灿烂。而我们没必

要急于奔跑，慢下来才能撞见这

细碎的美好。

　　下山时暮色渐浓，山林浸

在温柔的暮色里，虫鸣渐起，

像在低声诉说着大山的秘密。

树还在那里
　　老人一直有个愿望——窗

外有一棵高过窗户的树，最好是

四季常绿的樟树。十年前他搬

到新小区，实现了这个愿望。也

就在那一年，老伴离开了他。

　　早上起来，老人第一件事

就是靠在床头，闭着眼听树上

叽叽喳喳的鸟叫。傍晚，他站

在窗前，看夕阳一点一点落到

树后面，最后被黑夜完全吞没。

他最喜欢下雨天，打开窗户，躺

在床上，雨劈里啪啦打在树叶

上，风呼呼地吹着口哨，静静地

听着听着，就入睡了。

       多么惬意呀！

　　 可 是 有

一天，老人旅

游回来，窗前

那 棵 树 不 见

了。一问才知道，楼下几户人家

嫌树挡了阳光，物业给锯掉了。

　　从那以后，老人常常站在窗

前 ，呆 呆 地 凝 视 着 外

面，一待就是半天。有

一天我上门去给他送

药，问他在看什么，他喃喃地说：

“树还在那里，还在那里，我听到

了鸟叫的声音。”

门没关(外一篇) 小武

       晨光从玻璃窗照

进来，一道一道斜斜地

铺在浅蓝的床单上。拜

一场突如其来的病所

赐，我头一回住院，躺在

床上，看着药水一滴滴

往下坠，心里空落落的，

像被人抽去了什么。

　　邻床是一位老太

太，头上裹着纱布，精

神却好，逢人便笑。陪

护她的是儿媳妇小刘，

四十出头，话不多，但

手脚勤快，做事利索。

每天天不亮就看见她

轻手轻脚推门进来，腋

下夹着个保温桶，手里

还拎着个鼓鼓囊囊的

袋子。晨光尚浅，病房

里只开了一盏床头小

灯 ，老 太 太 睁 开 眼 便

笑：“来了啊。”她也笑：

“嗯，我给您煮了两个

鸡蛋，还买了您最喜爱

吃的牛肉饼。”声音压

得低低的，像是怕惊了

这清晨的宁静。磕蛋

的声音不重，却清脆。

她用拇指的指甲沿着

裂缝一点点剥开，蛋壳

便一片片落下来，在晨

光中偶尔闪一下，像碎

了的琥珀。老太太伸

手要自己拿，她侧过身

挡了一下：“烫，您别

急。”又把蛋在唇边吹

了吹，才递过去。

　　真正让我看怔了

的，是那天老太太做头

部检查回来。CT室的

人在她头上贴满了白色椭圆形的胶片，密密匝匝的，像落

了满头的雪。小刘扶着老太太坐在床沿，开始一片一片往

下撕。她的动作极慢，拇指和食指捏住胶片的边角，先往

上轻轻提一提，看看哪一处粘得紧，便用另一只手的手指

去揉那边缘，让胶慢慢松开。然后一只手压着胶片的一

头，另一只手轻轻撕，撕下一片，就拢在掌心，再撕下一片。

老太太的头发被胶片扯起几缕，她不吭声，小刘却皱了皱

眉，低下头凑近了，对着那扯起的地方轻轻吹了吹，才继续

去撕下一片。

        撕完后，将老太太扶到水池旁边，用手指试了水温，才

把毛巾浸进去。自己弯着腰，帮老太太打湿头发，将洗发液

抹在头发上，轻轻搓揉，水声细细的，她的手指插在花白的

发丝间，揉得很轻，很匀。老太太闭着眼，嘴角微微翘着，一

副舒坦的模样。小刘从袋子里翻出一套干净的换洗衣裳，

搀着老太太往病房卫生间走。门轻轻合上，里面有水声传

来，隔着一道薄薄的门板，听见她问：“水温好不好？”“烫了

跟我说。”“后背够不着，您转过来一点。”“留置针头不能碰

水，您的手放旁边一些”，那语气平常得像在跟一个孩子说

话，仿佛照顾这个人，是她生活里再自然不过的一部分。

　　等老太太出来，头发已经梳得整整齐齐，换了身干爽

的衣裳，精神竟比早上更好。小刘把换下来的衣服泡进盆

里，蹲在阳台上搓洗。阳光正好照着她的背影，蓝布衬衫

被风吹得鼓起来。老太太坐在床上看着她，忽然说：“你歇

会儿，别累着。”她头也不回：“不累，快好了。”又补了一句：

“您晚餐想吃什么？我回去给您做。”老太太没答，只是望

着她的背影，那眼神里有一种我说不出的东西——像是疼

惜，又像是惭愧，掺在一起。

　　深夜她要走的时候，老太太忽然拉住她的手：“明天别

来这么早了，多睡会儿。”她回头笑了笑，把老太太的手放

回被子里：“早上的空气好，早点起。”

　　想起白天的情景，我夸老人家好福气，有这么好的媳

妇，她赞不绝口地说：“我媳妇确实心眼好，性格好。”旁边

的小刘谦虚地说：“我婆婆人好，十几年来一直帮我操持家

务带孩子，总把我当亲闺女待。”

　　那一刻我忽然明白过来：这世上最动人的光，或许不

是阳光，也不是月光，而是一个人对另一个人那份不肯移

开的目光。它照在吊瓶上，照在蛋壳上，照在那些琐碎的

日常里，比任何光都更

持久，更温暖。
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       他们分房睡好多年了。

　　男人阳气重，女人挨着他

睡，哪怕是冬天也会上火，烂嘴

角。有一天男人对女人说：“那

我们分房睡试试。”女人说：“不

好吧，别人说这样会影响夫妻感

情。”男人说：“都这把年纪了，试

试看。”谁知这一试，到今天两人

已分房睡了十多年。

　　女人睡觉很沉，男人每晚醒

来都会摸黑进到她的房间，弯下

身去，把手贴近她的鼻子，感受

她的呼吸。她有先天性心脏病、

慢阻肺，年纪越大症状越严重，

丈夫生怕她一觉睡过去。有一

天，终于让老婆发现了，你干什

么？黑灯瞎火的。呵呵我能干

什么，担心你呗。女人那天晚上

失眠了，心里很难受。

　　后来男人身体也不行了，

睡觉越来越碎，去医院查出是

冠心病，医生叮嘱他要安心静

养。女人心疼他，说：“我们还

是一起睡吧，我受得了。”男人

摇摇头说：“算了，都这些年

了，已经习惯了。”

　　他们分房睡，中间就隔了

一道门。十多年了，那道门就

没关过。两个人起夜你来瞧

我、我来看你，谁也不放心谁。

　　那年冬天，男人没熬过先

走了。女人把两张床并到一

起，摸着床沿念叨，这么

多年，老公你每晚都打

那道门过来，我硬是不

晓得。打那以后，她睡

觉也变得不安

稳了。半夜

惊醒过来，还是习

惯走到那扇门前，

扶着门框站一

会儿，那边再没

人了。她转回去

躺下。门没关。

病房里的光
彭英

长岛短歌行
(组诗)
谢午恒

       橘子洲:谁把长笛吹响
拨开重雾，鸟瞰卫星云图深处

千里湘江，长笛横吹

橘子洲是那枚吹奏孔

我从橘子洲的夜露中醒来

来不及用诗歌标注

洲岛所处音阶和地质年份

湘江早已翻开新一页乐章

巴溪洲:放筝
满堤的芭茅在涛声里白了头

我牵着巴溪洲奔跑

把名字写在风筝上放飞

背负我名字的风筝

也背负了整个天空

朝高远飞去

断线的风筝

凭借风力在空中扶摇

肉眼望去，貌似一个句号

银河浩瀚，孤星难渡

风筝永无归期

我不能眨眼呀，怕眨眼

会化作高天上的流云

傅家洲:怀念白鹭
生命有序，傅家洲花枝招展

众鸟衔来花籽

洲上野花野果缤纷

恣意飞扬的芦花

与白色长衫的鹭互诉衷肠

鹭单脚踩在夕阳里远眺

晚来风吹苇动

在炙烫的白沙滩上

我怀揣诗人的多愁与疼痛

傅家洲在沉浮中瘦了一圈

飞赴他方的白鹭

正如我的理想去而不返

月亮岛:歌谣唱晚
月亮落在水中央

月亮岛上草木香

月印山水洲城

仿如一场旷古的等待

驾车入岛，俨然登月巡游

沙土的弹性让脚丫子生出风来

你身披一袭月光，心里敞亮

爱是幸福的滋养

露营的帐篷宛若秋山上的蘑菇

晚风里传来手风琴奏响的歌谣
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浏阳市人民政府迁坟公告
因浏阳市土地储备中心砰山 18 号地块（浏阳经开区 2026 年第

十批次用地）建设需要，浏阳市人民政府于 2026 年 8 月 28 日发布
《浏阳市人民政府关于浏阳市土地储备中心砰山18号地块（浏阳经
开区 2026 年第十批次用地）征收土地预公告》（〔2026〕第 35 号）。
根据《长沙市征地补偿安置若干规定》第十条等相关规定，现就项
目范围内迁坟有关事项公告如下：

一、迁坟范围：本次拟征收土地位于浏阳市洞阳镇砰山村、东
园村范围内，总面积19.7648公顷。

二、有关要求：请位于项目红线范围内的坟墓亲属，自本公告
发布之日起 60 日内，主动与属地乡镇（街道）联系，办理迁坟手续。
逾期未迁，将视为无主坟统一处理。

特此公告。
【联系人】洞阳镇人民政府：廖建清 15874979591

浏阳市人民政府
2026年9月15日

〔2026〕第33号
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