责编/任波
美编/吴志立
校读/肖应林

突破封锁线

志在飞

1934年11月10日，当秋风扫过宜章的山野，英勇的红军战士们面对敌人的第三道封锁线，展开了一场生死攸关的战斗。

宜章县委党史研究室主任王英长当向导，我们来到白石渡村。

白石渡村，一个普通的小村庄，却因为历史的选择，成为红军长征途中的一个重要节点。红军突破第三道封锁线，是一段充满勇气与智慧的历史。在宜章这片土地上，红军的足迹与纪念碑共同诉说着那段峥嵘岁月。

湖南省宜章县地扼粤汉铁路要冲，蒋介石下令在郴县、宜章、乐昌一线设置第三道封锁线，坚决堵住红军西行。

宜章是1928年朱德、陈毅领导的湘南起义发生地。这里群众基础好，老百姓拥护红军、拥护中国共产党。老百姓看到红军回来了，都纷纷来迎接。

11月10日，红一军团红一师从广东乐昌的黄圃塘村、平田、甘棠进入宜章杨梅山的香花树，过高龙桥向白石渡进军。当来到白石渡江边渡口对岸时，受到国民党军驻守在这里的湖南保安部队两个连的堵截。

红军战士们并没有被这阴影所吓倒。他们心中燃烧着革命的火焰，眼中闪烁着不屈的光芒。面对敌人的封锁，他们没有退缩，而是更加坚定地向前迈进。在周恩来和刘伯承的指挥下，安排小部分红军战士采取正面佯攻，而另安排左右两路战士从白沙河上下游渡河，从三面夹击，一举歼灭了守卫白石渡的湖南保安部队的两个连，迅速占领了白石渡。

中央红军突破第三道封锁线，突破宜章县城是关键、是重中之重。攻城那天，很多群众来到红军阵地上，帮战士推炮和搬弹药。宜章的党组织和游击队配合红军捣毁国民党设在县境内的一批碉堡。粤汉铁路300多名筑路工人也拿着工具来了，帮红军挖坑道和扎云梯。守城湘军见此，半夜弃城而逃。宜章县城被攻下，标志着敌人设置的第三道封锁线被胜利突破。

我穿越历史的风烟，看到青砖砌成的石碑上，镶着一块白底红字的碑文："全国重点文物保护单位：中央红军长征突破第三道封锁线指挥部旧址"。

在这里，我看到毛泽东住在前面的文昌阁，看到周恩来、刘伯承居住在后面的清代民房。中央红军突破第三道封锁线指挥部设在"清白堂"宗族祠堂里。祠堂仍被村民用于祭祖，但墙上贴着中央红军长征突破第三道封锁线的宣传画。

在那个风云变幻的年代，红军如同一股不可阻挡的洪流，突破了敌人精心布置的第三道封锁线。宜章，这个古老的县城，见证了红军的坚韧与智慧，也铭记了那段血与火、生与死的较量。

我举目向四周看，清一色的是青砖灰瓦的古老建筑，它们是岁月的见证者。见证了红军的勇敢，也见证了人民的支持。在那些艰难的日子里，红军与宜章人民并肩作战，共同抵御敌人的侵袭。

红军的脚步，是坚定的，是无畏的。他们在宜章的土地上，留下了深深的足迹。这些足迹，是勇气的象征，是智慧的印记。红军战士们没有在白石渡村停留太久。他们收拾行装，继续踏上了长征的征途。他们的脚步坚定而有力，他们的心中充满了对未来的憧憬。

信念的远征
纪念红军长征胜利90周年
长沙市委党史研究室 协办

女孩，长大后重养一遍

朱小波

我不敢说好电影一定会有好票房，但有好票房的电影肯定好看。这次我的观点又得到了电影《我，许可》的印证。该片近期在长沙各院线上映，我是在首映日看的6点半那场，观众应该有30多位吧。除了春节档，这样的场景在我眼里算是观影盛况了。而且观众里除了两位陪女朋友来的男生、除了我是妈妈级的女人，全是年轻的女性，甚至还有两位是穿着校服的中学生。我当时就想主创团队成功了（8天后票房果然占据榜首）。不说技术，不说表演，单说女性题材就是看点，毕竟进电影院的还是女性居多，电影看完就有观众表示要陪着妈妈再看一遍的。呵呵，这部电影我一个人也看了两遍。

第一遍看电影只是致敬之举，但凡有女性题材电影上映，我是肯定会去电影院打个卡的，更何况《我，许可》是全女团队（女制片人、女导演、女编剧）制作的女性题材电影。虽然从导演到演员都不是我熟悉的，但我也没做任何"功课"就进了影院。我想用自己的眼睛去看电影呈现出来的缤纷世界，我想让自己的内心去感受去捕捉电影里不同人物的情绪表达。

电影事实上是有两条线，两个女主两个故事，用母女关系绑在一起同时发展。00后"母单"女孩儿许可（文淇 饰）面临一场迫在眉睫的妇科手术，却因妈妈胡春蓉（秦海璐 饰）的突袭式造访打乱了所有计划。母女同居，冲突乍起。但实话实说，在第一遍看电影时，时间都过了大半，我还只接受许可的故事，而且是她一出场我就喜欢她了。文淇饰演的许可，颜值不高，拼劲却是十足，把"好职员、好老师、好孩子"的标签全贴上了。对胡春蓉我是有疏离感的，或许那不是我熟悉的生活方式，看着胡春蓉那满头卷发、穿红着绿的打扮，我甚至认为她是养育不出许可这样独立且优秀的女子。后来胡春蓉也承认并庆幸许可把自己重养了一遍，只是她奇怪谁是许可的生活导师。而许可不过就是按照胡春蓉的反面在活，"没有自信，那就假装自信，直到真的变得自信"，她教给胡春蓉的方法也许就是她的生活经验吧。

我没想到我会因为一首歌接纳胡春蓉和她的故事，而且那首歌是出现在许可上了手术台麻醉后的似梦非梦里。一条铁轨由近及远，慢慢有音乐声响起，"微风吹着浮云，细雨慢慢飘落大地……"铁轨上几个小女孩跳着唱着跑过来，最后一个女孩是小时候的胡春蓉。当许可喊出她的名字时，小女孩停下来微笑里带着惊讶问"你认识我"时，那刻我的心变得软软的，虽然我不认识她，但她唱的正好是我也喜欢的歌，长大的我还不时会去KTV做浅吟低唱："微风伴着细雨，像我伴着可爱的你……"原来每个女孩都曾是有梦想的少年，也有着青春的美好，后来只是被各种身份缠绕着，失去了追梦的自由。做妻子、做妈妈，都没时间做自己了。那刻镜头打出了许可一脸的怜惜："你不用认识我。可以的话，是永远也不用。去学习，去唱歌，去玩，去过你自己的人生，哪怕前后不那么圆满，也要试着为自己活一次。"我以为那也是许可与她妈妈的真正和解。至此，我算是真正喜欢上了包括胡春蓉在内的电影《我，许可》，它拍出了生活本来的样子，或者改变，或者接纳，都是因为对生活的热爱。

电影《我，许可》在院线上映时，在电影院，我并没有看过瘾，没想到现在它已在B站上线了。我是真心希望年轻的妈妈都能陪女儿看一遍，不管是小学生还是中学生，看它就好比上一堂社会实践课。尽管它是艺术作品，但艺术也来自生活，我们不妨在各种设定的场景里感受，学会在各种人际关系里尊重他人，也不丢掉自己，然后长成自己喜欢的样子。

观众席

副刊要"fu"

胡兆红

2024年3月，习近平总书记考察湖南时指出，"悠久的历史文化、厚重的革命文化、活跃的现代文化，是湖南增强文化软实力的丰富资源和深厚基础。"近年来，长沙晚报橘洲副刊的探索方向较为明确：坚持"副刊＋三张文化名片""副刊＋新大众文艺"方向，通过创办文化专栏、创新表达样式、创意双边活动等"三创"实践，把内容赋厚、把气韵赋活。

具体来说，就是副刊要"fu"："赋"以立身，强化内容之基；"赴"以聚人，优化表达之姿；"辐"以破圈，汇聚传播之势。

用"赋"强化内容厚度

副刊要"赋"，其中至少包含三层意思。

一是赋气象。"赋"者，"铺采摛文，体物写志"（《文心雕龙·诠赋》），副刊除了提供情绪和美感，还需要有更深一层的文化关切。

从2023年12月起，长沙晚报副刊推出"文脉长沙"专栏，每周推出一个整版，每篇约8000字篇幅，关注湖湘文化变迁。选题大致分为"人物篇"和"风物篇"："人物篇"写屈原、贾谊，到王夫之、谭嗣同等对长沙乃至湖湘文化影响深远的历史人物；"风物篇"写长沙地名来历、四羊方尊与宁乡青铜器、马王堆汉墓等代表长沙风物的文化遗迹。通过一系列文章，把历史从知识点变成可感的城市叙事。

二是赋能量。副刊有文学性，但它首先是媒体的副刊，因而需要对时代议题保持敏感，需要对时代变化保持持续回应。2025年1月开始，橘洲副刊推出"风华长沙"报告文学专栏，立足"讲好中国故事长沙篇章"，深度聚焦长沙的先进制造业、全球研发中心、文创产业、营商环境等。2026年长沙晚报副刊推出"领读长沙"专刊，开辟"领读者说""领读书单""独有所思"等栏目，尝试为党员干部理论学习提供移动化阅读场景，为湖湘文化传播提供窗口，初步形成了具有党报品格和长沙特色的阅读平台。

三是赋新声。橘洲副刊推出"党史中的湖湘英烈"系列绘本，重点选取对后人有教育意义的典型党史人物：蔡和森、陈树湘、何叔衡、杨开慧、夏明翰……以绘本方式讲党史，让红色历史与当代生活相连接，让读者特别是年轻一代在可读可看中接受红色教育。

用"赴"重建真实连接

一是要拥抱新锐。橘洲副刊推出的"微短剧·小小说"专版，核心是一次以"可改编性"为筛选标准的文体实验。征稿启事说得非常直白："我们正在寻找天生具备'镜头感'的小小说"。要求开局即高光，结构要适配3至5分钟的单集节奏，人设需要标签化以便观众快速识别，对话则要留有空白，为表演和镜头语言留出空间。这样做，既是搭建一条从"文字"到"屏幕"的转化通道，重要的是，用"可改编性"这个新标准，把新作者引进来。同时，2025年，橘洲副刊新推出"00后作家"专版，重点刊发视野开阔、文笔清逸，而且想象翻空出奇的作品，力图发掘和培养更多青年文艺力量。

二是奔赴现场。"一起阅山河"是长沙晚报橘洲副刊近年来持续运营的一个文旅与文学深度绑定的活动品牌，它以"大美长沙"征文面向公众广泛征集，以"名家看"系列组织作家深入各区县采风，最终都以橘洲副刊为内容落点。比如2025年和2026年开展的"一起阅山河·名家看宁乡""一起阅山河·名家看星沙"活动，通过设计路线、组织名家、联动区县、对接旅发大会节点，把副刊的内容生产嵌入城市文旅发展的实际进程。

三是策划新局。2025年是毛主席《沁园春·长沙》创作100周年，面对这一特殊时间节点，橘洲副刊提前策划系列主题文化活动，包括"风华正茂"新大众文艺创作活动、"看万山红遍"诵读传播活动、《沁园春·长沙》沉浸式戏剧诗乐会，力图用"全民共创"激活历史回响，用"跨界融合"抵达当代生活。

"风华正茂"新大众文艺创作活动，以"全民创作"为核心理念。"看万山红遍"诵读传播活动，通过组织化与社会化动员相结合的方式，在橘子洲头、恰同学少年广场等词作诞生地与城市文化地标，策划了多场诵读快闪。《沁园春·长沙》沉浸式戏剧诗乐会，用沉浸式戏剧的手法，以"红叶"为视觉意象，以一位当代青年的寻找与成长为主线。60分钟的演出，把"苍茫之问"和"时代之答"放进了现场。诗乐会于2025年11月18日上演，掀起整个主题活动的艺术高潮。

用"辐"打开传播半径

一是以多模态打开辐射面。橘洲副刊除了有报纸版面，还有橘洲公众号、掌上长沙橘洲频道。"亚坤夜读"是掌上长沙App上一个以"有声"为鲜明标识的夜间内容产品，它以橘洲副刊的文学内容为基底，通过声音的二次呈现，在移动端构建了一个与城市夜晚、与读者日常情绪相连接的轻量阅读场景。它不追求信息的"快"与"全"，而是试图在一天的喧嚣之后，提供一种可听、可感的"慢陪伴"。

二是以参与式激活共创力。2025年，橘洲副刊参与由湖南省文联网络文艺发展中心具体承办的中宣部文艺局"互联网条件下的新大众文艺"专题调研工作，在此基础上，橘洲副刊在掌上长沙开设艺术频道，它不只是一个展示窗口，而是把文学、美术、摄影、短视频、微短剧剧本等门类聚合起来的综合性平台，副刊的角色从"发稿"延伸为"孵化"和"连接"。

副刊要"fu"。赋是根，决定立不立得住；赴是桥，决定走不走得近；辐是网，决定散不散得开。我们希望三者进一步形成合力，让副刊从"报尾的版面"，变成城市文化生态里更加活跃的节点。

橘洲 副刊大家谈

"橘洲·副刊大家谈"征文启事

王蒙先生在《人民日报》发表《办气韵生动的副刊》一文，引起广泛关注。长沙晚报创刊于1956年，其"橘洲"版已成长为著名的报纸副刊。新形势下，如何更好办出"气韵生动"的副刊？长沙晚报开设"橘洲·副刊大家谈"专栏，面向广大读者、作者、副刊编辑，以及文学界、新闻界、文化界人士等征稿，可讲述自己与橘洲副刊的往事，也可就进一步办好副刊谈谈看法，字数2000字以内。投稿邮箱cswbfkb@163.com.

岁岁相思

何正良

重阳节的清晨，一通跨越海峡打来的电话，瞬间翻涌了我心底积攒多年的思绪。电话那头，是已经九十九岁高龄的堂兄何寄光。苍老沙哑的嗓音穿过海峡波涛，一句带着地道宁乡口音的喃喃低语缓缓飘来："老弟啊，又过重阳了，我想你了，想屋里了。"

一句"想屋里了"，沉甸甸装下他半个多世纪魂牵梦萦的故土，装着少年离别之后，岁岁年年从未放下的乡愁。我轻声问候他身体状况，心中怀着一丝期许，小心翼翼问老人家，是否还有机会重回宁乡流沙河井冲嘴，再踏一回生他养他的故土。话音未落，电话那边便传来一阵压抑不住的哽咽。老人颤抖微弱的话语，像细针一般轻轻扎在我的心上，令人鼻头发酸："老弟呀，如今我腿脚已经不便，怕是活着的时候，再也难得回来了！但我早已交代好身后之事，待我百年之后，务必要将我的骨灰送回家乡，安葬在父母坟旁。我这一生，没能守在双亲膝前尽孝，便等来世，再好好报答父母养育深恩。"一席话，道尽一生无法释怀的遗憾与念想，听来让人百感交集。

寄光堂兄这一生，饱经风雨沧桑。他被乱世裹挟、远赴宝岛漂泊，一别便是近四十载漫长春秋。可万般磨难之中，最熬人蚀骨的，便是无尽的相思之苦。无数个漫漫长夜，他于异乡枕上入梦，梦里重回湘中山村，梦见慈祥父母，梦见两家之间那道浅浅的小山坳，常常从思乡的梦里哭醒。

岁月流转，1988年5月，两岸探亲的大门终于开启。漂泊半生的何寄光，终于如愿踏上他日思夜想的大陆土地，回到了朝思暮想的井冲嘴。可造化弄人，当游子归来，日夜牵挂的双亲早已辞世，天人永隔，再也无缘相见。他奔回家乡第一件事，便是赶赴父母坟前，扑倒在坟茔之上放声恸哭，撕心裂肺一声声呼唤，呼唤那个自十八岁离别之后，此生再也没能相见的爹娘。

那次回乡，机缘巧合，我恰好自新疆边防返乡探亲，有幸与寄光兄相聚。我将他接至家中，二人围坐长谈。他缓缓向我细数这一生颠沛漂泊的苦难，诉说无数孤夜相思的煎熬。这一趟归乡，他带回了数十年来积攒下的积蓄，先是请工匠把长着杂草的父母坟墓修整一新，然后将剩下的钱一一送到家中各位亲人和乡亲手中，表达心底一份惦念牵挂。

1995年中秋，桂花香漫遍山野，寄光兄再度携女儿回到家乡。听闻堂兄归来，我便赶回宁乡老家。中秋月圆，最宜故人相逢，我便在屋后山晒谷坪里备好月饼，邀寄光兄登高望月，共叙乡情。我们两家老屋仅仅隔着一道小山坳，相距不过六百余米，邻里朝夕相见，互帮互助，互通有无。纵然海峡万里相隔，山坳之间结下的这份情缘，历经岁月山海，从未曾淡去半分。

时光来到2009年11月6日，循着堂兄先前告知我的路线一路寻访，我顺利寻到他在台湾桃园的居所。年迈的寄光兄带着两个女儿、两个女婿及十个孙辈，提前将屋舍细细打扫得一尘不染，备好了香甜的凤梨酥与满满一桌鲜果，携全家早早伫立路边翘首迎候。我刚刚下车，堂兄便快步上前，张开双臂将我紧紧相拥。

登至三楼家中落座，他便迫不及待细细追问家乡变迁，逐一打听每位亲人近况，桩桩件件，问得细致恳切。我将自故土带来的礼物递到他手中：老家田地里栽种的花生，家中手工磨制的红薯粉、晒制的红薯片子。堂兄抓起花生一把接一把慢慢品尝，一边入口一边反复感慨：家里的东西就是好吃！

闲谈之间，他和我说起家中光景：家中两个女儿，一人经营一间小商铺，一人担任教师，一家人安稳度日。话语之中，却藏着一丝难以释怀的遗憾。倘若不是家人在台生活牵绊，他早已举家迁回大陆。

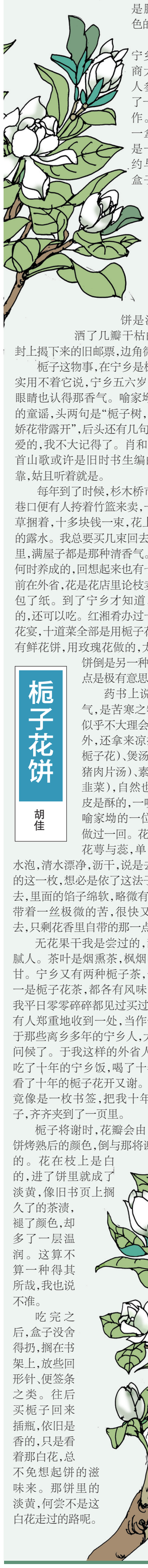
我一一转达家乡亲人对他的殷殷问候。我们促膝长谈，一晃便是三个多时辰，时间将近午夜十二点。沉沉夜色笼罩桃园，堂兄万般不舍与我别离。我考量次日行程紧迫，只能起身告辞。阖家老小一同下楼送我至楼前。驶出数百米之后，我蓦然回首，昏黄路灯映照之下，年迈的堂兄依旧静静伫立原地，不停挥动手臂向我道别。我吩咐司机调转车头折返，再次上前与他挥手话别。车子再度启程，走出很远很远，我回头遥望，那道苍老单薄的身影依旧立在晚风之中，不停挥手。

2013年中秋，寄光兄再一次踏上回乡之路。那时我的双亲早已辞世，堂兄归来之后，特意嘱托侄儿何伟阳陪同，专程赶赴长沙我的家中探望。他听完我叙说工作与生活皆安稳顺遂，一边感慨我们自大山深处出外打拼一路艰辛不易，一边由衷赞叹如今大陆国泰民安、蒸蒸日上的幸福光景。

自那次相逢之后，十多载岁月悄然流走。十多年间，我们常常拨通越洋电话，堂兄每次都滔滔不绝要讲一个来小时，讲他儿时故事，讲他思念家乡念得要断肠。千里传音，互诉牵挂谈心，却再也无缘相见。

"悠悠天宇旷，切切故乡情。"堂兄电话里一句质朴滚烫的"想屋里了"，再一次深深叩击我的心门。我在心底默默虔诚祈愿，愿堂兄福寿绵长，身康体健，盼望老人家身体能够日渐好转，尚可再度踏上故土，重回井冲嘴，再看一看养育他的山川田园，与故土亲人倾诉积攒一生的满腔衷肠。

万家灯火



吴志立插图

忆乡愁 看振兴
第五届乡村振兴主题征文
邮箱：cswbsyb@163.com
主办
长沙市农业农村局 长沙市文学艺术界联合会 长沙晚报社

桂花落 （外一首）

剑英

家门前的桂花树，也知道母亲老了。

不用她搭梯子采摘，悄悄地落在车盖上。

不用她铺展开晾晒，阳光下变成芝麻大小。

我又要开车离开故乡，桂花点染母亲的伫望。

路边的柚子

作为观赏，行道树上的柚子累累然，由青转黄，无人采摘。有的已坠落地上，任由它腐烂。

另一条路上，几棵柚子树下摆着水果摊。小贩会不会随手摘下柚子，或它自己掉进秤盘？

短笛