刘克邦
农历小雪这天，手机荧屏上，问候一片，暖流在全身涌动。
书房里，我独自一人，像一条专心的游鱼，在书海中游弋，与文字对话。
阳光，不知何时从窗外悄然溜进，踮起脚尖从身后晃过，在书架上徘徊。一排排书静静地躺着，自由舒展：厚的、薄的，旧的、新的，文学的、经济的、哲学的……我轻轻地触摸它们，有一种格外舒心的感觉。
我坐在书桌旁，读着艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》。这是我第三次读这本书了，搓细掰碎书中每一个章节、每一段文字，总想从中找出它是如何成为世界名著的奥秘。
冥冥之中，我察觉到，那阳光大胆地进一步闯入我的房间，虽然不会损害我书架上那些“宝贝”们，但未经主人许可，更没有向我打个招呼。尽管如此，我对它毫无反感，相反，心中生出一阵子窃喜。
我知道它在干啥，又装作浑然不觉，仍然静坐在桌前，与书页对峙与交流。我不想打扰它，也担心我的粗鲁和冒犯，惊吓了它，触怒了它，扫了它的兴致，幡然离去，使满架的书籍失去了温馨与柔情。
近段，琐事如潮，各项事务接踵而至，朋友间的邀约接连不断。忙忙迭迭中，竟生出几分浑浑噩噩来。手头的事干不完，也推不掉，恨不得生出三头六臂，尤其散文学会的工作，事务多，麻烦多，劳心、费力、耗时，真是有点磨人!我曾有甩手之念，远离它们，但会员的热忱，还有自己那份对文学难舍的痴情，那点消极思想便被迅速掐灭，彻底地忘却。我依然如旧，该干什么，还干什么。退休了，闲暇了，尽己所能，为社会出点力，做点事，既是一种寄托，又是一种荣耀。又何乐而不为呢？
俗话说，人怕出名猪怕壮。当然，我不是名人，只不过爱好广交朋友，热心社会活动而已。但是，有人约稿，那个索评，还真疲于应付。受人之托，要完成一篇作业，不便推辞。想起此事已拖延已久，愧对人家，当即合上书本，打开电脑，开始敲击起键盘来。大脑高速运转，指令传输到手指，将文字一行行填充文档中。顺利时，几百上千个汉字，一气呵成，跃然荧屏；卡顿时，半天出不了一字，绞尽脑汁，苦思冥想，仍然渡船不过，到达不了彼岸……
这时，厨房里传来夫人的呼唤：“快十点了，来帮忙吧！”我才猛然想起，今日是周末，儿子一家要从河西过来，尤其是两个小孙子，早几天就打电话来，吵吵嚷嚷：“爷爷，要吃您炒的鸭子！”哎，我年纪大了，老了，他们不照顾我，反倒要我照顾他们，搞反了，搞倒了。罢了、罢了，谁叫我是他们的孙子呢？哦，说错了，应该是“谁叫他们是我的孙子呢？”哎！人到此时，脑子迟钝了、糊涂了，说话语无伦次。人不服老，还真是不行。
那边，呼唤声再次响起。“军令”如山，岂敢违背。我迅速放下手中的活儿，站起身来，抖抖腿、伸伸腰，快步向飘来烟火气的厨房迈去……